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M.  BERNARD  (DE  RENNES) 

CONSEIL?,  En   A   I,A  COUR   DE   CASSATION 

Mon  cher  bon  ami,  j'aurais  peut-être  tardé  à  publier 
ce  livre,  qui,  sans  des  difficultés  impossibles  à  prévoir, 
devait  paraître,  comme  tu  le  sais,  immédiatement  après 
les  Dernières  Chansons;  mais  tu  m'as  rappelé  la  promesse 
ftiite  par  toi  à  Béranger,  d'en  hâter,  autant  que  tu  le  pour- 
rais, la  publication  :  dès  lors  je  n'hésite  plus. 

En  dégageant  ainsi  ta  parole  et  la  mienne ,  je  trouve, 
ce  qui  ne  m'est  pas  moins  doux ,  à  t'offrir  la  preuve  de  ma 
déférence  pour  tes  conseils  et  celle  de  mon  bien  vif  atta- 
chement. 


/.yti-€-f'z<^^'^€r. 


Paris,  28  novomlw  1857. 


PRÉFACE 


Pendant  les  quinzaines  que  Déranger  venait, 
de  temps  à  autre ,  chaque  année,  passer  chez 
moi  à  la  Celle-Saint-Cloud,  nous  causions,  une 
partie  du  jour,  de  cent  choses  et  de  lui-même 
et  de  ses  chansons.  Sur  ce  dernier  point  notre 
accord  laissait  parfois  à  désirer. 

En  juillet  1846,  je  crois,  un  soir  que  nous 
admirions  le  coucher  du  soleil,  inondant  de  flots 
de  pourpre  et  d'or  l'aqueduc  de  Marly,  je  ne 
sais  comment  parvinrent  à  se  glisser  dans  la 
conversation  le  Sénateui^  et  le  Roi  d'Yvetot, 
J'en  parlai  à  ma  guise,  blâmant  parfois ,  louant 
bien  plus,  et  discourant  au  plus  dru ,  comme 
dirait  La  Fontaine.  «Oh!  oli!  s'écria  Béranger, 
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VOUS  en  auriez  donc  terriblement  à  dire  sur 
mon  œuvre?  —  Aussi  avais- je  commencé  de 
bonne  heure,  répondis -je;  car  j'ai  trouvé  der- 
nièrement dans  mes  papiers  les  premières  pages 
d'un  travail  datant  de  1815.  —  Et... — Et  qui 
s'arrêta  vite.  J'avais  alors  un  peu  au  delà  de 
vingt  anSj  et,  comme  tous  les  gens  de  cette 
époque,  je  me  mis  à  chanter  au  lieu  de  com- 
menter. Depuis...  Il  y  aurait  à  dire  en  effet, 
et  le  texte  fournirait  à  la  glose.  Mais  il  faudrait 
certains  renseignements,  certaines  explications, 
d'autres  matériaux  enfin  que  mes  élucubrations. 

—  Et  si  vous  aviez  tout  cela?  —  Eh!  eh  !  je 
pourrais  tenter  l'aventure.  —  Sauf  à  la  pousser 
aussi  loin  que  la  première  fois  ?  - —  Nenni  !  — 
Prenez  garde  !  —  A  quoi  ?  —  A  vous  avancer 
trop.  —  Et  le  danger?  —  Serait  de  vous  voir 
pris  au  mot.  —  Par  vous?  —  Pourquoi  non? 

—  Vous  me  fourniriez  tout  ce  que  demande  une 
pareille  besogne?  —  Et,  de  votre  côté,  dans  ce 
cas,  vous  l'entreprendriez?  —  Pourquoi  non 
aussi?  —  Avec  la  résolution  de  la  mener  à  bonne 
fin?  —  Sans  aucun  doute  !  La  chose  vous  irait- 
elle,  Déranger?  —  Sans  aucun  doute  aussi!  — 
Alors  donc  ce  serait  comme  une  besogne  à 
deux,  mais  moi  restant  maître  absolu  de  ce  que 
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j'écrirais  et  avec  la  condition  expresse  que  vous 
n'auriez  rien  à  y  voir;  car  je  veux  une  indé- 
pendance entière,  et  n'avoir  à  vous  contrarier 
de  mes  critiques  ni  de  mes  éloges.  —  Cela  va 
de  soi ,  mon  ami  !  » 

La  convention  conclue,  il  me  remit  succes- 
sivement le  manuscrit  de  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  jusqu'à  cette  époque,  les  notes  préparées 
par  lui  et  faites  sur  l'édition  de  1815,  des  lettres 
de  parents,  des  articles  de  revues  étrangères, 
des  livres  qu'on  lui  avait  envoyés,  Bœrn  entre 
autres,  etc.  Mais,  comme  on  le  pense ,  le  mieux 
pour  moi  était  dans  nos  conversations^. 

Voilà  l'origine  et  comme  la  cause  de  ce  livre, 
dont  Béranger  d'ailleurs  n'a  jamais  rien  lu.  Je 
ne  sais  quel  en  eût  été  son  jugement  :  mais 
du  moins  il  aurait  rendu  témoignage   de   ma 

1.  «...  Mes  chansons  vous  témoignent  leur  reconnaissance  du 
dévouement  que  vous  voulez  bien  leur  montrer:  c'est  peut-être 
plus  qu'elles  ne  méritent.  Mais,  toute  modestie  à  part,  j'aime- 
rais mieux  vous  voir  occupé  d'une  œuvre  plus  sérieuse  et  plus 
utile,  ainsi  que  vous  avez  commencé  de  faire.  Et  puis  savez 
vous  qu'avec  votre  malheureuse  mémoire,  ce  sera  un  effroyable 
travail  pour  vous  qu'un  commentaire  sur  mes  petits  vers...  Je  ferai 
ce  qu'il  me  sera  possible  pour  en  faciliter  l'exécution.  » 

(  Lettre  du  3  septembre  1846.) 

«...  Je  vous  croyais  plus  mal  en  point,  car  vous  n'êtes  pas  venu, 
comme  vous  me  l'aviez  annoncé ,  chercher  les  notes.  » 

[Lettre  du  15  octobre  1846.) 
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véracité  quant  aux  faits  et  de  mes  efforts  pour 
remplir,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  tâche  que 
j'étais  si  heureux  de  devoir  à  son  amitié. 

On  le  voit ,  la  publication  de  ce  travail ,  quoi 
qu'il  puisse  valoir,  n'est  que  l'accomplissement 
d'une  sorte  de  devoir  :  sous  ce  rapport,  je 
n'avais  point  à  hésiter,  et  dût- il  ne  recevoir 
aucun  accueil,  il  ne  me  donnera  du  moins 
aucun  regret. 

Mais  pourquoi  n'ajouterais- je  pas,  afin  de 
mieux  faire  excuser  ma  tentative  et  de  suppléer 
à  l'autorité  dont  manque  mon  nom,  que,  depuis 
le  premier  moment  où  j'ai  connu  Béranger, 
c'est-à-dire,  depuis  le  commencement  de  1829, 
il  n'écrivit  rien,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
sans  me  demander  mon  sentiment  :  et  il  le  vou- 
lait libre  et  sévère;  jusque-là  qu'un  jour,  lui 
ayant  rapporté  le  manuscrit  de  sa  Biographie^ 
avec  de  simples  observations  sur  l'ensemble, 
je  me  vis  fort  mal  reçu,  et  il  fallut  refaire  mon 
travail  et  annoter  le  sien,  pour  ainsi  dire,  ligne 
par  ligne. 

A  mesure  que  s'achevaient  ses  dernières  chan- 
sons, il  me  les  récitait;  hors,  bien  entendu, 
pendant  ses  deux  absences  à  Fontainebleau  et 
à  Tours.    Puis  nous   en  causions,  moi  parfois 
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les   attaquant,    lui  les  défendant.   Quand  elles 
furent  terminées,  il  m'en  remit  une  copie  que 
j'annotais,  suivant  mon  usage ^  sur  des  feuilles 
séparées  :  plus  tard,  il  me  rendit  ces  dernières, 
avec  l'indication  des  corrections  qu'il  avait  faites, 
et  en  me  recommandant  de  veiller,  au  moment 
de  l'impression,  à  ce  que  ces  corrections  fussent 
fidèlement  respectées.  Je  n'ai  pu    satisfaire  à 
ce  désir,  ni  à  celui  qu'exprimaient  les  dernières 
instructions   données  par   lui   à   son   éditeur  : 
c<  Surtout  consultez  mon  ami  Joseph  Bernard, 
qui,  par  les   bons   conseils   qu'il  m'a  donnés, 
est  plus  à  même  que  personne  de  corriger  les 
épreuves.  » 


BÉRANGER 


ET     SES     CHANSONS 


PRÉFACE  DE  L'ÉDITION  DE   4815. 

Béranger  a  bien  souvent  regretté  qu'on  l'eût  forcé 
de  mettre  une  préface  à  ses  chansons.  «  La  prose  ne 
me  va  pas ,  disait-il ,  et  je  ne  saurais  pardonner  à  mes 
libraires  de  réimprimer  toujours  ce  morceau ,  qui  est 
mauvais,  et  ne  convient  plus  d'ailleurs  aux  nouvelles 
pièces  de  mon  recueil.  » 

Il  n'y  aurait  guère  peut-être  à  contredire  ce  juge- 
ment. Le  morceau  est  médiocre  en  effet;  mauvais,  non. 
La  forme  n'a  rien  de  bien  nouveau,  mais  ne  manque 
de  piquant  ni  de  grâce  ;  le  ton  en  est  simple,  la  com- 
position presque  sans  reproche  et  l'esprit  ne  pouvait  y 
faire  défaut.  Quant  au  style,  il  vaut  moins;  et,  au  tour 
un  peu  traînant  de  la  phrase,  à  l'abus  de  certaines 


8  DÉRANGER 

constructions,  au  défaut  général  de  mouvement  et  de 
couleur,  on  voit  assez  le  peu  de  façon  que  Béranger 
mettait  à  la  prose.  Pendant  longtemps  même  tout  le 
secret  pour  lui  fut  de  laisser  courir  la  plume.  11  me  sou- 
vient qu'un  jour,  répondant  à  ses  reproches  de  ne  lui 
rien  montrer,  j'alléguai  la  difficulté  pour  moi,  et  ce 
que  me  coûtait  la  moindre  page  :  a  Bon  I  s'écria-t-il  en 
riant,  y  faut-il  tant  de  gêne,  et  M.  Jourdain  ne  nous 
a-t-il  pas  laissé  sa  recette?  » 

Vers  1842,  ses  idées  commencèrent  à  changer.  On 
imprimait  alors  ses  dernières  chansons  de  cette  époque  ; 
il  m'apporta  le  manuscrit  de  la  préface,  en  me  priant 
de  le  lire  et  de  noter  en  marge  ce  que  j'y  trouverais  à 
reprendre  :  les  notes  furent  nombreuses.  Aussi,  quand 
je  le  revis  le  surlendemain  :  a  Au  diable  la  prose, 
me  dit- il,  c'est  trop  de  peine  pour  si  peu,  et  je  ne  me 
sens  pas  là  chez  moi.  »  A  partir  de  ce  moment  il  aban- 
donna certains  projets^. 

J'ai  cependant,  et  je  connais  de  lui  nombre  de 
lettres,  et  il  y  a  dans  sa  biographie  certains  passages 
montrant  de  reste  que,  s'il  y  avait  tenu,  sa  prose  au- 
rait valu  ses  vers. 

1.  «  Je  vous  donne  au  diable  tous  les  jours  ;  je  me  suis  mis  à  corriger 
ma  préface  et  à  faire  la  guerre  aux  qui  et  aux  que  ;  mais  ces  gaillardsr- 
Jà  me  tiennent  tôte.  Sans  vous,  ce  petit  morceau  eût  rivalisé  avec 
tant  d'autres.  Je  l'ai  écrit  en  deux  ou  trois  heures,  et  il  me  faudra 
dix  jours  pour  l'amender.  »  (  Lettre  du  15  septembre  184^2.  ) 


ET  SES  CHANSONS. 


LE   ROI   D'Y  VET OT. 


Le  recueil  ne  pouvait  mieux  commencer,  car  cette 
première  chanson  n'est  peut-être  inférieure  à  aucune  de 
celles  qui  la  suivent. 

Bcranger  s'en  allait  un  jour  le  long  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  quand,  levant  la  tête,  il  aperçut  une  enseigne 
où  se  voyaient  l'image  et  le  nom  du  Roi  d'Yveloi  :  «  Bon 
sujet  de  satire  ou  d'opéra  comique,  »  pensa-t-il.  A  cette 
époque,  en  effet,  il  avait  l'idée  de  travailler  pour  le 
théâtre,  mais  il  se  contenta  d'en  tirer  une  chanson. 

C'était  au  commencement  de  1813;  la  chose  se  pou- 
vait encore.  Six  mois  plus  tard  il  n'aurait  osé  y 
songer,  par  un  scrupule  excessif  sans  doute;  car,  en 
vérité,  s'il  frappe  ici  son  héros,  c'est  à  coup  sûr  d'une 
main  amie  ;  et  de  pareils  coups  se  pourraient  porter  à 
un  homme  tombé. 

Ce  qui  semblerait  pis  que  la  chanson  sous  ce  raj^- 
port ,  c'est  l'éloge  qu'elle  valut  au  prince  et  au  chan- 
sonnier ;  on  vanta  fort  le  courage  de  l'un,  la  clémence 
de  l'autre.  Béranger,  expéditionnaire  dans  les  bureaux 
de  V instruction  publique ,  conserva  sa  place. 

Aussi  la  surprise  fut-elle  grande  d'une  telle  impu- 
nité après  une  telle  licence  ;  et  y  avait-il  lieu  réellement 
à  se  tant  émerveiller? 

Le  roi  d'Yvetot  courut  d'abord  en  manuscrit,  et 
s'attribua  à  divers  personnages  plus  ou  moins  mar- 
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quants.  Mais  la  police  sut  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir; 
et  sa  tâche  ne  pouvait  être  difficile  avec  un  auteur  ne 
songeant  à  cacher  ni  à  montrer  son  œuvre. 

Le  bruit,  assura-t-on,  en  vint  jusqu'à  l'empereur, 
qui  n'y  prit  garde.  Louis  XVIII  en  tint  plus  de 
compte;  et,  quand  il  s'agissait  des  poursuites  contre 
Béranger,  il  voulait  qu'on  pardonnât  beaucoup  à  l'au- 
teur de  ses  couplets  favoris.  Désaugiers,  président  du 
Caveau  moderne,  y  prit  garde  également;  il  la  trouva 
de  son  goût ,  voulut  en  connaître  l'auteur  et  voulut  de 
plus  avoir  celui-ci  pour  camarade  et  collègue;  il  y 
réussit,  Béranger  fit  donc  son  entrée  au  dit  Caveau. 

Son  divertissement  ne  Vy  conduisait  pas. 

La  chanson  d'ailleurs  eut  un  grand  succès ,  il  l'at- 
tribua surtout  à  l'esprit  d'opposition.  Sans  doute  alors 
on  devait  avoir  soif  d'un  peu  de  liberté  sous  ce  rap- 
port comme  sous  tant  d'autres  ;  mais  on  devait  avoir 
soif  aussi  de  pareils  vers.  Au  milieu  de  tout  le  fracas 
académique  et  de  tant  de  pindarisme  et  d'emphase ,  la 
bonne  fortune  que  cette  composition  si  naïve,  ces  idées 
si  riantes,  ce  style  si  gracieux,  et  si  juste,  et  si  pur. 
Vers  le  soir ,  après  Tardent  soleil  du  midi  et  l'insipide 
cri  des  cigales,  est-il  plaisir  comme  de  sentir  quelque 
brise  toute  chargée  de  l'air  frais  et  parfumé  des 
champs!...  Quiconque  a  vécu  dans  ces  jours  d'agi- 
tation et  de  fracas,  sait  combien  l'oreille  et  l'esprit 
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avaient,  si  on  le  peut  dire,  besoin  de  simplicité  et 
presque  de  repos. 

Après  cela  ,  il  faut  bien  faire  aussi  son  métier 
de  critique  et  trouver  à  redire.  Maisons  pouvait- il 
prendre  un  5  ;  la  soif,  même  un  peu  vive,  est-elle  un 
goût;  et  les  sujets  de  ce  petit  et  bon  roi  avaient-ils 
vraiment  cent  raisons  de  le  nommer  leur  père?  Une 
seule  suffit  ordinairement  dans  ce  cas. 

Béranger  contestait  quant  aux  deux  derniers  de  ces 
reproches ,  mais  acceptait  le  premier. 

((  Diable  !  s'écria-t-il ,  quelles  chicanes  î  —  A  qui 
la  faute,  répondais-je?  Ecrivez  comme  tel  poëte  en  re- 
nom, et  il  n'y  aura  quasi  rien  à  vous  dire  ;  mais  plus  est 
pur  l'azur  du  ciel  et  mieux  s'y  voit  le  moindre  nuage.  » 

LA  BACCHANTE. 

Morceau  presque  improvisé  et  datant  de  1808;  il 
réussit  dans  le  monde,  non  parmi  les  chansonniers. 

Béranger  se  reprochait  un  jour,  à  propos  de  la 
Bacchante,  de  n'avoir  pas  toujours  employé  le  refrain. 
({  La  chanson ,  disait-il ,  est  faite  pour  l'oreille  ;  de  là 
l'obligation  des  vers  répétés  à  la  fm  du  couplet,  ou  des 
reprises  en  forme  de  rondeaux.  Et ,  quoi  qu'on  puisse 
objecter  à  cet  égard ,  il  y  aurait  maladresse ,  quand 
on  traite  un  genre,  de  vouloir  lutter  contre  le  goût 
général.  Nos  vers  sans  prosodie  ont  besoin  de  la  rime, 
qui  bientôt  amène  celui  des  refrains.  Or,  je  voulais 
faire  de  la  poésie  chantée  et  je  devais  en  conséquence 
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m'efforcer  de  plaire  d'abord  à  l'oreille,  avec  les  seuls 
moyens  que  m'offrait  le  genre  de  la  chanson.  » 

Au  premier  moment  je  pensais  d'autre  sorte;  puis, 
en  y  regardant  de  plus  près ,  je  m'étonnai  même  qu'il 
cherchât  à  se  justifier  sous  ce  rapport. 

Le  refrain  serait  en  effet  pour  l'esprit  ce  qu'est  la 
mesure  pour  l'oreille,  une  espèce  de  rhythme  de  la 
pensée  ;  il  en  résulte  plusieurs  effets  dont  on  ne  se  rend 
pas  compte  tout  d'abord ,  et  qui  frappent  bientôt.  Il 
ne  s'agit,  bien  entendu,  ni  du  refrain  formé  par  la  ré- 
pétition des  mêmes  sons  sans  offrir  aucun  sens,  comme 
dans  la  F andondaine ,  le  Soir  des  noces,  le  Scandale , 
la  Musique ,  la  Chasse;  ni  de  celui  dont  le  sens  est 
tellement  vague  et  insignifiant  en  soi  que  l'esprit  ne 
saurait  y  attacher  aucune  idée ,  comme  dans  la  Vivan- 
dière, la  Fortune,  Vieux  Habits,  Vieux  Galons,  le  Chant 
du  Cosaque,  rin-8°  et  rm-32 ,  le  Dauphin,  etc.  Mais 
le  plus  souvent,  au  lieu  de  cette  espèce  de  monotonie 
que  semblerait  devoir  produire  le  retour  de  la  même 
phrase,  il  en  résulte  un  plaisir  très-divers,  suivant  la 
manière  dont  est  ménagé  ce  retour ,  plaisir  des  plus 
vifs  surtout  quand  on  sent  (s'il  est  permis  d'employer 
cette  image)  glisser  en  quelque  sorte  l'idée  apparente 
vers  l'idée  que  le  poëte  veut  faire  ressortir  ;  ou.  quand, 
au  contraire ,  l'esprit  est  comme  frappé  par  l'espèce 
de  secousse  qu'imprime  tout  à  coup  le  refrain  au  cou- 
plet entier,  en  changeant  brusquement  le  caractère 
qu'il  semblait  offrir  d'abord. 
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Plus  on  étudie  Ecran ger  et  plus  on  s'étonne  des  res- 
sources qu'il  a  pu  trouver  dans  un  moyen  si  simple,  et 
dont  l'cfTet,  avant  lui,  se  réduisait  presque  constam- 
ment à  la  pure  satisfaction  de  l'oreille.  Il  sait  en  faire 
un  instrument  merveilleux.  Pour  ajouter,  par  exemple, 
à  l'énergie  de  sa  pensée  et  la  rendre  plus  complète  et 
plus  absolue,  un  dernier  mot  suffît  (dans  le  Vilain,  ou 
Ce  n'est  plus  Lisette,  ou  Psara)  ;  s'il  s'agit  d'échapper 
au  danger  ou  à  la  crudité  d'une  expression  que  lui  dé- 
fendent certaines  convenances ,  il  dit ,  à  l'aide  de  ce 
dernier  mot,  et  d'une  façon  détournée,  ce  qu'il  n'aurait 
pu  dire  nettement  (Plus  de  politique,  la  Petite  Fée,  l' En- 
rhumé, le  Vieux  Drapeau,  Denys  Maître  d'école).  Ail- 
leurs, il  obtiendra  le  même  résultat  par  une  ironie  dont 
le  sens  et  l'intention  ne  sauraient  tromper  un  instant 
(Le  Trembleur,  Conseil  aux  Belges,  la  Restauration  de 
la  chanson.)  Quelquefois  c'est  un  certain  sentiment  qui 
doit  dominer,  pour  ainsi  dire,  toute  la  composition; 
alors  il  finit  le  Cinq  mai ,  comme  pour  ramener  inces- 
samment l'esprit  à  ce  qu'a  de  plus  douloureux  l'exil  de 
Napoléon  par  ces  deux  vers  si  touchants  : 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France; 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

ou  le  Dieu  des  Bonnes  gens,  par  un  sentiment  plein  de 
douceur  et  de  gaieté,  qui  tempère  l'éclat  de  ce  style  si 
fier  et  de  cette  élévation  de  pensée,  que  l'ode  elle-même 
ne  saurait  dépasser.  La  Bonne  Vieille  n'est  pas  moins 


i4  BERANGER 

heureusement  caractérisée  :  tous  ses  souvenirs  s'évo- 
quent au  coin  cVun  feu  paisible,  et  cette  gracieuse  idée 
du  foyer  semble  jeter  sur  chacun  des  couplets  quelque 
chose  du  calme  et  du  repos  des  derniers  ans.  Ailleurs, 
au  contraire,  le  refrain  vient  ajouter  encore  à  la  viva- 
cité du  mouvement  par  son  mouvement  propre  ou  son 
tour  piquant  et  bizarre.  Le  Petit  Homme  gris,  les  Gueux, 
VAge  futur,  le  Ventru^  en  sont  des  exemples.  Ou  bien 
encore  c'est  quelque  image  remplie  de  fraîcheur  et  de 
naïveté,  cjui,  alternant  avec  de  sombres  tableaux,  en 
fait,  par  le  contraste,  mieux  sentir  la  tristesse  ou  l'éner- 
gie :  V Orage,  Louis  XI,  les  Souvenirs  du  Peuple,  sont, 
sous  ce  rapport  surtout,  des  chefs-d'œuvre,  et  qui  ce- 
pendant ont  été  peut-être  encore  surpassés  par  ce 
simple  mot  de  la  chanson  du  Bonheur:  là-bas!  là-bas! 
Mais  il  faudrait  citer  ainsi  la  moitié  du  recueil  ;  et 
cette  note  est  déjà  trop  longue  de  beaucoup. 

LE   SÉNATEUR. 

Quelle  mesure  et  quelle  discrétion,  quand  le  sujet 
excitait  à  tant  oser. 

Le  mari  est  vieux,  joue  le  piquet,  fait  parfois  lit 
à  part  :  tout  cela  est  ordinaire  et  suffit,  avec  la  va- 
nité, pour  expliquer  les  relations  de  ces  trois  person- 
nages et  faire  comprendre  ce  qui  ne  pouvait  se  dire 
plus  clairement.  Cette  vanité,  si  aise  des  attentions 
d'un  homme  haut  placé  et  s'en  appliquant  avec  tant 
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de  naïveté  le  mérite,  exclut  d'ailleurs  l'idée  d'un 
calcul  et  permet  le  rire  sans  éveiller  en  rien  le  dé- 
goût. 

Quant  au  galant,  il  n'avait  besoin  évidemment  de 
se  montrer  en  séducteur  bien  consommé  :  avec  un  tel 
mari  son  rôle  était  facile.  La  jeune  femme  reste  à 
l'écart  et  comme  dans  un  demi-jour  ;  et,  si  notre 
malheureuse  défiance  trouve  encore  à  s'exercer  ici, 
du  moins  rien  n'est  trop  en  lumière,  et  la  vérité  se 
dérobe  sous  un  voile  jeté  d'une  main  si  discrète  et  si 
légère,  que  les  fronts  les  plus  sévères  se  peuvent  dé- 
rider ;  d'autant  que  le  refrain,  par  un  art  plein 
de  convenance,  détourne  l'esprit  de  toute  pensée  trop 
libre  pour  l'amuser  seulement  de  l'orgueil  béat  du 
bonhomme. 

Le  dernier  trait  semblerait-il  exagéré  ?. . .  On  oublie- 
rait donc  que  l'amour  et  la  fortune  ne  sont  pas  les 
seuls  aveugles  et  que  la  confiance  porte  un  bandeau 
plus  épais  encore  !  Voici  qui  viendrait  à  l'appui  :  un 
jeune  ami  quitta  la  maison  d'un  époux  déjà  sur  l'âge, 
lequel  me  disait  :  «  C'est  un  garçon  sans  cœur  !  Ma 
femme  le  traitait  en  fils,  en  frère  ;  et,  toujours  bonne  à 
l'excès,  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  se  désoler,  jusqu'à  le 
pleurer  même  !  » 

Cette  chanson,  comme  le  Roi  d'Yvetot,  parut  un 
trait  de  satire  contre  le  gouvernement  d'alors,  tant, 
me  disait  Béranger,  on  cherchait,  on  voulait  l'opposi- 
tion,  quoique  personne  n'osât,  ou   plutôt  parce  que 
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personne  n'osait  en  faire,  et  l'opposition  avait  en  effet 
ses  dangers  :  toutefois  jeter  un  chansonnier  à  Vincennes 
fùt-il  seulement  tombé  dans  la  pensée  de  l'homme  de 
cette  époque  ? 

L'  ACADÉMIE   ET   LE   CAVEAU. 

Se  réunir  pour  avoir  de  l'esprit  !  c'est  hardi  peut- 
être  ;  mais  pour  avoir  de  la  gaieté  !  a  Les  sociétés, 
s'appelant  joyeuses,  dit  Béranger  dans  sa  Biographie, 
le  sont  rarement.  »  La  Fontaine  pensait  de  même 
sans  doute  : 

On  cherche  les  rieurs... 

C'est  un  métier  oii  peu  réussissent,  à  moins  de  n'y  pas 
songer,  pour  ainsi  dire  ;  et  Béranger  n'y  songeait 
guère.  Aussi,  quand  il  se  trouvait  à  l'aise  et  que 
l'excitait  son  entourage,  même  au  milieu  des  plus 
graves  entretiens  et  de  tout  l'intérêt  qu'y  ajoutait 
encore  son  inépuisable  fonds  d'idées  et  de  souvenirs, 
quelles  saillies  au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins 
et  où  il  ne  s'y  attendait  pas  lui-même,  quels  mots 
piquants,  quelle  grâce,  quelle  gaieté  charmante  ! 
Rieur  du  reste  à  ce  point  qu'à  un  dîner  chez  Laffitte, 
on  fut  obligé  de  le  mettre  à  un  bout  de  la  table,  Ben- 
jamin Constant  à  l'autre ,  et  de  leur  ôter  leurs 
lunettes. 

Pour  en  revenir  au  Caveau  moderne,  c'était  une 
société  de   chansonniers,   instituée  à  l'imitation  de 
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l'ancien  caveau  où,  chez  le  restaurateur  Landel,  se 
réunissaient  Piron,  Collé,  Panard,  Créhillon  père 
elfîls,  etc.  Le  dernier  Caveau  a  compté  aussi  des  noms 
célèbres,  et  s'était  fait  une  réputation  d'esprit  et  de 
gaieté.  Mais  les  événements  politiques  mirent  fin  à  ses 
réunions.  Il  publiait  chaque  mois  un  cahier  de  chan- 
sons et  un  volume  à  la  fin  de  l'année.  A  ce  compte, 
et  en  supposant  un  Caveau  par  département,  que  de 
chansons  au  bout  du  siècle  ! 

Béranger  fut  reçu  membre  vers  la  fin  de  1813,  et 
à  l'aide  d'une  sorte  de  ruse,  dont  le  fabuliste  Arnault 
se  fit  l'un  des  principaux  acteurs.    ((  Je  n'avais  pas 
sollicité  cet  honneur,  me  disait-il.  — Je  le  crois  bien, 
répondis-je.    —   Mais  je    ne    pus   qu'en   être  très- 
flatté.  —  Pardon  !    vous    pouviez   mieux.  »    Il  pou- 
vait en  effet  s'en  tirer  plus  vite,  ce  qu'il  fit,  lorsqu'il 
apprit  qu'en  commandant  un  dîner,  chez  Baleine,  au 
Rocher  de  Cancale,   il   était  d'usage,    à   la  suite  du 
menu,  d'indiquer,  avec  les  vins  et  les  desserts,  quels 
membres  du  Caveau  on  désirait  avoir  pour  convives, 
c'est-à-dire  pour  amuseurs.  Invité  dans  une  pareille 
intention  par  le  restaurateur  dont  il  s'agit,  mais  qui, 
le  connaissant,  avait  feint  un  dîner  de  famille,  Béranger 
le  força  de  se  mettre  à  table,  ne  dit  mot,  et  sut  pro- 
fiter de  la  leçon,  comme  il  vient  d'être  dit. 
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LA   GAUDRIOLE. 


Pourquoi  Beranger  a-t-il  fait  de  pareilles  chansons? 
Question  qui  m'a  été  souvent  adressée ,  et  à  laquelle 
j'aurais  pu  répondre  par  bien  d'autres  pourquoi.  Au 
reste,  il  l'a  fait  lui-même  dans  la  préface  de  1810,  où 
il  s'abrite  de  La  Fontaine ,  bon  abri  sans  doute!  Mais 
n'avait-il  pas  en  outre  les  Romans  d'aujourd'hui,  tant 
lus  et  vantés?  et  puis  pouvait-il  prévoir  son  renom  fu- 
tur? car  évidemment  on  ne  songerait  à  lui  reprocher 
ses  peccadilles  de  jeunesse,  s'il  n'avait  donné  ensuite 
des  chefs-d'œuvre. 

La  Gaudriole  au  reste,  sous  le  rapport  dont  il  s'agit, 
ne  serait  pas,  tant  s'en  faut,  son  péché  le  plus  grand, 
et  cependant  il  n'aimait  ni  les  idées  ni  les  mots 
obscènes. 

((  Et  que  ne  jetez-vous  de  côté  ces  belles  choses?  — 
Oh  !  Je  le  sais,  sous  ce  rapport,  comme  sous  plusieurs 
autres,  il  y  aurait  chez  moi  un  choix  à  faire.  Mais  pa- 
reille besogne  ne  me  regarde  pas.  Je  la  laisse  à  qui  de 
droit.  )) 

BOGER  BONTEMPS. 

Le  même  sujet  a  été  traité  par  Désaugiers  dans  Ma 
Vie  Epicurienne ,  fort  joHe  chanson  ,  montrant  avec 
quelle  facilité  il  se  jouait  des  difficultés.  La  comparai- 
son de  ces  deux  pièces  fait  comprendre  tout  ce  qu'ont 
de  gracieux  les  cadres  de  Beranger,   rapproché  de 
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cette  forme  froide  et  raicle  du  Je,  Certes,  le  mouve- 
ment est  loin  de  msniquer  h  Désaugiers,  et  l'élégance 
et  la  correction  et  la  gaieté  ;  mais  la  composition,  ainsi 
rétrécie,  reste  sans  caractère,  le  ton  sans  variété,  et 
le  plus  souvent  d^ailleurs  l'idée  se  réduit  au  mot.  De 
là  quelque  chose  d'insuffisant  et  qui  laisse,  en  quelque 
sorte,  l'esprit  au  besoin.  Ce  sont  des  vers  heureuse- 
ment tournés  et  rien  de  plus. 

Il  y  aurait  presque  à  regretter  de  trouver  si  bons 
ceux  de  Roger  Bontemps  (et  à  ce  point,  je  crois,  qu'on 
ne  saurait  y  reprendre  un  mot)  ;  car  la  chanson ,  la 
plus  folle  même,  ne  se  chante  pas  pour  l'oreille  seule- 
ment, et  quelque  chose  en  reste  dans  l'esprit.  Or, 
Béranger,  encore  une  fois,  aurait  eu  un  tort  difficile  à 
éviter,  il  faut  le  dire  ;  ce  serait  de  n'avoir  pas  prévu 
sa  popularité  et  l'influence  qu'elle  lui  vaudrait.  A  si 
bien  dire,  il  se  fait  si  bien  écouter,  que  le  droit  se  per- 
dit vite  pour  lui  de  parler  à  la  légère.  Qui  ne  sait 
quelques-uns  de  ses  vers,  beaucoup  même?  on  les  re- 
tient, et  non  toujours  les  meilleurs  à  retenir  ;  on  les 
cite  plus  que  la  prose  de  Pascal  et  de  Platon  ;  partant 
ses  idées  deviennent  ainsi  celles  de  bien  des  gens. 

Cette  chanson  fut  faite  en  1813  ;  les  vers 

Vous  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux ,  etc. 

faisaient  allusion  à  la  chute  de  l'empire.  L'ennemi  était 
déjà  à  Lyon. 
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PARNY. 


Cette  chanson,  faite  à  la  demande  de  M.  Wilhem, 
a  quelque  chose  d'apprêté;  ce  qui  lient  sans  doute  à 
la  différence  d'inspiration  des  deux  poètes,  u  Parny 
est  homme  de  grand  talent,  me  disait  Béranger; 
quelquefois,  à  la  vérité,  ne  tirant  pas  de  ses  sujets 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  fournir.  —  Sans  contredit! 
Mais  ajoutez  que  préoccupé  sans  fin  de  lui-même, 
il  ne  sait  jamais  s'oublier  pour  quelque  idée  généreuse 
et  d'un  intérêt  général,  ni  donner  même  à  ses  jouis- 
sances ou  à  ses  regrets  une  expression  qui  les  relève  au 
moins.  Car  la  passion  peut  encore  trouver  une  excuse 
dans  sa  violence  et  se  dérober  en  quelque  sorte  sous 
l'éclat  de  ses  feux  ;  mais  comment  ne  pas  se  lasser 
bientôt  de  tous  ces  caquetages  d'alcôve?  )> 

Et  ses  œuvres  de  longue  haleine  ne  rachètent 
guère  le  défaut  de  ses  autres  pièces.  Que  dans 
celles-ci,  il  ait  égalé,  surpassé,  si  l'on  veut,  TibuUe, 
ce  serait  un  mérite  et  qui  a  son  prix;  mais  que  dans 
le  Paradis  perdu ,  dans  les  Galanteries  de  la  Bible , 
dans  la  Guerre  des  dieux  surtout,  il  ait,  plus  que 
Voltaire  même,  abusé  de  la  raillerie,  et  d'une  raillerie 
sans  mesure,  et  bien  souvent  sans  goût,  et  sans  pitié, 
c'est  ce  qui  semble  difficile  aussi  à  contester. 
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MA   GRAND'MÈRE. 


A  bien  compter,  la  jeunesse  de  cette  vieille  dame 
remonterait  aux  dernières  années  de  Louis  XV,  et 
n'offre  rien  dès  lors  que  de  conforme  aux  mœurs  de 
ce  bon  temps.  Elle  en  devait  causer  simplement  et 
sans  phrase;  ce  qui  a  lieu.  Seulement,  le  charme 
de  ces  beaux  souvenirs  lui  fait  oublier  le  demi -siècle 
écoulé  depuis.  Or  les  choses  ont  un  peu  changé,  et, 
en  y  prenant  garde,  elle  n'eût  pas  sans  doute  ajouté 
de  conseils  à  ses  confidences;  car  les  petits- enfants 
qu'elle  édifiait  ainsi,  ne  pouvaient- ils  lui  dire  : 
((  Mais,  grand' mère,  si  vous  agissiez  dans  votre 
jeune  temps  comme  le  font  aujourd'hui ,  sauf  le  res- 
pect qui  vous  est  du ,  les  personnes  de  mauvaise  vie, 
c'est  qu'alors  c'était  sans  doute  l'usage;  même  fal- 
lait-il faire  ainsi  peut-être  pour  se  voir  considéré; 
mais  désormais,  malgré  la  grande  dépravation  tant 
reprochée  à  notre  temps,  si  nous  nous  donnions  la  moi- 
tié de  vos  licences,  mal  pourrait  nous  en  prendre.  » 

La  bonne  femme  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître, 
est  amusante  à  écouter,  et  conte  ses  prouesses  comme 
personne  ne  les  eût  contées  dans  ses  beaux  jours , 
s'entendant  à  versifier  aujourd'hui,  aussi  bien  qu'elle 
s'entendait  jadis  à faire 

Tout  ce  qu'avait  fait  sa  grand'mère. 
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Il  fallait  en  effet  une  lessive  à  cette  saleté  d'autre- 
fois; mais  le  sang  lave -t- il? 

Croirait -on  que  certaines  gens  ont  été  s'imaginer 
qu'il  s'agissait  ici  de  la  grand'mère  de  Béranger? 

LE  MORT  VIVANT. 

Lorsqu'on  1814,  peu  de  temps  avant  la  chute  de 
Napoléon,  cette  pièce  fut  publiée  dans  les  recueils 
du  Caveau  moderne,  il  fallut  supprimer  le  quatrième 
couplet.  ((  Et  le  mieux,  me  disait  Béranger,  c'est 
que  les  membres  de  cette  société,  les  plus  ardents  à 
demander  cette  suppression,  se  montrèrent  ensuite 
les  plus  ardents  à  chanter  la  Restauration;  consé- 
quents au  bout  du  compte;  car,  marquée  d'un  lis  ou 
d'un  aigle,  la  marmite  en  bout-elle  moins,  et  le 
drapeau  fait- il  rien  au  menu? 

LE  PRINTEMPS  ET  L'AUTOMNE. 

Panard  a  dit  aussi  : 

Pendant  l'hiver  je  sais  boire, 
J'aime  en  la  belle  saison. 

et  dans  un  autre  couplet  : 

Donnons ,  sans  peur  qu'on  nous  condamne, 
Notre  printemps  à  Jeanneton , 
Et  notre  automne  à  Dame-Jeanne. 

Or  Panard ,    dont  les  vers  sont  loin  de  valoir  ceux 
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de  Béranger ,  se  trompe  en  cela  comme  lui  ;  car  le 
partage  ne  se  fait  pas ,  et  les  amours  dont  il  s'agit  ici 
s'accommodent  au  mieux  de  la  bouteille. 

Les  anciens ,  bons  experts  en  cette  matière ,  chan- 
taient : 

Ne  vont  point  sans  Vénus 
Et  Cornus  et  Bacchus. 

Trois  bons  compagnons ,  de  quelque  façon  qu'on  les 
aligne  et  dont  il  se  faut  défier. 


LA  MÈRE  AVEUGLE. 

Tout  cela  est  joli,  si  l'on  veut,  mais  faible. 

Il  y  a,  dans  le  troisième  couplet,  un  mot  à  propos 
duquel  la  jeune  fille  aurait  pu  embarrasser  sa  mère  : 

celui  de  tendre,  appliqué  au  baiser.  Tendre? et 

comment  la  bonne  femme  le  sait-elle,  sinon  par  un 
souvenir ,  tout  au  moins  imprudent  à  rappeler  ?  Aussi 
serait-on  en  droit  de  soupçonner  que  l'adjectif  ne  vient 
pas  d'elle,  mais  de  l'auteur,  qui  en  sait  toujours  plus 
long  que  ses  personnages  et  oublie  parfois  qu'eux 
seuls  doivent  parler.  Qui  n'a  présente  à  l'esprit  la 
belle  lettre  où  Clarisse ,  se  peignant  à  genoux ,  déses- 
pérée, le  corps  et  les  bras  collés  contre  une  porte 
qu'on  refuse  de  lui  ouvrir ,  décrit  la  pose  et  les  gestes 
de  ses  oncles,  placés  derrière  elle,  et  que  Richardson 
seul  avait  pu  voir?...  Faute  assez  commune. 
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LE  PETIT  HOMME  GRIS. 

De  1810  ou  11;  l'une  des  premières  chansons  de 
Béranger  qui  aient  obtenu  une  véritable  vogue.  Mais 
ce  succès  ne  le  détourna  pas  d'ouvrages  plus  impor- 
tants; et  dans  le  moment  même  il  s'occupait  d'idylles, 
abandonnées  à  la  vérité  plus  tard. 

Le  petit  homme  gris,  c'est  évidemment  Roger- Bon- 
temps;  plus  âgé  d'une  vingtaine  d'années  et  venu  de 
son  village  à  Paris.  Même  a-t-il  pris  femme,  ce  qui 
se  comprend  moins;  car  lui,  qui  rit  de  tout  et  devait 
rire  de  son  célibat ,  comment  a-t-il  eu  l'idée  d'en 
sortir? 

On  voit  par  cette  chanson  et  bien  d'autres,  combien 
Béranger  sait  varier  ses  tons.  Ici,  à  l'insouciance  et 
à  la  gaieté  de  Roger- Bontemps,  il  a  su  joindre  je  ne 
sais  quelle  maUce,  plus  facile  à  sentir  qu'à  expliquer. 
Et  cette  variété  ne  tient  pas  à  un  choix  différent 
d'expressions,  à  un  mouvement  plus  ou  moins  vif,  à 
quelque  procédé  de  style  enfin;  mais  au  sentiment 
même  que  semble  respirer  la  composition  entière.  Sa 
recette  à  cet  égard  était  de  se  bien  pénétrer  d'avance 
du  caractère  de  son  drame  et  de  ses  personnages ,  et 
sans  peine  alors  et  sans  avoir  presque  à  y  songer ,  il 
trouvait  le  ton  convenable. 

A  lire  et  relire  ces  cinq  couplets,  y  trouverait-on 
ne  tache?  Peut-être,  dans  le  second,  le  mot  chanter, 
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attendu  que  chanterne  i^diursili endetter.  Mais  le  ridicule 
même  de  cette  critique  montrerait  la  difficulté  d'aper- 
cevoir quelque  faute  véritable. 

Après  cela,  et  moralement  parlant,  le  Petit  homme 
gris,  malgré  sa  résignation  si  piquante  et  si  gaie, 
serait  loin  de  valoir  beaucoup.  L'origine  de  ses  dettes 
en  effet  ne  les  justifie  guère ,  non  plus  cpe  sa  patience 
conjugale  ne  pourrait  se  donner  en  exemple. 

LA  BONNE  FILLE   OU  LES  MŒURS  DU  TEMPS. 

Rappelle  le  Petit  homme  gris,  et  c'est  un  tort, 
malgré  son  mouvement  si  vif  et  ses  quatrième  et 
sixième  couplets.  La  Bonne  fille  d'ailleurs  pourrait 
abréger  son  nom ,  et  sans  doute  s'était  mise  en  règle 
avec  la  police ,  car  un  tel  laisser-aller  semble  plutôt 
un  métier  qu'un  caractère. 

Mais  pourquoi  le  second  titre  :  ou  les  Mœurs  du 
temps.  Dans  quel  temps,  à  Paris  du  moins,  ne  s'est-il 
pas  vu  de  jeunes  gens  cherchant  à  s'amuser  et  de 
femmes  les  y  aidant? 

Le  cinquième  couplet,  parlant  du  bel  esprit,  fut 
appliqué  à  Etienne,  l'auteur  des  deux  gendres,  que  le 
hasard  fit  entrer  au  moment  même  où  Béranger 
chantait  pour  la  première  fois  ce  couplet.  L'allusion 
n'avait  été  nullement  dans  la  pensée  du  chanteur. 
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AINSI  SOIT-IL. 

((  Oh!  oh!  Béranger,  après  l'Agésilas...  —  Sans 
cloute,  répond-il  !  Mais  le  péché  est  de  plus  vieille  date 
que  ne  l'indique  le  titre.  Cette  belle  pièce  fut  impri- 
mée, je  crois,  dans  un  mauvais  recueil  sous  le  consu- 
lat et  passa  inaperçue.  Si  je  ne  lui  ai  pas  donné  sa 
date  véritable,  c'était  dans  la  crainte  de  mettre  sur 
la  voie  de  beaucoup  d'autres,  enfouies  avec  elle,  et 
valant  autant.  Aussi  prierais-je  mes  éditeurs,  si  je 
dois  en  avoir  un  jour,  de  ne  pas  fouiller  dans  ce 
panier  aux  chiffons.  Un  recueil  de  chansons,  pour  être 
complet,  doit,  assure-t-on,  en  contenir  de  mauvaises; 
car  il  en  faut  pour  tous  les  goûts.  J'ai  donc  dû  songer 
à  mon  Ainsi  soit-iL  » 


L'ÉDUCATION  DES  DEMOISELLES. 

Le  dernier  couplet  explique  le  ton  leste  et  cru  des 
quatre  autres,  en  montrant  que  la  demoiselle  en 
question  le  doit  à  de  certaines  leçons,  toujours  en 
dehors  du  programme  des  écoles,  bien  plus  qu'à  la 
musique,  à  la  danse,  au  dessin  et  aux  autres  enseigne- 
ments dont  on  a  voulu  faire  ici  la  critique.  Aussi 
Béranger  m'accordait-il  que  cette  critique  serait  peut- 
être  plus  piquante,  et  l'avertissement  plus  salutaire, 
si,  ravie  à  ce  point  des  pas  voluptueux  et  des  beaux 
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tius,  la  jeune  personne  en  parlait  comme   des  quatre 
règles  et  de  la  grammaire. 

((  Il  est  bien  entendu,  ajoutait-il,  qu'on  aurait 
grand  tort  de  faire  de  cette  chanson  une  application 
générale,  et  d'y  rien  voir  ayant  trait  à  l'éducation  qui 
se  donnait  de  mon  temps.  )> 

MADAME  GRÉGOIRE. 

Bien  avant  madame  Grégoire  il  y  avait  une  autre 
dame,  célèbre  aussi  dans  son  temps,  et  dont  le  caba- 
ret, à  l'enseigne  du  Fameux  Petit  Père  Noir,  décorait 
le  coin  nord  de  la  place  Maubert.  C'est  là  que  se  réunis- 
saient les  deux  La  Ferté^  Conlange,  Pavillon  et  tant 
d'autres.  Le  recueil  intitulé  les  Tendresses  bachiques 
nous  a  conservé  un  couplet  sur  ce  Fameux  Petit  Père 
Noir  et  sur  la  madame  Grégoire  d'alors.  »  Si  tu  veux, 
chantait  le  chevalier  de  La  Ferté 

Si  tu  veux,  sans  suite  et  sans  bruit, 
Noyer  tous  tes  chagrins  et  boire  à  ta  maîtresse. 
Viens,  je  sais  un  réduit 
Inaccessible  à  la  tristesse. 

Là,  nous  serons  servis  de  la  main  d'une  hôtesse , 

Plus  belle  que  l'astre  qui  luit; 
Et,  mêlant  au  bon  vin  quelque  peu  de  tendresse , 
Contents  du  jour,  nous  attendrons  la  nuit. 

Ce  réduit  dut  entendre  bien  des  refrains;  car  Dieu 
sait  si  les  chansons  manquaient  alors  plus  qu'aujour- 
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d'bui.  Un  certain  Dubousset  ou  de  Bousset,  bon 
faiseur,  en  publiait  vers  ce  temps  un  volume  chaque 
premier  janvier,  et  continua  de  ce  train  pendant 
34  ans. 


CHARLES   VIL 

Charles  VII  et  Marie  Stuart  sont  les  seules  romances 
de  Béranger.  Il  les  fit  pour  son  ami  Wilhem,  qui  en  a 
composé  la  musique.  Aucune  autre  pièce  de  lui,  c{uels 
qu'en  soient  le  ton  et  le  sujet ,  n'appartient  à  ce 
genre.  La  distinction  se  fonde  sur  des  nuances,  diffi- 
ciles peut-être  à  définir  d'une  manière  absolue  et  en 
peu  de  mots.  Définitions  au  reste  qui  importent  peu. 

Espèce  d'impromptu,  de  1805  ou  1806,  et  valant 
ce  qu'il  avait  coûté. 


MES  CHEVEUX.     ' 

Béranger  devint  chauve  en  effet  de  bonne  heure 
(avant  la  trentaine)  ;  mais  Sa  sagesse  remontait  plus 
haut,  et,  dès  l'âge  de  dix  ans,  lui  valait  un  prix  à  son 
école  du  faubourg  St-Antoine.  11  avouait  cependant 
que  les  migraines  y  étaient  aussi  pour  quelque  chose. 

Avec  le  temps,  les  cheveux  ne  revinrent  pas  (on 
ignorait  les  pommades  de  maintenant)  ;  mais  les  mi- 
graines disparurent  et  sa  tête  n'en  fut  que  meilleure. 
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Double  bienfait  de  la  vieillesse,  dont  il  n'a  pas  moins 
continue  à  médire.  Voyez  cette  fin  de  couplet: 

Achetez  la  plus  douce  ivresse , 
Au  prix  d'un  âge  malheureux. 

Malheureux!  ...  Malheureux  donc,  s'il  le  faut;  mais  le 
moyen  de  le  rendre  tel ,  en  effet ,  n'est-il  pas  de  se 
donner  avarit  sa  venue ,  un  peu  trop  de  ces  douces 
ivresses?  ...  Quel  beau  jeu  auraient  ici  les  partisans 
du  vieil  âge,  même  s'en  tinssent-ils  aux  deux  observa- 
tions suivantes  :  La  première,  qu'e/i  usant  toute  la  vie 
en  peu  de  jours,  loin  d'en  retrancher  les  vieux  ans,  on 
les  fait  arriver  plus  vite  :  or ,  la  pire  vieillesse  est  la 
précoce.  La  seconde  observation  porterait  sur  la  façon 
dont  on  propose  ici  de  tuer 

L'ennui ,  l'humeur  et  les  chagrins. 

C'est,  dit-on,  de  les  noyer  dans  le  vin  :  oui,  de  les 
étourdir  tout  au  plus  ;  car  ils  ont  bientôt  repris  haleine, 
et  il  n'est  de  vermine  ayant  la  vie  plus  dure.  Le  travail 
seul  la  peut  écraser  de  sa  main  de  fer  ;  encore  doit-il 
s'y  prendre  à  plusieurs  fois.  Le  Financier  ne  manquait 
de  flacons,  dont  le  Savetier  n'avait  guère  ;  et  l'ennui 
toutefois  entrait  plutôt  chez  le  premier  que  chez  l'autre. 


LES  GUEUX. 

Sorte  de  démenti  A  mes  Cheveux. 


-f 
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Chanson  faite  à  Péronne,  vers  1806,  pour  une  so- 
ciété, dite  Le  Couvent  des  Sans  Soucis. 

LafTitte,  à  propos  de  ce  mot  de  Gueux,  dont  on  dis- 
courait un  jour  à  sa  table,  déclara  qu'ayant  passé  par 
les  deux  états  de  véritable  pauvreté  et  de  richesse  ex- 
trême, il  préférerait  le  premier,  qui,  par  l'incertitude 
de  l'heure  à  venir,  donnait  à  la  vie  le  piquant  du  jeu 
ou  de  la  chasse. 

Régnier  pensait  de  même  : 

Puis  les  gueux  en  gueusant  trouvent  maintes  délices. 

Et  du  temps  de  Louis  XIY  on  chantait  sur  le  même 
thème  : 

Si  le  roi  savait  la  vie 

Que  font  les  gueux , 
De  tout  vendre  aurait  envie , 

Pour  être  heureux 
Et  s'en  aller  avec  eux. 

Vivent  les  gueux  ! 


Pontcliartrain  qui  sait  la  vie 
Que  font  les  gueux , 

A  chaque  moment  s'écrie  : 
Qu'ils  sont  heureux! 

Il  va  nous  rendre  comme  eux. 
Vivent  les  gueux  ! 


A  tout  prendre,  Béranger  soutient  mieux  son  dire, 
délicat  à  soutenir  par  le  temps  qui  court  ;  mais  il  pou- 
vait se  permettre  à  cet  égard  plus  que  personne  et  s'en 
est  bien  tiré.  Non  toutefois  que  cette  pièce  soit  à  beau- 
coup près  une  de  ses  meilleures;  le  mouvement  en  est 
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vif,  l'expression  concise  et  ferme;  mais  la  phrase 
manque  parfois  de  netteté,  et  la  composition  même  ne 
serait  pas  sans  reproche  :  car  il  fait  ici  moins  peut-être 
l'éloge  de  la  pauvreté  que  la  critique  de  la  richesse, 
et  encore  semblc-t-il  confondre  cette  dernière  avec 
d'autres  prétendus  avantages,  tels  que  l'héroïsme  et 
le  haut  rang.  En  outre,  pour  justifier  la  promesse  de 
venger 

L'honnête  homme  qui  n'a  rien, 

ne  fallait-il  pas  montrer  ce  que  la  fortune  donne  trop 
souvent  à  ses  favoris  de  ridicule  et  de  reprochable , 
plutôt  encore  que  les  maux  qu'ils  lui  doivent? 

Mais  reste  le  sujet  même,  au  fond  duquel  se  voient 
tant  de  choses,  quoiqu'il  ait  l'air  d'une  sorte  de  plai- 
santerie et  de  lieu  commun  ;  restent  les  images  les 
plus  riantes,  et  des  mots  qui  par  leur  justesse  et  leur 
énergie  ont  déjà  fait  proverbe. 

LE  COIN  DE  L'AMITIÉ. 

Il  y  a  une  autre  chanson  des  quatre  coins ,  c'est 
l'amour  forcé  par  de  belles  filles  à  figurer  dans  leur 
jeu,  lequel ,  bien  entendu,  finit  mal  pour  elles,  et  leur 
fait  dire ,  non  sans  raison  : 

Que  plaisants  ou  non  tous  les  jeux 
Avec  l'amour  sont  dangereux. 

u  A  votre    partie,    Béranger,     manquent    certains 
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joueurs  :  la  paresse ,  qui  n'a  pu  arriver  sans  doute,  la 
vanité ,  l'envie ,  etc.  —  Soit!  et  la  vie  est  encore  heu- 
reuse en  effet,  quand  elle  a  seulement  quatre  mauvais 
coins  !  » 

Ces  couplets  furent  chantés  par  M"'  Judith  Frère,  la 
vieille  amie  que  Béranger  avait  recueillie  vers  i8e35, 
et  que  nous  avons  vue  mourir  avec  un  calme  si  stoïque 
en  avril  1857. 

L'AGE  FUTUR. 

Horace  gourmandait  parfois  ses  contemporains  et 
leur  annonça  des  descendants  valant  moins  qu'eux, 
prédiction  contestable;   car  il  parle  d'une  jeunesse 
s'exerçant  à  des  danses  peu  honnêtes,  et  de  dames 
quittant  publiquement  la  table  de  leurs  maris  présents, 
pour  suivre ,  non  des  amoureux ,  mais  quelque   gros 
marchand  de  Gades  ou  de  Marseille,  qui  venait  de  les 
acheter  à  beaux  deniers  comptants.  Horace  dit  tout 
cela  d'ailleurs  en  fort  grand  style,  et  comme  s'il  ne 
s'était  nullement    soucié    de    ce  qu'en   penserait   le 
Caveau  moderne.  Or  celui-ci  dut  s'étonner  en  enten- 
dant le  cinquième  des  couplets  dont  il  s'agit ,  car  son 
usage  n'était  pas  peut-être  de  voiler,  avec  tant  d'esprit 
et  de  grâce,  ce  qu'on  veut  laisser  voir  et  ce  qu'il  ne 
convient  pas  cependant  de  montrer. 

11  fallut  encore ,  à  l'imjDression ,  supprimer  le  trait 
relatif  à  la  guerre.  Depuis  ce  temps  les  gouvernements 
se  sont  familiarisés  avec  bien  des  mots. 
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LE   VIEUX  CÉLIBATAIRE. 

Jacques  Grévin  disait  à  sa  bonne  ,  sans  doute  belle 
en  outre  : 

Oh!  que  ne  puis -je,  mon  amour, 
Te  donner  un  bonsoir  qui  dure 
De  neuf  heures  au  point  du  jour  ! 

c'est  beaucoup  ! Et  du  moins  faut-il  croire  que 

celui-là  pouvait  aller  au  delà  du  lait  de  poule  et  du 
bonnet  de  nuit. 

Le  temps  fit  de  Béranger  un  vieux  garçon ,  sans 
en  faire  l'original  de  son  assez  vilain  portrait,  peint 
sans  doute  encore  pour  le  Caveau.  Cet  éreinté ,  cares- 
sant sa  servante  et  manquant  de  souffle,  donnerait 
plutôt  envie  de  le  plaindre  que  d'en  rire. 

La  Fontaine 

N'enviait  point  l'honneur  de  la  paternité; 

Et  la  sienne  pourtant  ne  le  gênait  guère.  Le  célibat 
vaut-il  mieux?...  Lamennais  me  demandait  un  jour 
des  nouvelles  de  mon  fils,  dangeureusement  malade 
dans  le  moment  ;  et ,  comme  je  le  félicitais  de  ne  pas 
connaître  cette  angoisse  ;  a  Oh!  s'écria-t-il ,  même 
à  la  condition  de  le  voir  mourant,  je  donnerais  tout 
pour  avoir  un  fils!  »  Ce  mot  rachète  en  partie,  ce  me 
semble,  et  expliquerait  peut-être  bien  des  pages  vio- 
lentes; il  montre  tout  au  moins  de  quel  poids  peut  de- 
venir l'indépendance  du  vieux  garçon. 

3 
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L'AMI  ROBIN. 


VAmi  Robin,  et  les  autres  couplets  pareils,  datent 
de  l'empire  ;  Béranger  ne  se  proposait  alors  que  Collé 
pour  modèle.  Comme  il  n'écrivait  passes  chansons,  il 
en  perdit  beaucoup  de  cette  époque;  et,  dans  le 
nombre,  il  a  toujours  regretté  celles  intitulées  :  le  Bœuf 
gras  et  le  Décrotteur  suivant  la  cour,  fort  satiriques 
l'une  et  l'autre.  Les  convenances  ne  lui  eussent  pas 
permis  sans  doute  de  les  publier  à  la  restauration, 
puisqu'elles  attaquaient  le  gouvernement  déchu  ;  mais 
elles  n'en  auraient  pas  été  moins  pour  lui  un  complé- 
ment à  l'histoire  chantante  des  règnes  sous  lesquels 
il  avait  vécu. 

Lorsque  ses  amis  le  décidèrent  à  publier  ses  chan- 
sons ,  il  en  retrouva  dans  sa  mémoire  près  de  quatre- 
vingts,  tant  bonnes  que  mauvaises,  dont  il  forma  un 
recueil ,  avec  ce  titre  :  Chansons  morales  et  autres,  par 
M,  un  tel ,  membre  d'une  société  de  gens  de  bon  goût  et 
de  mauvais  ton.  On  peut  juger  par  là  de  l'importance 
qu'il  attachait  à  son  œuvre.  Son  premier  volume,  publié 
à  la  fin  de  1815,  est  encore  intitulé  :  Chansons  morales 
et  autres, 

LES  GAULOIS  ET  LES  FRANCS. 

A  l'époque  de  la  première  invasion,  tous  les  mem- 
bres du  Caveau  furent  invités  à  faire  des  chansons 
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pour  ranimer  l'esprit  public.  Désaugiers  en  publia 
une,  commençant  ainsi  :  //  reviendra  le  fils  de  la  Vic- 
toire; la  police  s'empressa  de  la  répandre.  Quant  à 
celle  des  Gaulois  et  des  Francs,  le  public  y  fit  peu  d'at- 
tention, et  suivant  Béranger,  le  public  eut  raison  peut- 
être.  Sans  la  partager  absolument ,  on  comprendrait 
cette  opinion.  Certes  ces  couplets  sont  presque  irré- 
prochables, pleins  de' correction  et  de  verve;  mais 
dans  un  pareil  moment ,  étaient-ce  les  qualités  impor- 
tantes? On  ne  saurait  se  défendre  en  outre  de  remar- 
quer que  l'idée  est  singulière ,  quand  il  s'agit  de  re- 
pousser une  invasion  et  de  réunir  tout  un  peuple  contre 
l'étranger,  de  rappeler  à  ce  peuple  qu'il  n'est  lui- 
même  qu'un  composé  de  conquérants  et  de  conquis. 


FRETILLON. 


De  1812,  malgré  le  mot  mousquetaires,  qui  sem- 
blerait indiquer  l'époque  de  la  Restauration. 

Tous  ces  vers,  si  on  l'osait  dire,  semblent  frétiller 
eux-mêmes;  et  cependant,  il  y  aurait  à  y  redire.  Oh  ! 
les  Manon  Lescot  se  peuvent  rencontrer,  comme  aussi 
des  ivrognes  ayant  longue  vie  et  santé,  ou  des  gens 
tombés  des  toits  sans  blessures  ;,  mais  en  faut-il 
moins  dissuader  de  trop  boire  ou  de  marcher  le  long 
des  gouttières  ?  Compter  sur  les  exceptions,  c'est  pour 
arriver  aux  déceptions.  Aussi,  malgré  de  jolis  cou- 
plets, Frétillon  le  plus  souvent,  au  lieu  de  donner  son 
cotillon,  prendrait  volontiers  les  trousses  du  galant. 
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Il  faut  dire  encore  que  certaines  choses,  hors  le  mo- 
ment où  l'on  s'en  sert,  doivent  se  laisser  à  l'écart. 
Telle  vaisselle,  fut-elle  relevée  d'émail  et  d'or,  n'est 
bonne  que  pour  le  cabinet. 

Mais  bon  !  le  vaudeville  et  Déjazet  ne  me  condam- 
nent-ils pas  ? 

UN   TOUR  DE  MAROTTE 

Chanson  chantée  aux  Soupers  de  Momus. 

Les  Soupers  de  Momus,  nom  d'une  autre  société 
chantante,  fondée  à  l'imitation  du  Caveau  moderne. 
Le  président  portait  à  table  une  marotte  pour  signe 
distinctif.  «  Mais  comment,  demandai-je  à  Béranger, 
ce  président  tenait-il  sa  marotte  et  de  quel  air  les 
convives  se  la  passaient-ils  ?  Car  enfin  ils  avaient  plus 
de  douze  ans.  —  Cette  marotte,  mon  cher  ami, 
signifiait  :  amusons-nous,  rions  fort,  soyons  gais, 
soyons  fous  !  et  devait  par  conséquent  rendre  sage, 
sérieux  au  moins.  Tant  de  précautions  pour  s'assurer 
le  plaisir  prouve  assez  qu'on  craint  de  le  manquer, 
ou  tout  simplement  qu'on  le  manque. 

Les  anciens  Grecs  se  faisaient  passer  une  branche 
de  myrte  et  chantaient  en  la  recevant.  C'était  plus 
gracieux.  » 

LA   DOUBLE  IVRESSE, 

De  1800.  Béranger  avait  donc  vingt  ans. 

De  ces  deux  ivresses,  l'une,  que  guérit  l'âge,  est 
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quelquefois  la  pire.  L'autre,  malgré  les  chansons, 
même  les  meilleures,  a  pour  fille  ou  sœur  l'indiges- 
tion, vilaine  parenté,  et  engendre  avec  le  temps  toute 
une  lignée  qui  la  vaut  :  car  le  vin  rend  d'abord  brillant 
et  gai,  et  puis  rend  tout  autre.  Ivrogne,  bon  diable, 
assure-t-on  ;  ajoutez  :  pauvre  diable  à  la  longue. 
Le  rapprochement  qui  termine  le  troisième  couplet 

Je  bois,  dussé-je  en  ce  jour 
Du  vin  expier  l'ivresse 
Par  l'ivresse  de  l'amour, 

donna  sans  doute  à  Béranger  l'idée  de  sa  chanson,  et 
le  tenta,  quoique  ne  valant  guère  que  dans  les  mots  : 
Il  y  avait  peu  à  en  tirer.  L'ivresse  du  vin  n'est  pas 
un  grand  crime,  et  n'a  pas  besoin  de  s'expier  par  un 
amour  bien  terrible.  Aussi,  comme  le  dit  ensuite  la 
chanson,  est-ce  un  amour  dont  l'ardeur  dure  autant 
que  l'effet  du  Champagne  et  du  bordeaux;  celui-là 
même  que  chantait  si  bien  Anacréon  :  <f  Bacchus, 
s'écrie-t-il,  rend  Vénus  puissante,  et,  dès  que  j'ai  bu, 
je  sens  le  besoin  d'aimer.  »  Le  vieux  Saint- Aulaire 
sentait,  j'entends  croyait  sentir,  le  même  besoin.  C'est 
lui  qui  disait  à  90  ans  : 

Bacchus  et  Sylvie 
M'occupaient  tour  à  tour. 
Mais,  à  mon  âge, 
On  devient  sage; 
Et,  sans  partage, 
Mon  dernier  jour 
Doit  se  consacrer  à  l'amour. 
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et  l'amour  sans  doute  le  dispensa  de  tout  service. 
Le  grand  prieur    de  Vendôme  parle   d'une  voix 
plus  jeune,  et  son  couplet,  au  tour  un  peu  risqué,  ne 
manque  pas  de  feu  : 

Iris  porte  le  dieu  du  vin 
Et  l'enfant  de  Cythère , 
L'un  dans  ses  yeux, 
L'autre  en  sa  main , 
Pour  nous  faire  la  guerre. 
Et  Ion ,  lan ,  la ,  je  crains  bien  plus  ce  dieu 
Que  celui  qui  tient  le  tonnerre. 

C'est  toujours,  comme  on  voit,  le  Cupidon  des  pots, 
l'Amour  sans  gêne  ni  façon.  Il  en  est  un  autre,  se 
tenant  mieux  et  valant  moins,  bien  fier,  de  grand 
renom,  faisant  fi  des  bouteilles.  Celui-là  déclame,  poi- 
gnarde, empoisonne,  étrangle,  mais  ne  se  grise  pas. 

VOYAGE  AU  PAYS  DE  COCAGNE. 

Ce  pays  de  Cocagne  était,  dit-on,  dans  le  haut  Lan- 
guedoc, où  se  préparaient  autrefois  les  coques  de  pas- 
tel ;  de  là  son  nom,  et  tant  de  fortunes  permettant  de 
bien  vivre.  Le  pays  est  des  meilleurs  encore;  mais  dé- 
sormais sans  fontaines  d'où  coulent  le  bcaune  et  Vai. 

Comme  sont  écrits  ces  troisième,  sixième  et  sep- 
tième cou])lcts  : 

Dans  un  palais  j'entre, 
Et  je  m'assieds  entre 
Des  grands,  dont  le  ventre 
Se  porte  un  défi. 
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((  ma  pensée,  ma  plume,  mon  encre,  tout  vole.  »  Ce 
mouvement  de  cuisine  et  de  ripaille  est  à  faire  tour- 
ner la  tête,  et  l'aurait  fait  perdre  à  Sancho.  Quelle 
ode  pour  lui  et  Panurge  ! 

Scarron  a  traité  un  sujet  semblable,  à  sa  façon,  qui 
fait  mieux  sentir  celle  de  Béranger  : 

Quand  j'ai  bien  faim  et  que  je  mange 
Et  que  j'ai  bien  de  quoi  choisir, 
Je  ressens  autant  de  plaisir 
Qu'à  gratter  ce  qui  me  démange. 

Ce  pauvre  Scarron  a  fait  mieux  que  de  bons  vers ,  il 
a  ri  de  ses  maux,  qui  étaient  grands.  Noble  et  beau 
rire  et  généreux  exemple,  rachetant  tant  de  péchés 
contre  la  langue  ! 

On  a  peine  à  se  défendre  ici  d'une  réflexion,  c'est 
que  ces  sortes  de  chansons  sont  pour  tout  le  monde, 
et  tout  le  monde,  il  s'en  faut,  ne  saurait  aller  en 
Cocagne.  Qu'en  peuvent  penser  tant  d'affamés?... 
Nous  avons  en  outre  les  boutiques  de  traiteurs  et  de 
changeurs,  et  puis  nous  admirons  que  ces  affamés 
veuillent  aussi,  à  tout  risque  et  par  tout  moyen,  tâter 
de  ce  pays  si  vanté  !  Béranger  lui-même  ne  l'a- 1 -il 
pas  entendu  ainsi  quand  il  s'est  écrié  : 

Gourmands,  cessez  de  nous  donner 
La  carte  de  votre  dîner  : 
Tant  de  gens  qui  sont  au  régime 
Ont  droit  de  vous  en  faire  un  crime. 

Que  le  régime  soit  pour  raison  de  santé  ou  pour 
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raison  de  pauvreté,  qu'importe.  Le  pater  noster  finit 
ainsi  :  et  ne  nos  inducas  in  lentalionem,  ce  qui  se 
traduit  :  ne  persuadez  pas  aux  gens  vivant  de  pain  sec 
que  le  bonheur  soit  de  manger  des  pâtés. 

Mon  Dieu!  ce  Voisenon,  si  gourmand,  aurait-il  eu 
grand  plaisir  à  de  pareils  vers  !  N'est-ce  pas  lui  qui 
disait  dans  une  lettre  :  a  Je  suis  si  gonflé  de  pâtisserie 
que  j'en  crève  :  je  me  tue  à  table,  je  m'en  donne  jus- 
qu'à la  gorge.  » 

LE  COMMENCEMENT  DU  VOYAGE. 

Chanson  faite  pour  la  naissance  d'une  fille  de  son  ami  M.  Quenescourt. 

Rien  n'est  plus  élégant,  plus  correct,  plus  rempli 
de  jolis  mots  et  d'images  gracieuses;  mais  le  sujet 
vaut  moins  qu'il  ne  semble.  Aussi  croit-on  sentir  dans 
ces  couplets  un  peu  d'effort  et  de  recherche.  Que  dire 
en  effet  d'un  nouveau-né,  sinon  qu'on  lui  souhaite...  ? 
Quoi?  ...  On  paraît  compter  ici  sur  la  figure,  et  de  là 
d'heureux  présages ,  car  on  tient  pour  beaucoup  une 
jolie  figure.  Or,  tout  bien  se  paie,  et  celui-là  surtout. 
Une  femme  qui  fut  belle  et  le  savait ,  s'étonne  qu'on 
s'applaudisse  de  l'être  :  Suivant  elle 

On  a  tort  de  comptor  la  beauté  pour  un  bien  ; 
A  l'examiner,  il  n'est  rien 
Qui  cause  autant  de  chagrin  qu'elle. 

Voyez,  en  effet,  les  héroïnes  des  contes,  accomplies 
de  tout  point  :  il  faut  qu'elles  pâtissent  pour  la  joie  du 
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lecteur.  Le  malheur  des  laides  devrait  le  remuer  au- 
tant ;  mais  il  y  croirait  moins  ou  n'y  croirait  pas. 
Plus  au  contraire  est  belle,  gracieuse,  ravissante  la 
pauvre  créature,  plus  on  la  peut  accabler,  sans  que  la 
vérité  en  souffre.  Ricbardson  a  fait  de  Clarisse  une 
telle  merveille,  qu'il  a  toute  liberté  de  la  torturer  à 
son  gré. 

Grande  joie  aux  naissances,  grand  deuil  aux  funé- 
railles ;  et  entre  les  deux  c'est  à  qui  médira  de  la  vie  ! 
0  logique  ! 

LA  MUSIQUE. 

((  Quoi  donc  !  lui  disais-je  un  jour  à  propos  de  cette 
chanson  ;  en  voudriez-vous  à  la  musique  et  à  qui  l'aime 
en  effet?  —  Non  pas  en  vérité,  répondit-il  ;  mais  à  tant 
de  prétendus  connaisseurs  et  d'amateurs  ridicules.  » 
Le  nombre  en  est  grand  en  effet.  Après  avoir  suivi 
pendant  cinq  ou  six  ans  le  Conservatoire ,  on  sait  de 
reste  que  tous  les  auditeurs  n'y  sont  pas  pour  écouter. 

Béranger  y  alla  une  fois,  et,  à  son  regret,  trouva 
tout  médiocre,  même  mauvais,  sauf  la  symphonie  par 
laquelle  on  termina  :  c'était  la  Pastorale.  Elle  lui  fit 
une  grande  impression. 

L'opéra  lui  plaisait  peu;  il  en  disait  comme  Casti: 

Chacun  admire  et  chacun  applaudit, 

Mais  sans  savoir  ce  qu'on  chante  ou  qu'on  dit. 

Il  n'aimait  guère  que  les  psaumes  des  maîtres  Italiens 
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et  les  chants  d'église.  Quant  aux  instruments,  il  préfé- 
rait l'orgue  et  le  violoncelle.  D'ailleurs  se  passant  assez 
volontiers  de  cette  sorte  de  plaisir,  moins  recherché  en 
général  des  penseurs  et  des  faiseurs  de  vers  ;  et  il  était 
l'un  et  l'autre. 

LES  GOURMANDS. 

Boire  est  un  plaisir  trop  fade 
Pour  un  ami  de  la  gaîté  ; 
On  boit  lorsqu'on  est  malade, 
On  mange  en  bonne  santé. 

Début,  et  pauvre  début,  du  Vrai  Mangeur  de 
Désaugiers.  Maître  Adam  sut  chanter  un  peu  mieux  le 
Vrai  Buveur. 

La  prose  de  Grimod  de  la  Reyniere  l'emporte  sur 
les  vers  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  compare  quelque  part 
l'amour  et  la  table  :  a  Les  jouissances  que  procure 
celle-ci,  dit-il,  n'amènent  ni  langueurs  ni  dégoût... 
Loin  d'énerver  le  tempérament  ou  d'affaiblir  le  cer- 
veau ,  elle  devient  l'heureux  principe  d'une  santé 
ferme,  d'idées  brillantes  et  de  vigoureuses  sensations.» 
Voilà  qui  est  parler!  Il  dit  ailleurs  :  «  Cinq  heures 
sulJhenl  pour  un  grand  dîner.  »  Au  fait  cinq  heures 
bien  employées  doivent  affermir  la  santé  et  donner  des 
idées  brillantes!... 

Béranger,  avec  son  tact  ordinaire,  n'a  pas  voulu  op- 
poser ici  trop  évidemment  les  buveurs  aux  mangeurs. 
Mais  sa  préférence  n'avait  besoin  de  se  déclarer  plus 
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nettement.  Et  cette  préférence  qu'en  dire  :  Avoir  l'es- 
prit étouffé  de  viande  ou  noyé  de  vin,  boiter  à  droite 
ou  boiter  à  gauche,  y  a-t-ii  beaucoup  à  choisir?  Nous 
disons  tous  comme  le  singe  : 

Quant  à  mon  frère  l'ours  on  ne  l'a  qu'ébauché; 
Jamais,  s'il  veut  m'en  croire,  il  ne  se  fera  peindre. 

Sur  la  fin  de  l'empire,  de  nombreuses  sociétés  s'é- 
taient formées,  avec  l'unique  but  de  dîner  bien  ;  et, 
comme  il  faut  ici-bas  faire  bruit  de  tout,  elles  rem- 
plissaient de  leurs  menus  les  journaux  déjà  remplis 
cependant  d'assez  de  hauts  faits.  Béranger  voulut  ré- 
primer cette  incontinence,  réprimée  plus  efficacement 
par  tout  ce  qui  survint  bientôt. 

Le  héros  de  l'époque  à  cet  égard  était,  disait-on, 
Gambacérès.  Mais  Carême,  tant  renommé  alors,  a  su, 
dans  ses  mémoires,  le  remettre  à  sa  place  et  rire  beau- 
coup de  sa  passion  pour  les  godiveaux.  Tout  le  monde 
connaît  un  autre  livre,  publié  depuis  par  Brillât  Sava- 
rin, rempli,  suivant  les  connaisseurs,  de  l'esprit  que 
comporte  un  pareil  sujet.  On  cite  souvent  cette  maxime 
réputée  profonde,  même  piquante  :  L'animal  se  nour- 
rit, l'homme  mange,  l'homme  d'esprit  seul  sait  manger. 

Le  grand  Alexandre  ignora  d'abord  qu'il  en  fut 
ainsi  :  car  la  reine  Ada,  qu'il  avait  rétablie  sur  son 
trône  de  Tarse,  lui  ayant  envoyé,  pour  le  remercier, 
un  grand  nombre  de  plats  fins  et  d'excellentes  pâtis- 
series, en  reçut  ce  petit  mot  ;  «  Belle  Reine,  j'ai  de  plus 
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habiles  cuisiniers  que  tous  les  vôtres;  à  savoir,  quand 
il  s'agit  du  déjeuner,  une  promenade  de  deux  ou  trois 
parasanges,  ou,  si  vous  le  préférez,  d'une  vingtaine 
de  kilomètres,  et,  pour  mon  dîner,  le  peu  même  dont 
j'ai  su  me  contenter  à  ce  déjeuner,  qui  consiste  le  plus 
souvent  en  une  tasse  de  café  au  lait  et  quelques  gâ- 
teaux du  pays.  »  Malheureusement  le  fils  de  Jupiter  se 
pénétra  plus  tard  de  la  maxime  de  Brillât  Savarin, 
voulut  manger  en  homme  d'esprit,  y  prit  goût,  man- 
gea trop  et  but  de  même  ;  ce  qui  lui  valut ,  malgré 
son  parentage ,  plutôt  une  mort  précoce  qu'héroïque. 
Béranger,  d'un  grand  appétit  presque  jusqu'à  ses 
derniers  moments ,  n'aurait  jamais  été  digne  ce- 
pendant de  figurer  dans  les  sociétés  ci- dessus;  au 
delà  de  son  besoin,  ni  les  plats  fins  de  la  reine  Ada,  ni 
le  Champagne  ou  le  chambertin  de  Lucullus  ne  l'eus- 
sent le  moins  du  monde  tenté. 

MA  DERNIÈRE  CHANSON  PEUT-ÊTRE. 

Dans  une  circonstance  pareille,  Olivier  Basselin 
disait  aussi  : 

Tout  à  l'ontour  de  nos  remparts 
Les  ennemis  sont  en  furie; 
Sauvez  nos  tonneaux ,  je  vous  prie. 


Au  moins,  s'ils  prennent  notre  cité, 
Qu'ils  n'y  trouvent  plus  que  la  lie; 
Vicions  nos  tonneaux ,  je  vous  prie. 

Personne,  mieux   que  Béranger   ne  savait  com- 
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prendre  et  respecter  l'opinion  politique  contraire  à  la 
sienne;  mais,  s'il  s'agissait  de  patriotisme  et  qu'on 
en  parlât  à  la  légère ,  adieu  son  calme,  et  son  œil  et 
sa  voix  le  montraient  de  reste.  Aussi,  à  juger  de  lui 
par  ces  couplets,  on  en  jugerait  fort  mal.  Une  de  ses 
pires  nuits  fut  celle  qui  suivit  la  reddition  de  Paris.  Et 
comment  dès  lors  expliquer  l'espèce  de  gaieté  de  cette 
dernihe  chanson ,  Dieu  merci  !  suivie  de  beaucoup 
d'autres?  Sans  doute  par  notre  manie  française  de  rire 
de  tout,  et  par  la  règle  de  messieurs  du  Caveau,  en 
vertu  de  laquelle  une  chanson  devait  être  une  chanson 
et  donner  quelque  peu  à  rire. 

Béranger  n'avait  pas  encore  osé  prendre  un  ton  plus 
haut  ;  sans  quoi  il  eût  parlé  alors ,  comme  il  le  fit 
ensuite,  sur  le  même  sujet,  d'une  voix  bien  diffé- 
rente. D'ailleurs,  quoique  les  armées  aUiées  s'appro- 
chassent chaque  jour,  on  était  loin  de  croire  qu'elles 
s'empareraient  ainsi  de  Paris,  dont  rien,  jusqu'au  der- 
nier moment,  ne  troubla  les  habitudes  et  les  plaisirs. 
Le  matin  même  du  jour  où  elles  y  entrèrent,  on  placar- 
dait, comme  à  l'ordinaire,  les  affiches  de  spectacles. 

ÉLOGE  DES  CHAPONS. 

Or,  Messieurs,  examinons, 
Notre  sort  auprès  des  belles. 
Que  de  mal  nous  nous  donnons 
Pour  tromper  des  infidèles  ! 

et  pour  répéter  tant  de  fois  ce  qui  ne  mériterait  pas 
en  vérité  d'être  dit  une. 
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L'examen  en  question  mènerait  loin  ;  à  ceci ,  par 
exemple  :  que  malgré  tant  de  jolis  mots  contre  le 
mariage ,  mieux  vaudraient  encore  deux  femmes  légi- 
times qu'une  maîtresse.  Maîtresse  est  le  mot!  on  dit 
au  contraire  du  mari  :  seigneur  et  maître;  on  ne  le  dit 
pas  d'un  habitué.  En  cela  les  mots  expriment  au  juste 
les  choses.  Toutes  les  vieilles  gens  savent  cela,  et 
savent  encore  que  dans  l'union  des  deux  sexes  il  faut, 
pour  s'en  bien  trouver,  qu'elle  date  de  la  veille  ou  de 
vingt  ans  ;  ce  qui  mènerait  à  cette  conséquence ,  que  le 
mieux  est  l'amour  des  moineaux  et  des  singes;  ou  à 
cette  autre,  exorbitante  sans  doute,  que  ce  ne  serait 
donc  ni  l'acte  civil,  ni  la  'messe  même,  qui  fe- 
raient vraiment  le  mariage ,  mais  l'impossibilité  de  le 
rompre.  Pour  moins  on  est  appelé  capucin  ou  sacris- 
tain. 

LE  BON  FRANÇAIS  {Mai  1814). 

Il  y  avait  force  Français  dans  ce  temps  qui  traitaient 
la  France  et  ses  vingt  dernières  années,  Dieu  sait!... 
et  puis  l'habitude  de  penser  s'était  à  demi  perdue ,  et 
les  meilleurs  esprits  eux-mêmes,  dans  le  parti  roya- 
liste, avaient  peine  à  contenir  ses  folles  exigences. 
Déranger  ne  voulut  d'abord  que  réclamer  au  nom  de 
l'honneur  national ,  indignement  méconnu  ;  et ,  sans 
aimer,  les  Bourbons,  il  crut  devoir  s'abriter  d'eux  pour 
chanter,  malgré  l'ennemi,  tout  ce  qui  pouvait  nous 
réhabiliter  encore.  Du  moins  donnait-il  ainsi  la  preuve 
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que  tel  ou  tel  nom  n'était  pas  une  objection  pour  lui,  et 
qu'il  savait  accepter  loyalement  un  gouvernement  en 
dehors  de  son  choix  et  de  son  goût ,  sauf  à  le  combattre 
ensuite  de  son  mieux ,  si  tant  de  promesses  n'aboutis- 
saient en  effet  qu'au  retour  de  l'ancien  régime  et  de 
tous  les  abus. 

Une  foule  de  chansons  commandées  parurent  alors 
en  faveur  des  Bourbons.  Plusieurs  membres  du  Ca- 
veau ,  et  de  ceux  qui  avaient  si  bien  chanté  l'empire , 
chantèrent  mieux  encore  la  royauté.  Ainsi  va  le  monde 
et  devait  aller  le  Caveau.  Béranger  fut  également 
sollicité  de  se  montrer  sujet  fidèle;  mais  il  s'y  refusa, 
pensant  qu'il  faut  de  la  conscience  même  en  chansons. 

Un  annotateur  soigneux  ferait  remarquer  les  jeux 
de  mots  et  les  images  du  troisième  couplet;  et,  dans 
le  dernier,  cette  façon  toute  royale  de  revenir  à  Lisette 
et  au  bon  vin. 

On  disait  en  France ,  il  y  a  quarante  ans  : 

Qu'il  nous  vienne  un  gai  refrain, 
Et  voilà  le  monde  en  train. 

et  aujourd'hui  (en  1850)  :  que  nous  vienne  la  fièvre, 
et  voilà  le  monde  avec  le  frisson  ! 

LA  GRANDE  ORGIE. 

De  par  les  dieux ,  versez  à  boire  ! 
Versez,  versez!  Gloire  au  bon  vin! 
Au  grand  Bacchus  honneur  et  gloire  ! 
Nous  lui  devons  ce  jus  divin. 
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Et,  bien  qu'Aiiacréon  parle  aussitôt  d'Oreste  et  d'Alc- 
méon  et  d'Ajax  et  d'Hercule ,  on  voit  qu'il  est  tout  à 
son  sujet,  tout  à  la  bouteille.  Pour  Béranger,  au  con- 
traire, c'est  un  thème  et  rien  de  plus. 

Orgies  ,  fêtes  de  Bacchus  chez  les  anciens.  Chez 
nous,  souper  à  indigestion  ;  et ,  si  l'usage  n'est  plus 
d'avoir  des  chanteuses  et  des  danseuses,  l'usage  est 
encore  d'avoir  tôt  ou  tard,  par  suite  des  bons  soupers, 
la  goutte,  la  gravelle,  la  paralysie,  la  dysurie  et  les 
autres  donzelles  de  ce  genre  ,  qui  tiennent  si  fidèle 
compagnie.  Faire  Vorgie,  manger,  boire  et  le  reste, 
s'amuser  fort  quand  on  est  jeune  ;  en  d'autres  mots, 
avec  des  fils  d'or  et  de  soie,  se  tisser  pour  le  vieil  âge 
une  haire  bien  autrement  rude  que  celle  de  ce  bon 
M.  Tartufe,  serrée  avec  sa  discipline»       * 

Gens  à  pamphlets , 
A  couplets , 
Changez  en  gobelets 
Vos  larges  écritoires. 

Ici  l'oreille  l'a  emporté  ;  car  Béranger  voulait  dire 
évidemment  : 

En  larges  gobelets 
Changez  vos  écritoires. 

Mais  ce  dernier  vers  tombe  moins  bien. 

Nous  qui  courons 
Les  tendrons, 
De  Cythère  enivrons 
Les  colombes  légères,  etc. 
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Quel  couplet!  ...  Pourquoi  au  fond?  parce  que  les 
verres  sont  vides?  Mais  l'invitation  pouvait  ne  pas  tant 
tarder ,  ce  qui  eût  évité  une  image  et  une  expression 
dont  on  a  peine  à  se  rendre  compte. 

Enfin  du  vrai  bonheur 
Nous  porterons  les  signes. 

Si  c'est  d'être  gris  dans  Paris,  le  vrai  bonheur  aurait 

assez  mauvais  air.  Propos  de  table,  au  reste,  comme 

cet  autre  : 

Raison,  adieu! 
Qu'en  ce  lieu.... 

Plus  encore  que  le  prône,  la  chanson  lui  en  veut  et 
ce  n'est  d'hier  : 

Triste  raison,  j'abjure  ton  empire. 

ou,  en  prose,  je  casse  mes  besicles  qui  me  font  mieux 

voir.  Triste  raison Elle  aurait  ses  motifs  pour  l'être, 

tant  l'injurient  et  malmènent  les  cinq  sens  de  nature, 
ses  tyrans,  qui  néanmoins  lui  doivent  tout,  vins  et 
liqueurs  et  la  cuisine  même  ,  et  sans  elle  n'auraient 
encore  que  les  glands  et  l'eau  claire.  A  la  vérité,  s'ils 
cessent  un  instant  de  lui  serrer  la  gorge,  elle  crie  aus- 
sitôt de  prendre  garde  à  toutes  ces  prétendues  bonnes 
choses,  qui  estropient  ou  tuent.  Lucrèce  Borgia,  belle 
femme  au  demeurant,  sert  à  ses  convives  de  ce  vieux 
vin  de  Chypre,  comme  on  savait  le  préparer  dans  sa 
famille  ;  une  autre  femme  se  glisse  à  sa  suite,  et  dit  à 

U 
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chacun  des  buveurs  :  ((  Prends  garde ,  ce  vin  fait 
mourir!  »  C'est  la  raison.  Or,  à  vingt  ans,  quel  vin 
n'est  un  peu  celui  des  Borgia? 

LE  JOUR  DES  MORTS. 

Rire  de  la  mort,  si  surtout  on  en  fait  rire,  c'est  bien 
peut-être,  et  l'on  n'y  réussit  guère.  Oui,  quand  elle 
est  loin  :  personne  n'y  croit  alors.  Mais  qu'elle  frappe, 
qu'elle  entre,  c'est  à  qui  poussera  le  cri  de  la  fable, 
à  moins  donc  qu'il  n'y  ait  un  rôle  à  jouer  et  grand 
monde  pour  applaudir.  Certains  s'en  tirent  bien  dans 
ce  cas.  Le  rideau  tombé,  c'est  autre  chose,  et  le  héros 
le  plus  brave  aux  batailles  tremble  et  le  laisse  voir. 
Car  le  courage,  comme  la  cuirasse  et  l'esprit,  a  son 
défaut. 

Il  est  question  dans  le  second  couplet  de  l'hypocrisie 
pleurant  sur  des  tombes.  Oh  non  '  Si  elle  se  montre 
en  pareil  lieu,  c'est  derrière  ceux  qu'elle  voulait  y  con- 
duire ;  après  quoi ,  n'ayant  plus  rien  à  en  attendre, 
elle  n'a  plus  rien  à  faire  là. 

Béranger  parlait  assez  cavalièrement  de  sa  fin,  en 
cela  comme  bien  d'autres,  mais  toujours  de  bonne  foi. 
Les  spectateurs  furent  loin  de  lui  manquer,  et,  lui , 
de  jouer  un  rôle.  Simple  sur  son  lit  de  mort  autant 
qu'il  l'avait  été  partout  ailleurs,  il  soulfrit  et  se  rési- 
gna après  une  lutte  douloureuse  et  trop  longue 

Pauvre  ami!  la  veille  de  sa  mort,  ne  pouvant  plus 
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parler,  râlant  déjà,  il  me  fit  signe  de  m'asseoir  près 
de  lui  et  me  donna  sa  main  que  je  baisai  et  pressai 

des  deux  miennes! Quel  concours  général  dans 

ses  derniers  jours!  et  quel  concours  plus  grand  pour 
saluer  ses  restes  d'acclamations  et  de  témoignages  de 
profond  respect  ! 

REQUÊTE  PRÉSENTÉE  PAR  LES  CHIENS   DE    QUALITÉ,    ETC. 

(Juin  1814.) 

Première  chanson  d'opposition  de  Béranger  contre 
la  restauration . 

Le  nom  de  tyran  se  prodiguait  alors  à  Napoléon  ; 
et ,  comme  on  le  pense ,  par  ceux-là  mêmes  qui ,  si 
longtemps ,  lui  en  avaient  donné  un  tout  autre ,  par 
beaucoup  de  grands  gentilshommes  entre  autres.  Les 
plus  absurdes  prétentions  renaissaient  d'ailleurs  à  la 
cour  et  à  la  ville.  Tout  comme  autrefois  était  le  mot 
d'ordre,  et  les  vieilles  modes  renaissaient  avec  les 
vieux  usages. 

Des  amis  d'une  prudence  extrême  s'opposèrent  à  la 
publication  de  cette  pièce  dans  la  première  édition. 
Le  cadre  est  piquant,  quoique  trivial,  et  plus  d'un 
vers  sent  son  faiseur;  mais  le  trait,  moins  rudement 
lancé  ,  aurait  mieux  porté  peut-être. 
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LA  CENSURE.   (Août  i814.) 

Peu  de  temps  après  la  rentrée  de  Louis  XVIII, 
son  ministère  demanda  la  censure  et  l'obtint  sans 
beaucoup  de  difficulté.  Les  processions,  comme  dit  la 
chanson ,  purent  donc  se  montrer ,  ce  qu'elles  ne  fai- 
saient pas  ;  et  la  pensée  eut  à  se  cacher ,  ce  qu'elle 
faisait  depuis  longtemps.  Mais  la  porte,  que  ne 
fermait  plus  sur  elle  une  main  de  fer  plus  forte  qu'au- 
cune loi,  s'entr'ouvrit  peu  à  peu  et  finit  par  laisser  tout 
passer.  Quand  on  la  voulut  refermer,  les  gonds  en 
étaient  rouilles,  et  la  main  de  fer  ne  se  retrouva  plus 
pour  la  pousser. 

Il  y  eut  des  étonnements  quand  vint  la  Restauration  : 
un  des  moindres  ne  fut  pas  de  voir  grandir  les  jour- 
neaux  jusqu'à  prendre  le  quart  de  leurs  dimensions 
actuelles,  et  d'y  rencontrer  parfois  une  sorte  de 
critique  de  l'autorité.  Ils  se  risquèrent  d'abord  à  ne 
pas  approuver  le  garde  champêtre,  même  l'adjoint. 
Puis,  leur  audace  croissant,  ils  se  permirent  des 
observations  respectueuses  sur  certaines  mesures  du 
sous-préfet  ou  du  lieutenant  de  gendarmerie.  Aussi  les 
mécontents  n'en  dormaient  d'aise,  et  le  pouvoir,  jus- 
tement effrayé ,  avisa. 

La  censure  revint,  qu'on  oublia  de  congédier  pen- 
dant les  Cent-Jours,  même  la  place  fut-elle  proposée 
à  Bérangcr.  11  ne  put  nier  qu'un  traitement  de  six 
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mille  francs  ne  fût  préférable  à  son  emploi  de  cin- 
quante louis.  «  Mais,  après  avoir  cherché  de  mon 
mieux,  me  disait-il,  à  déconsidérer  le  métier,  m'en 
pouvais-je  charger?  Je  ne  voulus  donc  pas  devenir 
le  geôlier  en  question,  bien  qu'homme  à  ne  pas  mal- 
traiter mon  prisonnier,  » 

BEAUCOUP  D'AMOUR. 

Le  ton  de  ce  morceau  jurerait  peut-être  avec  son 
titre,  car  on  ne  saurait  donner  à  la  passion  une  ex- 
pression plus  calme.  Or,  en  pareille  matière,  si  on  le 
peut  dire,  ne  pas  manquer  de  mesure,  c'est  manquer 
de  vérité  ;  quand  on  n'aime  pas  trop  on  n'aime  pas 
assez,  suivant  Rabutin.  Mais  Béranger,  sensé  dès 
l'enfance,  ne  connut  jamais  les  beaux  sentiments  à  la 
Werther.  Sa  passion  des  vers  le  préserva  de  l'autre 
passion.  «  0  Muse  bien-aimée,  s'écrie  l'ami  de  Mé- 
cène, c'est  toi  qui,  pendant  mon  imprudent  sommeil 
sous  le  frais  rocher  de  Vultur,  me  défendis  des  ours 
et  des  vipères.  »  La  muse  donc  n'aurait  pas  oublié 
son  ancien  métier. 

Toutefois,  si  les  femmes  ne  purent  jeter  Béranger 
dans  cette  espèce  de  fureur,  mêlée  d'idiotisme,  qu'on 
appelle  amour,  elles  furent  loin  de  le  laisser  indiffé- 
rent. Au  reste,  il  y  en  avait  pour  lui  de  deux  sortes,  si 
on  le  peut  dire  :  les  unes  propres  à  plaire  par  la  faci- 
lité du  commerce,  par  l'esprit,  la  gaieté,  un  peu  de 
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sans  gêne  ;  les  autres ,  telles  qu'il  les  comprenait 
comme  femmes  et  comme  mères,  avaient  pour  lui  une 
tout  autre  valeur  :  a  On  peut  aimer  les  premières, 
me  dit-il  un  jour  ;  mais  on  n'épouse  que  les  secondes.» 
L'amour  qu'il  traita  cavalièrement  dans  sa  jeunesse, 
s'en  vengea  plus  tard,  et  lui  prouva  la  vérité  du  dis- 
tique, dont  il  avait  plus  d'une  fois  plaisanté  : 

Passant,  voici  ton  maître! 
Il  l'est,  le  fut,  ou  saura  l'être. 

LES  BOXEURS   OU  L'ANGLOMANIE.   (Août  1814.) 

Des  boxeurs  vinrent  en  effet  à  Paris  vers  cette 
époque  ;  et.  Dieu  merci  !  sans  y  trouver,  malgré  le 
goût  d'alors,  ni  profit  ni  renom.  Les  coqs  et  leurs 
ergots  d'acier  ne  furent  pas  plus  heureux.  Au  fait 
nous  pouvions  être  las  de  batailles. 

La  date  de  cette  chanson  en  excuserait  l'esprit. 
Après  de  si  longues  et  si  terribles  guerres,  il  fallait 
bien  en  vouloir  encore  aux  voisins  ;  et  que  de  fois, 
dans  les  premières  années  du  siècle  n'a-t-on  pas 
entendu  tonner  en  chaire  contre  la  perfide  Albion, 
C'était  le  texte  obligé. 

Du  reste,  rien  de  mieux  que  de  railler  ce  goût  bar- 
bare, si  ce  n'est  de  chanter  la  sainte  alliance  des 
peuples. 
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LE   TROISIEME  MARI. 


Le  dernier  vers  du  refrain  explique  et  fait  passer  le 
reste.  C'est  chose  rare  d'ailleurs,  et  d'un  exemple 
sans  danger  dès  lors,  qu'une  femme  se  vengeant 
ainsi.  Et  en  vérité,  quand  elles  le  peuvent,  ont-elles 
si  grand  tort  de  s'en  donner  le  passe-temps,  surtout 
au  souvenir  de  certaines  de  nos  lois,  que  sans  doute 
un  jour  nous  serons  étonnés  d'avoir  faites  ? 

Non  que  Jean,  après  tout,  ne  soit  à  plaindre,  et 
même  ne  l'a-t-il  pas  été  seul.  Bien  d'autres  ont  pâti 
comme  lui,  sans  avoir  été  chantés  en  si  bons  vers  ;  le 
pauvre  Wick  entre  autres,  qui  fut  si  occupé  pendant 
sa  dernière  semaine  ;  car. 

Perdant  sa  femme  le  mardi 
Et  l'enterrant  le  mercredi , 
Une  autre  qu'il  prend  le  jeudi 
Accouche  dès  le  vendredi , 
Et  lui  se  pend  le  samedi. 

VIEUX  HABITS,    VIEUX  GALONS'.  (Novembre  1814.) 

Ce  thème  eût  été  plus  piquant  quinze  ans  avant  et 
mieux  traité  vingt  ans  plus  tard.  En  définitive,  du 
vert  au  bleu,  d'une  majesté  à  une  autre,  il  n'y  a 
qu'un  pas  :  c'est  toujours  la  révérence,  et  au  plus, 
l'habit  à  retourner.  Mais  de  92  à  1800,  de  ces  ter- 
ribles décolleurs  de  roi  à  messieurs  les  barons,  comtes 
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et  ducs,  à  la  bonne  heure  !...  Courier  disait  que  nous 
sommes  un  peuple  de  valets  ;  c'est  dur  !  et  du  moins 
fallait-il  ajouter  que  nous  ne  pouvons  rester  en  place. 

LE  NOUVEAU  DIOGÈNE. 

Diogène,  par  sa  vie  si  bizarre,  fit  grand  bruit  et 
sa  recette  est  restée  en  honneur.  Beaucoup  de  gens  se 
singularisent  ;  la  peine,  la  dépense,  le  danger  même 
ne  les  peuvent  arrêter;  ils  sont  contents  si  on  les 
regarde,  si  on  les  cite,  si  on  s'occupe  d'eux!  serait-ce 
pour  en  rire,  et  faire  pis  ? 

Béranger  n'eut  rien  de  ce  travers.  Personne  ne 
ressemblait  plus  à  tout  le  monde,  et  son  langage 
même,  bien  que  rempli  de  finesse  et  de  grâce,  avait 
la  simplicité  de  ses  manières.  Son  costume,  toujours 
propre,  était  celui  d'une  modeste  aisance,  et  dans  un 
salon  n'offrait  rien  qui  put  absolument  le  faire  remar- 
quer. Un  jour  que  je  le  blâmais  de  prendre  dans 
certaines  circonstances  un  habit,  vêtement  peu  de 
son  goût  :  ((  Voulez-vous  pas,  dit-il,  que  je  me  donne 
les  airs  et  le  sans  gêne  d'un  personnage  ?  » 

A  le  rapprocher  de  Diogène  on  ne  trouverait  donc, 
avec  un  esprit  plus  vif,  plus  étendu,  que  le  besoin 
d'indépendance  et  l'indifférence  pour  la  fortune.  Mais 
l'un  et  l'autre  ne  marchaient  pas  au  même  but,  ou  du 
moins  par  le  même  chemin.  Le  cynique  était  tenu  à 
l'exagération,   condition    nécessaire   quand  il  s'agit 
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d'offrir  certains  exemples.  Prendre  en  effet  pour  logis 
un  tonneau,  manger  ce  qui  tombe  sous  la  main, 
montre  du  moins  que  les  palais,  châteaux  et  dîners  à 
trois  services  ne  sont  pas  de  première  nécessité  ;  et 
si,  comme  on  le  lui  reprocha,  l'orgueil  perçait  à 
travers  ses  haillons,  une  consolation  pouvait  en  sortir 
aussi  pour  le  pauvre  esclave  de  Thrace  ou  de  Carie, 
qui,  à  cette  vue,  s'accommodait  mieux  sans  doute  de 
son  vieux  caban  rapiécé. 

Cette  chanson  date  desCent-Jours.  u  Le  couplet  sur  le 
chapeau  de  fleurs  fait  allusion  à  quelques  hommes,  por- 
teurs de  noms  ne  rappelant  de  93  que  les  excès,  et  qui 
prétendaient  représenter  l'ancien  parti  républicain, 
quoique  celui-ci  les  eût  toujours  repoussés.  «  Ils  ne 
cessèrent  de  m'inspirer,  disait  Béranger,  une  aversion 
singulière.  Aussi  en  fut-il  parmi  eux  à  me  traiter  d'aris- 
tocrate !  » 

LE  MAITRE  D'ÉCOLE. 

L'enfant,  chanté  ici,  se  mit  de  bonne  heure  à  boire 
ou  cessa  tard  d'être  fouetté. 

Béranger,  lui  aussi,  perdit  un  jour  son  vin.  Par 
une  matinée  assez  sombre,  je  le  trouvai,  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne,  tout  de  noir  habillé  et  se  disposant 
à  sortir.  Il  partait  pour  l'enterrement  de  sa  bonne. 
morte  l'avant-veille,  et  par  sa  faute  à  lui,  confessait- 
il,  la  maladie  ayant  été  de  trop  boire.  ((  De  votre  vin 
donc  ?  —  Sans  doute  !   et  jusqu'à  la  dernière  bou- 
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teille.  —  Et  vous  allez  à  l'enterrement?  —  De  ma 
cave  tout  au  moins.  »  Il  y  alla  religieusement  ;  car, 
sans  lui,  disait-il,  le  corbillard  n'aurait  pas  même  eu 
à  sa  suite  le  barbet  du  pauvre. 

Les  petits  comme  les  grands  devoirs  le  trouvèrent 
prêt  et  toujours  avec  sa  simplicité  aimable  et  riante. 

LE  CÉLIBATAIRE, 

Chanson  de  noce,  chantée  au  mariage  de  mon  ami  B.  Wilhem. 

Une  épousée,  comme  celle  dont  il  s'agit,  dut 
s'étonner  de  pareils  couplets  ou  plutôt  ne  les  pas 
comprendre.  Mais,  si  plus  tard  elle  en  demanda  l'ex- 
plication à  l'époux,  celui-ci  eut-il  à  bénir  la  verve  de 
son  ami  le  poëte?  Aussi  cette  chanson  semblerait-elle 
en  effet  une  vengeance  de  célibataire,  ou  prouverait 
peut-être  qu'un  homme  a  rarement  assez  d'esprit 
pour  être  bien  sur  de  n'en  jamais  abuser. 

Dans  une  occasion  semblable  Voltaire  fit  le  douce- 
reux :  on  dirait  les  petits  rubans  roses  de  Dorât  ou  de 
Gentil  Bernard  : 

Que  l'Hymen  et  l'Amour  se  rassemblent  pour  vous; 
Soyez  encor  amants  en  devenant  époux,  etc. 

Certes  le  conseil  eût  été  bon ,  mais  il  aurait  fallu  y 
ajouter  la  recette  pour  le  suivre  ;  aussi  mieux  vaut  Fa- 
vart  assurant  que  le  mariage  ressemble  à  un  cocon  : 

On  file  avant  d'être  époux 
Le  tissu  de  son  esclavage; 
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L'amant  est  rampant  et  doux , 
Le  vers  à  soie  est  son  image. 
Dans  ses  propres  nœuds  renfermé, 
Il  devient  froid,  inanimé; 
Mais  bientôt,  forçant  sa  prison, 

Il  s'envole  en  papillon. 

Oui  !  mais  le  papillon  va  se  refaire  amant ,  par  consé- 
quent redevenir  doux  et  rampant,  malgré  ses  ailes  : 
autant  valait  se  passer  de  cocon. 

Ce  pauvre  mariage  !  quel  thème  sans  fin  et  pourtant 
bien  usé  !  Il  se  venge  vraiment  en  inspirant  tant  d'in- 
sipides badinages. 

Madame 

De  monsieur  fera  le  bonheur. 
Bien  qu'elle  soit  sa  femme. 

Et  si  monsieur  n'était  pas  le  mari  de  madame ,  il 
serait  donc  plus  heureux?... 

La  Fontaine  de  son  côté  doute  fort 

Qu'un  hôte  soit  vraiment  chéri , 
S'il  est  mari. 

0  jeune  homme!  fie-t-en  cette  fois  au  prosateur 
plutôt  qu'au  poëte,  et  des  deux  espèces  de  femmes, 
prends  la  légitime  :  elle  est  la  meilleure  ou  le  devient. 
Car  le  mariage  ressemble ,  non  au  cocon ,  mais  à  la 
pomme,  qui  perdit  le  monde  et  perdit  Troie  en  outre  : 
fraîche  cueillie ,  elle  est  belle,  mais  souvent  aigre  ;  le 
temps  peu  à  peu  la  ride  et  l'adoucit. 
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TRINQUONS. 

Trinquer ,  d'après  son  étymologie ,  signifie  tout  sim- 
plement boire  ;  et  alors  boire  pour  trinquer ,  trinquer 
pour  boire,  c'est  même  chose.,  c'est  vider  bouteille. 
Panard,  qui  s'accommodait  volontiers  de  l'un,  ne  vou- 
lait pas  de  l'autre  : 

Il  est  encore  une  manie 

Que  l'on  verrait  bientôt  bannie, 

Si  l'on  suivait  mon  sentiment  : 

C'est  la  vaine  cérémonie 

De  choquer  tous  de  compagnie 

Et  de  trinquer  à  tout  moment. 

Dites- moi  ce  que  signifie 
Ce  bruit  perpétuel ,  ce  continuel  choc  ? 
A  votre  santé ,  tic  !  à  la  vôtre ,  toc ,  toc  1 

Ce  couplet  montre  que  la  façon  de  voir  de  Panard 
sur  ce  point  ne  ressemblait  nullement  à  celle  de  Bé- 
ranger ,  ni  sa  façon  de  versifier  :  il  montre  de  plus  que 
trinquer  veut  dire  aussi  boire  à  la  santé  les  uns  des 
autres.  Et  pour  peu  qu'on  y  mette  de  zèle ,  lequel  ne 
manque  jamais,  c'est  boire  à  la  maladie,  Charleval 
le  reconnaît  dans  son  petit  mot  d'invitation  à  l'ami 
Sarrazin  : 

Après  que  nous  aurons  chanté , 
Nous  dirons  sonnets  et  ballades  ; 
Et  boirons  tant  à  ta  santé 
Que  nous  en  serons  tous  malades. 

Au  lieu  de  trinquer  on  porte  aujourd'hui  des  toasts , 
et  l'on  disserte  :  trinquer  vaut  mieux,  c'est  plus  court. 
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PRIÈRE  D'UN  ÉPICURIEN,  ETC. 

Dans  ce  couplet  si  bien  tourné ,  il  y  aurait  à  re- 
prendre le  quatrième  vers ,  et  Ton  se  fonderait  sur  les 
tables  de  Duvillars,  constatant  que  les  cœurs  ne  sau- 
raient oublier  leur  affaire  et  ne  l'ont  jamais  négligée  le 
moins  du  monde.  La  mort  au  reste  est  en  effet  une 
condition  absolue  de  la  vie,  et  l'amour  n'aurait  qu'à 
se  croiser  les  bras,  si  la  mort  ne  remuait  incessamment 
les  siens.  Aux  funérailles  des  rois  et  princes  ,  le  public 
entre  par  une  porte  et  sort  par  l'autre;  sans  quoi 
l'église  une  fois  pleine ,  nul  n'y  pourrait  pénétrer.  La 
vie  aussi  a  deux  portes  :  l'amour  est  à  la  première , 
la  mort  à  la  seconde ,  et  tous  deux  font  de  leur  mieux, 
celle-ci  surtout.  On  peut  encore  échapper  à  l'enfant, 
il  a  un  bandeau  ;  mais  la  vieille  y  voit  clair. 

LES  INFIDÉLITÉS   DE  LISETTE. 

Quand  surviennent  les  malheurs  de  ce  genre,  à  en- 
tendre un  vieux  rimeur, 

L'Italien  est  désolé, 
L'Espagnol  est  inconsolable , 
L'A-llemand  se  console  à  table, 
Le  Français  est  tout  consolé. 

Or,  Béranger  était  Français  ou  personne  ;  Othello,  non  ! 
Mais  ce  refrain  si  bien  jeté  et  si  plein  de  bonne  hu- 
meur et  de  grâce  l'emporte  sur  l'assurance  donnée  par 
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le  violent  mulâtre,  en  montrant  ses  ongles,  qu'ils  sont 
pires  que  ceux  des  tigres. 

Après  cela,  le  déshabillé  de  ces  couplets  est  un  peu 
léger ,  le  rapprochement ,  en  outre ,  semblerait  forcé 
entre  les  infidélités  et  le  prix  qu'on  en  demande.  Une 
maîtresse,  prête  à  tant  verser  de  faveurs  au  dehors, 
y  regarderait-elle  à  ce  point  au  logis? 

Béranger  aimait  cette  chanson,  sans  doute  pour  son 
rhythme  si  net  et  si  vif,  et  sa  légèreté  à  la  fois  ;  mais 
alors,  afm  de  lui  laisser  son  prix ,  il  ne  fallait  pas  en 
faire  tant  d'autres  valant  beaucoup  plus. 

Elle  en  rappelle  une  d'un  vieux  poëte  : 

Rosette ,  pour  un  peu  d'absence 
Votre  cœur  vous  avez  changé... 

et  ce  passage  d'un  plus  vieux  poëte  encore  : 

Nature  n'est  jamais  si  sotte 

Qu'elle  fasse  naistre  Marotte 

Tant  seulement  pour  Robichon, 

Ne  Robichon  pour  Louison  : 

Ains  nous  a  faits,  beau  fils,  n'en  doutes, 

Toutes  pour  tous,  et  tous  pour  toutes. 

Est-ce  clair? 

LA  CHATTE. 

Béranger  aimait  fort  sa  chatte  Marquise ,  belle  en 
effet,  et  qui  le  suivit  fidèlement  à  Fontainebleau,  à 
Tours,  à  Passy.  Elle  était  grise,  à  longs  poils,  douce 
et  sage.  La  douceur  pourtant  ne  la  préservait  pas  de 
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colères  terribles  à  la  vue  des  deux  chiens  dont  M.  de 
Lamartine  était  souvent  accompagné.  Aussi  ne  se  ris- 
quait-il à  entrer  avec  eux  que  lorsque  la  Marquise  avait 
été  mise  en  lieu  sûr,  et  la  sagesse  ne  l'empêchait  pas 
non  plus  de  découcher  parfois.  Dans  ce  cas,  en  reve- 
nant au  point  du  jour,  elle  appelait  discrètement,  et 
Béranger  descendait  pour  lui  ouvrir. 

La  fillette  des  couplets  fait  le  contraire  et  s'exprime 
un  peu  librement.  Mais  quoi  !  Madame  Deshoulières 
est-elle  en  reste  et  ne  parle-t-elle  pas  du  tendre  miau- 
lement par  lequel  sa  chatte  Grise t te  savait  exprimer 
son  tourment,  et  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  lui  promettre 
de  régaler  ses  désirs  à  Vaide  d\in  digne  galant  ? 

C'est,  dirait  madame  Deshoulières,  qu'il  y  a  deux 
amours. 

Ayant  le  désir  pour  berceau 
Et  tôt  après  le  plaisir  pour  tombeau: 

celui  des  chattes  et  celui  d'Hippolyte,  du  grand  Cyrus 

et  de  la  belle  Astrée Et  si  les  deux,  au  bout  du 

compte,  n'en  faisaient  qu'un?...  Seulement  le  dernier 
serait  de  meilleur  air.  Toutefois,  il  a  beau  se  draper, 
parler  de  ses  ailes,  les  remuer  de  son  mieux,  il  reste  à 
terre,  et,  pour  médire  de  la  guenille,  n'en  tient  pas 

moins  compte ou,  si  l'on  veut,  l'amour  serait  un 

beau  voile,  que  Dieu,  si  bon,  jeta  sur  un  grand  mys- 
tère, pour  en  cacher  le  côté  grotesque.  Le  beau  voile 
malheureusement  devient  parfois  la  robe  de  Déjanire, 
et  autant  vaut  peut-être  encore  la  robe  de  chambre. 
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ADIEUX  DE  MARIE  STUART. 

C'est  la  seconde  romance  de  Béranger,  chantant  là 
ce  qu'il  imagine,  tandis  que  Marie  chanta  ce  qu'elle 
sentait.  Le  moyen  pour  lui  de  l'emporter! 

Adieu ,  plaisant  pays  de  France , 

0  ma  patrie 

La  plus  chérie, 
Qui  as  nourri  ma  jeune  enfance! 
Adieu,  France,  adieu  mes  beaux  jours! 
La  nef  qui  disjoint  nos  amours 
N'a  eu  de  moi  que  la  moitié  ; 
Une  part  te  reste  ;  elle  est  tienne; 
Je  la  fie  à  ton  amitié 
Pour  que  de  l'autre  il  te  souvienne. 

Quels  touchants,  et  beaux  et  excellents  vers,  et 
comme  on  savait  les  tourner  à  cette  époque  î  II  y  a 
d'elle  encore,  dans  Brantôme,  quand  elle  pleure  la 
mort  de  son  mari  ; 

Las!  en  mon  doux  printemps 
Et  fleur  de  ma  jeunesse, 
Toutes  les  peines  sens 
D'une  extrême  tristesse  ; 
Et  en  rien  n'ai  plaisir 
Qu'en  regret  et  désir. 

Et  tout  cela  devient  plus  touchant  par  le  souvenir  de 
ses  malheurs.  L'histoire  de  cette  pauvre  femme,  même 
ne  fût- elle  pas  sans  reproches,  grâce  à  l'horrible  Eli- 
sabeth et  à  son  entourage ,  montre  à  quel  point  on 
peut  devenir  ici-bas  féroce  et  lâche;  et  montre  aussi 
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que  la  beauté,  le  génie,  la  richesse,  la  jeunesse,  la 
puissance,  n'empêchent  pas  de  souffrir  ])eaucoup. 
Certes ,  à  propos  d'elle ,  Pindare  n'eût  pu  demander  si 
jamais  mortel  fut  comblé  de  tous  les  biens  à  la  fois,  et, 
en  y  regardant  de  près ,  eut  compris  sans  doute  que , 
dans  aucun  cas ,  le  bonheur  ne  peut  leur  être  dû. 
Vérité  consolante  après  tout  !  car  combien  de  gens 
jouissent  d'une  partie  seulement  de  ces  biens?...  Nel- 
son ,  au  comble  de  la  prospérité ,  s'écrie  que  le  bon- 
heur est  impossible  ;  et  de  Foë  pauvre,  chargé  d'ans, 
rongé  de  gravelle  et  de  goutte,  se  montre  calme  et 
gai. 

LES  PARQUES. 

Ainsi ,  cp'on  puisse  endormir  Atropos ,  il  le  faudra 
faire  au  plus  vite ,  et  Béranger  se  garderait  de 
l'éveiller.  Quelles  vieillesses  alors!...  Il  n'y  a  pas  pris 
garde.  Et  puis,  ce  n'est  pas  d' Atropos  que  viennent  les 
jours  à  marquer  en  noir  :  elle  y  met  fin  au  contraire. 
C'est  la  grande  consolatrice ,  diraient  Sénèque  et  Lu- 
crèce. Avant  tout  donc,  il  y  aurait  à  s'entendre  avec 
ses  sœurs,  afin  d'en  obtenir  des  pis  d'or  et  de  soie, 
suivant  le  langage  poétique.  Idée  fixe  de  tous  tant  que 
nous  soilnmes  !  Cependant ,  encore  une  fois ,  la  pauvre 
Marie  Stuart  en  eut  de  ces  fils  tant  enviés ,  lesquels 
en  définitive  font  pour  la  vie  une  toile  d'assez  mau- 
vais user.  Endormir  Atropos!...  à  ce  prix,  quel  py- 
thagoricien ne  consentirait  à  boire  tout  un  jour  avec 
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elle ,  et  quel  buveur  à  se  passer  de  son  vin  !  car  mé- 
dire de  la  vie  n'empêche  pas  d'y  tenir. 

0  Mort,  retire- toi  ! 
LA  BOUTEILLE    VOLÉE. 

Béranger ,  qui  avait  parfois  de  si  bon  vin ,  le  versa 
toujours  plus  gaiement  qu'il  ne  le  but,  et  l'a  moins  aimé 
que  chanté.  Lui  eiit-on  volé  en  effet  sa  bouteille,  ses 
convives  seuls,  non  ses  lecteurs,  auraient  pu  s'en 
plaindre  ;  car  les  vers  qu'elle  lui  inspira  sont  loin  de 
valoir  ceux  qu'il  fit  sans  elle.  Quoi  qu'en  puissent  dire 
les  chansons  à  boire ,  et  Jean  Jacques,  et  sa  Juhe  et 
la  Gléhe,  l'ivresse  du  vin  non  plus  que  celle  de  la 
passion,  n'ont  jamais  valu  à  ce  bas  monde  rien  d'ai- 
mable et  de  grand. 

BOUQUET  A    UNE  DAME  DE  70  ANS. 

Sans  contredit  l'esprit  fut  loin  de  manquer  à  Pa- 
nard, à  Favart  et  à  plus  d'un  autre,  et  ils  savaient 
aussi  bien  que  personne  tourner  des  couplets  vifs, 
élégants,  d'une  correction  suffisante  à  tout  prendre  et 
d'un  fonds  d'idées  à  l'avenant.  Mais  Béranger  aura 
beau  les  vanter,  ses  éloges  ne  compenseront  pas  le 
tort  que  ses  vers  font  aux  leurs.  Pour  montrer  ce  qu'ils 
valent ,  le  mieux  serait  de  l'emporter  moins  sur  eux. 

Au  reste,  il  a  eu  plus  d'un  rapport  avec  Panard. 
Comme  lui  il  fut  d'abord  simple  expéditionnaire ,  et 
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comme  lui  %e  passa  de  grec  et  de  latin ,  et  d'amour 
à  la  Saint-Preux. 

En  parlant  des  Parques  il  semblerait  oublier  son 
antipathie  pour  le  vieil  âge  : 

Les  souvenirs  naîtront  bien  vite; 
Nos  cœurs  émus  en  seront  pleins. 
Moments  divins! 

Les  moments  divins  !...  quoi  de  mieux  à  vingt  ans!  et 
pour  Béranger  dont  les  souvenirs  ici  vaudraient  l'es 
pérance.  M"^  de  Scudéry  appellerait  celle-ci  la  fleur, 
les  autres  les  fruits  du  bel  arbre  de  notre  vie  humaine. 
Avec  cette  différence ,  lui  dirait  -  on  ,  que  les  mauvais 
fruits  ne  sont  bons  qu'à  jeter,  et  que  les  souvenirs,  tout 
peut  se  garder ,  suivant  le  pieux  Enée,  les  pires  deve- 
nant presque  les  meilleurs  avec  le  temps. 

Des  maux  passés  la  souvenance  est  douce. 

L'HOMME  RANGÉ. 

Chanson  faite  en  1800  ou  1801  ;  Béranger  avait 
vingt  ans,  âge  où  certes  on  peut  hurler  avec  les 
loups,  sans  en  être  un  soi-même. 

L'Homme  rangé  donne  sa  recette  au  troisième  cou- 
plet : 

Mon  hôte  à  crédit  me  traite, 
J'ai  bonne  chère  et  vin  vieux. 

C'est  celle  du  Petit  Homme  gris  : 

A  courir  les  fillettes, 
A  boire  sans  compter, 
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A  chanter,  • 

Il  s'est  couvert  de  dettes. 

Roger  Bontemps  voit  d'autre  sorte, 

Faute  de  vin  d'élite , 
Sablant  ceux  du  canton. 

Ce  dernier  est  donc  celui  des  trois  auquel  il  vaudrait 
mieux  avoir  affaire,  et  les  deux  autres  seraient  à  éviter. 
Les  chansons  de  Béranger  se  lisent  plus  que  les 
cinq  codes  et  ont  plus  d'importance  sous  ce  rapport. 
Or,  des  cinq  codes,  il  en  est  un,  le  pénal,  dont  cer- 
taines prescriptions  donnent  toujours  à  penser.  Grâce 
à  lui,  tiendrons-nous  longtemps  encore  pour  vrai  que 
le  péché  soit  plus  grand  d'attraper  l'argent  d' autrui 
en  cassant  sa  vitre  qu'en  trompant  sa  confiance?  Beau- 
coup de  gens  peut-être  pardonneraient  plus  volontiers 
au  casseur  de  vitres  et,  s'il  fallait  choisir,  le  préfére- 
raient. Le  code  pénal  n'est  pas  de  cet  avis,  on  lui 
doit  respect  ;  il  se  faut  donc  taire,  quoiqu'il  y  ait  tant 
à  dire,  et  répéter  avec  Valère  (ce  qui  ne  saurait 
chagriner  le  code  pénal)  : 

Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes. 

Et  puis  allez  juger  un  chansonnier  par  ses  chan- 
sons! Béranger  du  moins.  Soigneux,  économe,  ne 
connaissant  d'emprunts  que  ceux  qu'on  lui  faisait  et, 
de  son  bien  tirant  deux  parts,  dont  la  plus  grosse 
allait  à  tels  ou  tels  et  dont  l'autre  n'était  pas  pour  lui 
seul.  Aussi  qui  le  connaît  seulement  par  ses  chansons, 
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connaît  de  lui  le  tiers  au  plus  et  le  moins  bon  ;  car  il 
causait  mieux  qu'il  ne  chantait,  et  agissait  mieux 
encore  qu'il  ne  causait.  Du  poëte,  du  causeur  ou  de 
l'homme,  le  dernier  l'emportait  sur  les  deux  autres. 

BON    VIN  ET  FILLETTE. 

Autre  licence  poétique  et  du  bel  âge,  et  contempo- 
raine de  la  précédente. 

Il  se  chantait  en  1790  un  couplet  déjà  vieux  alors  : 

Voulez -vous  savoir  le  souverain  bien? 
C'est  de  manger  et  de  ne  laisser  rien , 

Voir  les  fillettes, 
Boire  du  bon , 

Envoyer  ses  dettes 

A  Colin  Tampon. 

Ce  souverain  bien,  suivant  madame  Deshoulières, 
serait  contestable,  du  moins  quant  à  ses  résultats. 
Dans  sa  singulière  épître  à  la  Goutte,  pour  la  remercier 
d'empêcher  Louis  XIV  d'entrer  en  campagne,  elle 
l'a  gratifiée  d'un  parentage  à  la  flatter  : 

Fille  des  plaisirs ,  triste  Goutte... 

et  ne  disait-on  pas  aussi  de  Chaulieu,  lequel  finit, 
comme  on  sait,  par  vivre  assez  intimement  avec  la 
fille  des  plaisirs  : 

Il  est  sur  la  litière 
Martyr  du  fils  de  Sémélé 
Et  du  dieu  de  Cythère. 
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et  lui-même  (car  on  ne  sam^ait  trop  citer  en  pareille 
question)  ne  donnait  pas  à  la  goutte  une  moins  haute 
parenté  : 

La  déesse  de  la  Beauté 

Ne  dédaigne  d'être  sa  mère  ; 

Le  père  de  la  Volupté , 

Bacchus  en  veut  bien  être  père. 

Cependant  je  meurs  de  douleur, 

Malgré  sa  généalogie, 

Et  maudis  cet  excès  d'honneur 

Qui  de  si  près  aux  dieux  m'allie. 

Ce  que  Chaulieu  omet  de  dire,  c'est  que  la  goutte 
n'est  pas  fille  unique  et  qu'elle  a  nombre  de  frères  et 
sœurs  la  valant.  Pour  être  sûr  de  recevoir  la  visite 
des  uns  ou  des  autre^,  il  suffit  de  faire  deux  doigts  de 
cour  h  leurs  père  et  mère. 

LE    VOISIN. 

Le  moyen  de  ne  pas  rire  !  si  surtout  le  chanteur  s'y 
entend. 

Béranger  avait  une  sœur  religieuse,  mais  à  laquelle 
ces  couplets,  qui  remontent  à  1804,  ne  sauraient 
faire  allusion,  parla  raison  toute  simple  qu'elle  n'entra 
en  religion  qu'à  l'âge  de  22  ans,  c'est-à-dire  en  1809. 

Béranger  resta  lié  avec  elle  et  allait  la  visiter  à  son 
couvent  des  Oiseaux.  C'était  une  excellente  femme, 
fort  pieuse  et  fort  tolérante,  et  qui,  après  plusieurs 
tentatives  pour  obtenir  ce  qu'elle  appelait,  suivant 
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l'usage,  le  retour  de  la  brebis  égarée,  finit  par  y  re- 
noncer, la  brebis  se  refusant  à  prendre  le  chemin  du 
bercail.  Quelque  temps  avant  la  mort  de  son  frère, 
elle  vint  le  voir,  accompagnée,  je  crois,  de  la  supé- 
rieure du  couvent.  Celle-ci  fit  une  nouvelle  tentative. 
((  Pardon,  ma  sœur,  répondit  le  malade  en  souriant, 
mais  mon  curé  ^  veut  bien  se  charger  de  cette  affaire.  » 
Ne  serait-ce  pas  à  propos  de  cette  affreuse  épine  du 
septième  couplet,  que  Voltaire  écrivait  à  M'^^  Duclos  : 

Vous  charmez  toute  la  nature, 

Belle  Duclos; 
Vous  avez  les  dieux  pour  rivaux; 
Et  Mars  tenterait  l'aventure, 
S'il  ne  craignait  le  dieu  Mercure , 

Belle  Duclos. 

LE  CARILLONNEUR. 

Faire  de  meilleurs  vers  et  y  mettre  plus  d'esprit 
serait  encore  plus  facile  peut-être  que  de  donner  par 
son  moyen  à  ceux  qui  les  chantent  plus  de  discrétion 
et  de  charité. 

Pierre  Vidal,  de  Toulouse,  qui,  lui  aussi,  chantait 
et  médisait  parfois,  bien  maladroitement,  un  jour,  s'oc- 
cupa d'une  certaine  dame,  dont  le  bon  ami  lui  fendit 
la  langue,  afin  de  le  rendre  plus  discret.  Il  le  devint  et 
fit  même  un  Traité  sur  Vart  de  retenir  sa  langue;  tra- 
vail, on  le  voit,  désormais  désintéressé  de  sa  part. 

1.  De  Sainte -Elisabeth.  .    . 
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LA   VIEILLESSE. 

C'était  un  point  où  Béranger  et  moi  nous  nous  trou- 
vions peu  d'accord,  lui,  la  déclarant  haïssable,  moi,  tout 
au  moins  supportable  ;  et,  quand  il  semblait  en  belle 
humeur ,  j'en  disais  plus,  lui  rappelant  cette  chanson 
même  et  le  Bouquet  à  la  vieille  dame,  où  il  demande 
pour  elle  trente  ans  de  plus ,  quoiqu'elle  en  eût  déjà 
soixante  et  dix;  et,  comme  il  lui  voulait  du  bien,  con- 
tinuer à  être  vieux  en  serait  donc  un  suivant  lui. 

Je  lui  objectais  en  outre  le  refrain  de  la  Vieillesse, 
évidemment  au  rebours  de  la  vérité  ;  car  est-ce  vrai- 
ment à  vingt  ans,  même  à  trente  qu'on  sait 

Faire  un  doux  emploi  de  son  être 
OU 

Moins  prodiguer  et  mieux  jouir, 

et,  pour  en  être  venu  là,  ne  faut-il  pas  la  soixantaine 
au  moins? 

Anacréon  lui  aussi  aurait  pu  me  venir  en  aide  ;  on 
ne  manque  pas  en  effet  de  le  citer  à  propos  de  vieillesse. 
Mais  la  sienne,  malgré  tant  de  jolis  couplets  et  de  par- 
ties fines,  serait-elle  à  envier,  et  rien  se  peut-il  imagi- 
ner de  plus  triste  que  de  voir  ce  bon  vieil  drôle,  comme 
l'appelle  Olivier  Basselin  ,  en  cheveux  blancs  et  demi- 
courbé,  s'ébattant  au  milieu  de  la  jeunesse? 

Hélas  1  que  les  vieillards  savent  de  tristes  choses  M 
1 .  Victor  Hugo. 
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Ils  savent,  par  exemple,  que  dans  tel  beau  parc,  tout 
rempli  de  grands  arbres,  de  cascades,  de  grottes,  de 
gazons  en  fleurs ,  il  y  a  des  pièges  à  loups ,  et  qu'en 
folâtrant,  on  peut  s'y  casser  une  jambe.  Ils  en  prévien- 
nent les  jeunes  gens,  qui  s'écrient  entre  eux,  d'un  air 
pénétré  : 

Hélas  !  que  les  vieillards  savent  de  tristes  choses  ! 

Mon  Dieu  !  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet, 
même  après  le  grand  Tullius  Cicero,  même  après  le 
grand  Ronsard,  qui  peint  si  énergiquement  son  peu 
d'envie  d'en  finir  : 

Et  soit  que  j'aille  ou  que  je  tarde, 
Toujours  après  moy  je  regarde 
Si  je  verray  venir  la  Mort. 

Même  encore  après  cet  autre  rimeur,  dont  le  conseil 
si  sensé  n'a  jamais  été  et  ne  sera  janiais  beaucoup 
écouté,  et  non  précisément  à  cause  de  son  tour  assez 
prosaïque  : 

Il  faut,  pour  arriver  contents, 
Au  point  d'une  heureuse  vieillesse , 
Et  pour  être  jeunes  longtemps, 
Faire  les  vieux  dès  la  jeunesse. 

Sentiment  de  Panard  aussi  : 

Quand  on  fait  le  vieux  de  bonne  heure. 
On  est  jeune  pendant  longtemps. 

Béranger  était  loin  de  compter  sur  la  vieillesse,  son 
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père   et  son  grand-père  étant  morts  l'un  et  l'autre 
d'apoplexie,  à  cinquante-sept  ans. 

LES  BILLETS   D'ENTERREMENT. 

(  Cbansou  de  noce.  ) 

((  A  propos  de  cette  chanson  et  de  quelques  autres, 
il  faudrait,  me  disait  leur  auteur,  se  rappeler  certaines 
gargouilles  de  nos  vieilles  églises,  le  récit  d'une  re- 
présentation à  la  Cour  de  Vienne  dans  les  lettres  de 
milady  Montaigu,  la  lecture  que  se  fit  faire  Chris- 
tine de  Suède  des  beaux  contes  d'Eutrapel,  et,  de  plus, 
les  figurines  étranges  qui  se  fabriquent  encore  aujour- 
d'hui chez  tant  de  chocolatiers.  Elles  sont  du  goût  de 
beaucoup  de  gens,  puisqu'elles  se  vendent,  et  prou- 
vent qu'on  peut  continuer  à  se  donner  avec  le  public 
d'assez  grandes  licences.  » 

Qui  ne  connaît  de  La  Fontaine  cet  épithalame  en 
forme  de  centurie  : 

Après  festin,  rapt,  puis  guerre  intestine; 
Rude  combat,  en  champ  clos,  quoique  nu; 
Point  d'assistants ,  blessure  clandestine  ; 
Fille  damée  ;  et  le  vainqueur  vaincu. 

LA  DOUBLE  CHASSE. 

Il  y  aurait  peut-être  ici  un  point  d'oublié;  c'est 
que,  pendant  la  chasse  ainsi  faite  à  sa  femme,  le 
chasseur,  en  retournant  près  d'elle ,  contait  sans  doute 
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de  son  côté  quelque  chasse  semblable  faite  par  lui- 
même.  Car  certains  chasseurs  parlent  volontiers  de  ces 
trois  genres  de  prouesses,  au  bois,  au  lit  et  à  table; 
comme  chez  Henri  IV ,  un  triple  talent  aussi  !  dont  le 
dernier  n'est  pas  celui  dont  on  est  le  moins  fier.  Hippo- 
lyte  lui-même,  digne  fils  d'un  héros ,  ne  s'en  défendait 
qu'à  demi  :  «  Rien  de  si  doux  après  la  chasse,  dit- 
il...  »  vous  allez  achever  pour  lui  et  mettre  :  que  la 
vertu,  que  l'amour,  que...  et  lui,  convient  tout  bonne- 
ment ,  que  c'est  la  table ,  une  bonne  table ,  une  table 
pleine. 

D'où  vient  donc  le  sobriquet  donné  à  certains  maris 
et  cette  équivoque  du  dernier  couplet ,  si  plaisamment 
amenée?  Serait-ce  des  belles  cornes  dont  s'affublaient 
les  Spartiates  partant  pour  la  guerre ,  ou  de  ces  coif- 
fures décrites  par  Juvénal  des'  Ursins,  quand  il  parle 
des  passe-temps  d'Isabeau  de  Bavière? 

Saint-Simon  raconte  avec  sa  verve  ordinaire  comme 
quoi,  à  un  bal  chez  Louis  XIV,  M.  de  Luxembourg  se 
montra  la  tcte  surmontée  d'une  grande  paire  de 
cornes;  ce  qui  fit  beaucoup  rire  de  lui  et  de  sa  femme. 
Nous  trouverions  aujourd'hui  peu  de  goût  à  ces  sortes 
de  plaisanteries,  même  aux  mots  de  sac  à  vin  et  du  sac 
à  guenilles ,  dont  s'appelaient  les  princesses  d'alors , 
ou  à  leur  plaisir  de  fumer  dans  des  pipes  qu'elles  en- 
voyaient prendre  au  corps  de  garde  voisin,  etc.  Nos 
mœurs  sont  devenues  grossières. 
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LES   PETITS  COUPS. 

Cà,  buvons  tous 
A  petits  coups , 
Çà,  buvons  tous, 
Rien  n'est  si  doux. 

Chanson  de  tous  les  temps,  texte  connu,  usé  même  et 
toutefois  admirable  pour  la  glose  !  Quel  texte  offriraient 
ces  quatre  premiers  vers  !  Ce  serait  le  sujet  d'un  beau 
livre  ,  si  on  le  savait  faire ,  et  qui  gênerait  Béranger  à 
l'endroit  de  tant  d'autres  chansons,  par  exemple  de 
r Éloge  de  la  richesse.  Il  se  faudrait  même  entendre 
quant  au  refrain  de  celle-ci  :  Boire  à  petits  coups  est 
bon  à  dire.  Mais  de  quel  vin?  Si  c'était  l'alicante  ou  le 
porto,  la  tête  en  tournerait- elle  moins?  Mieux  vau- 
drait alors  le  suresne  à  plein  verre.  Certains  plaisirs  se 
peuvent  prendre  sans  y  trop  regarder  ;  et  de  certains 
autres  l'usage  est  déjà  un  excès.  Aussi  la  modération 
consisterait  plutôt  à  savoir  les  choisir  qu'à  les  bien  me- 
surer. Il  n'y  aurait  pas  grand  danger,  par  exemple  , 
à  beaucoup  lire ,  promener ,  travailler  ;  et  il  y  en  a 
toujours  plus  ou  moins  à  vouloir  tàter  du  jeu,  du  vin 
et  des  joies  de  cette  sorte. 

Le  bonheur  tient  au  savoir-vivre. 

Mais  le  savoir-vivre^  qui  fait  le  bonheur,  chacun 
de  nous ,  à  moins  de  l'apporter  en  naissant ,  ce  qui  ne 
saurait  être ,  ne  le  doit-il  pas  apprendre?  et  comment, 
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OÙ,  de  quel  maître?  Évidemment  il  ne  saurait  con- 
sistera boire  et  faire  l'amour;  car  qui  ne  sait  natu- 
rellement ces  deux  points,  et  partant  qui  ne  serait 
heureux  ? 

Et  la  santé,  quel  bien  pour  tous. 

Voltaire  s'écrie  : 

0  déesse  de  la  Sanlé  ! 

Fille  de  la  Sobriété , 

Toi  qui  vaudrais,  si  j'ose  dire, 

Tous  les  dieux  du  céleste  empire... 

Mais  cette  vérité  se  doit  oublier ,  quand  on  veut  de  la 
chanson  suivante  louer  autre  chose  que  son  style ,  son 
mouvement  si  leste  et  son  refrain  si  bien  jeté. 

ÉLOGE  DE  LA  RICHESSE. 

«  Cet  éloge  dans  votre  bouche,  mon  pauvre  Déran- 
ger ! . . .  —  Pourquoi  non  ?  —  Mais  vous  n'y  prenez  pas 
garde  ;  on  aurait  quasi  le'  droit  de  s'écrier  que  vous  en 
avez...  enfin  que  vous  vous  trompez  terriblement,  et 
qu'en  vérité,  il  est  difficile  de  se  connaître  soi-même  ;  » 
et  mon  homme  ,  peu  endurant .  fut  sur  le  point,  comme 
disait  Lamennais  ,  de  relever  sa  lèvre  inférieure. 
((  Voyons,  voyons  !  continuai-je,  je  connais  votre  his- 
toire, et  laissez-moi  dire ,  s'il  vous  plaît  :  ces  crédits, 
qui ,  après  la  mort  de  votre  père ,  vous  étaient  offerts 
pour  continuer  la  banque,  que  vous  entendiez  au  mieux; 
cette  dame,  au  splendide  hôtel  dans  les  Champs  Ély- 
sées,  qui  voulait  vous  sauver  des  dangers  du  célibat  ; 
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cette  succession  de  votre  tante  que  vous  lui  avez  fait 
donner  à  une  personne  dont  elle  avait  reçu  des  soins  ; 
ces  éditions  de  vos  chansons  qu'il  vous  plaisait  de  fixer 
à  des  prix  que  votre  éditeur  lui-même  aurait  pu  quasi 
trouver  ridicules;  ces  pensions  refusées  après  1830, 
après  1848 ,  en  1856  ;  ces  actions  industrielles  dont 
vous  faisiez  compter  les  revenant  -  bons  aux  pauvres, 
et  je  n'en  finirais  !...  L'éloge  de  la  richesse  dans  votre 
bouche  ...  allons  donc!  Qu'Harpagon  alors  nous  fasse 
celui  de  la  pauvreté,  don  Juan  de  la  continence,  Tar- 
tufe de  la  franchise  ! . . .  » 

Toutefois  en  prose  et  en  1850,  le  flatteur  de  Plutus 
parlait  d'autre  sorte  :  «  Pourquoi,  me  disait-il  un  jour 
à  cette  époque ,  ne  pas  faire  un  livre  pour  montrer  le 
malheur  des  riches  ?  Je  n'en  ai  pas  connu  un  seul  d'heu- 
reux et  dont  j'aurais  voulu  mener  la  vie.  » 

Au  rebours  du  chansonnier ,  c'est  à  qui  conspuera 
l'or  :  poètes ,  romanciers  ,  fabulistes  !  Anacréon  lui- 
même  crie  de  son  mieux,  content,  assure-t-il,  d'excel- 
lent vin  et  de  très-jolies  filles,  deux  articles,  il  n'y 
prend  garde,  cotés  haut  sur  tous  les  marchés  d'ici-bas. 

Blanger  rentes  et  capitaux, 
Équipages,  terres,  châteaux. 
Serait  gai ,  je  l'espère. 

Et  serait-ce  s'en  tenir  aux  petits  coups  de  tout  à 
l'heure  ?  on  lui  rappellerait  son  mot  à  Lisette  : 

De  l'ombre  du  bonlieur 
Votre  âme  est  satisfaite. 


ET   SES  CHANSONS.  79 

La  richesse  bonne  à  quelque  chose.,.  Éloge  assez 
mince  !  et  peu  commun  en  outre  ;  car  le  mot  ordinaire 
est  qu'elle  est  bonne  à  tout,  et  on  la  montrerait  ici 
bonne  à  bien  des  choses  : 


Maisons,  jardins,  livres,  tableaux, 
Large  voiture  et  bons  chevaux 
Pourraient -ils  me  déplaire? 

Qui  répondra  :  non  !  hors  Désaugiers,  chantant,  lui, 
les  inconvénients  de  la  fortune  et  répugnant  à  se  voir 
empaqueté  dans  un  carrosse.  Aussi,  tout  en  répétant, 
dès  l'enfance,  tant  de  Heux  communs  contre  la  soif  de 
l'or,  comme  on  l'appelle,  nous  n'en  restons  pas  moins 
altérés,  notre  vie  durant.  L'éducation,  qui  tant  en 
médit,  n'est,  à  bien  parler,  que  pour  la  satisfaire  et 
l'exciter  ;  dès  lors  on  nous  fait  avocats,  médecins, 
ouvriers,  officiers,  le  tout  pour  devenir  riches,  s'il  se 
peut.  Mais  ce  que  nous  n'apprenons  au  collège  ni 
ailleurs,  c'est  comment  user  de  cette  richesse,  quand 
elle  vient,  comment  s'en  passer,  quand  elle  manque. 

Le  conseil  ne  vaut,  que  par  les  vers,  d'un  rhythme 
et  d'une  coupe  si  heureuse  : 

Loin  de  les  rendre  à  ton  Crésus, 
Va  boire  avec  ses  cent  écus, 
Savetier  mon  compère. 

Et  que  lui  en  reviendra-t-il  ?  l'eau'  sera-t-elle  moins 
fade  après,  le  cuir  moins  dur,  l'échoppe  moins 
étroite?  dépensés,  au  lieu  d'être  enfouis,  s'ils  ne  gâtent 
plus  ses  nuits,  rendront-ils  ses  jours  meilleurs  ?  Et  le 
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souvenir  des  joies  passées  empêchera-t-il,  moins  que 
la  crainte  des  voleurs,  le  pauvre  Grégoire  de  chanter 
et  dormir  ?  Et  il  ne  suffit  pas  même  d'être  aussi 
bien  le  lendemain  que  la  veille  ;  il  faut  être  mieux  : 

Le  bonheur  qui  nous  enchante, 
Se  flétrit  s'il  ne  s'augmente. 
Il  faut  toujours  ajouter 
Aux  biens  qu'on  a  pu  goûter, 

dit  Voltaire  dans  un  de  ses  noëls. 

Quelle  allure  ferme  et  nette  d'ailleurs  dans  toute 
cette  composition  !  quelle  merveilleuse  harmonie  de 
ton,  de  mouvement  et  d'images  !...  Elle  n'est  pas  sans 
taches  pourtant.  Au  second  couplet,  daiis  une  douce 
vie  se  comprend-il  bien  ?  et  ne  faudrait-il  pas  :  avec 
plus  douce  vie,  puisqu'il  s'agit  du  mieux  que  donnerait 
la  richesse?  Le  rapprochement  du  quand  et  du  que 
choque  l'oreille.  De  plus,  au  quatrième  couplet, 
pourquoi  maussade?  Horace  dirait  perfide,  le  cabare- 
tier  se  montrant  toujours  d'autant  plus  flatteur  que  sou 
vin  l'est  moins.  Enfin  ce  mouvement  si  leste  aurait  du 
faire  rejeter  :  on  me  répond, 

LA   PRISONNIÈRE   ET  LE   CHEVALIER. 

Espèce  de  bout-rimé,  imposé  sans  doute  par  péni- 
tence à  Béranger,  pendant  quelque  partie  de  jeux  inno- 
cents ;  il  se  garda, sans  aucun  doute,  surtout  s'il  y  avait 
là  certain  monde,  do  commenter  le  troisième  couplet 
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et  de  faire  observer,  à  propos  du  cinquième,  combien 
s'expédie  parfois  de  besogne  en  moins  de  rien. 

Le  grand  César  conseille 
De  n'attendre  à  demain, 
Quand  on  peut  dès  la  veille 
Mettre  son  œuvre  à  fin. 

Béranger  avait  fait  la  musique  de  cette  chanson  et 
de  beaucoup  d'autres.  Tous  ses  amis  savaient  son  air 
de  Jeannette,  Celui  du  bonheur  était  aussi  de  lui. 

LES   MARIONNETTES. 

Et  Dieu  pourtant  n'a  mis  qu'un  fil 
A  chaque  marionnette. 

Un  !.. .  un  seul  ?  On  en  pourrait  douter ,  et  Bé- 
ranger, l'un  des  hommes  les  plus  indépendants  d'esprit 
et  de  caractère^  en  avait  bien  deux  au  moins  ;  sa  muse 
tenait  le 'premier,  la  charité  l'autre;  et  combien  de 
gens  ont  su  tirer  celui-ci  !  il  n'y  fallait  grande  adresse. 
Je  ne  parle  d'un  troisième  :  (Amour,  tu  perdis  Troie)  , 
et  qui  jamais,  je  crois,  ne  le  fit  remuer  à  droite,  quand 
il  voulait  remuer  à  gauche. 

Cette  comparaison  des  marionnettes  ne  date  pas 
d'hier.  «L'homme,  dit  Marc-Aurèle,  n'est  qu'une  grande 
marionnette,  dont  les  passions  sont  les  ficelles.  »  Pla- 
ton ,  bien  auparavant,  parlait  de  même  ;  et  Dave,  ce 
valet  qu'Horace  nous  montre  si  gourmand  et  si  bon 
discoureur,  profitant  du  carnaval  pour  se  mettre  à 
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Taise,  use  également  de  cette  image  :  «  0  subtil  Horace, 
toi,  mon  maître,  s'écrie-t-il ,  tu  as  ton  maître  aussi, 
et  tu  en  as  plus  d'un,  qui,  tirant  tes  ficelles,  te  fait  aller 
et  venir ,  parler ,  chanter ,  saluer  comme  Polichinelle 
ou  Golombine  !  »  Horace,  sans  avoir  lu  Gil  Blas,  fut 
de  l'avis  de  l'archevêque ,  et  voulut  bâtonner  ;  ce  qui 
n'est  pas  répondre. 

Tout  cela  prouve  que  PoHchinelle  n'est  pas  d'hier,  et 
que  les  gens  de  Rome  et  d'Athènes  valaient  ceux  d'au- 
jourd'hui ;  car  qui  n'est  mené  par  tel  ou  tel?  Les  Grecs 
par  Thémistocle,  celui-ci  par  son  fils,  lequel  donc,  à 
dix  ans ,  mettait  ainsi  le  monde  en  branle.  Mais  nul 
n'en  convient  :  chacun  se  proclame  maître  de  soi  (Au- 
guste ajoute  :  et  de  V univers ,  ce  qui  montre  un  petit 
mouvement  de  vanité ,  non  compris  donc  dans  l'uni- 
vers) ;  chacun  prétend  savoir  toujours  pourquoi  il  va 
ici  ou  là,  de  façon  ou  d'autre.  Avec  l'âge  on  revient  de 
cette  idée;  et  chacun  finit  par  comprendre  plus  ou 
moins  que  sa  ficelle  doit  être  tirée.  Il  faut  prier  Dieu 
seulement  et  faire  en  sorte ,  s'il  se  peut ,  que  ce  soit 
par  des  mains  amies  et  quelque  peu  adroites. 

LE  SCANDALE. 

((  Scandale,  me  disait  Béranger,  d'après  son  étymo- 
logie,  c'est  piège,  trébuchet.  »  Oh!  Béranger,  vous  êtes 
savant!  et  ainsi  donc,  ne  cause  pas  de  scandale,  si- 
gnifie :  ne  tends  pas  de  trébuchet,  où  viennent  se  prendre 
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l'ignorance  et  la  simplicité;  les  bons  exemples,  au  con- 
traire, seront  des  moyens  d'assister  le  prochain,  etc. 
Donne  de  bons  exemples,  signifiera  :  aide  les  faibles, 
ou  encore  mets  en  croupe  sur  ta  monture  le  prochain 
fatigué  de  la  route  ou  que  vient  de  prendre  une 
crampe.  » 

LE   DOCTEUR  ET  SES  MALADES. 

Béranger  parlait  avec  plaisir  de  Dubois ,  dont  il 
s'agit  ici,  qui  l'avait  connu  enfant  et  le  tutoyait.  Pas- 
sant un  jour  avec  lui  dans  une  des  petites  rues  de  la 
cité,  le  docteur  le  prie  d'attendre  quelques  minutes. 
((  Il  y  a  là-haut,  dit-il,  un  pauvre  diable  que  jai  laissé 
fort  souffrant  hier  soir  ;  je  le  veux  voir.  »  Il  monte  donc 
et  revient  presque  aussitôt. 

Comme  le  squelette  incivil, 
Riant  à  s'en  tenir  les  côtes. 

((  Mon  homme,  s'écrie-t-il,  avait  une  violente  colique  : 
j'ai  ordonné  de  reau  de  riz;  on  lui  a  donne  de  Veau 
de  vie  ,  et  le  voilà  debout  !  )> 

C'est  Béranger  qui  voulut  faire  mon  fils  médecin , 
un  peu  contre  mon  gré.  Il  voulut  même  qu'il  entrât 
dès  l'âge  de  seize  ans  dans  les  hôpitaux ,  ce  qui  eut 
lieu;  il  voulut  enfin  en  184.9  être  soigné  par  lui.  L'en- 
fant devenu  homme  ne  l'a  plus  quitté  sous  ce  rapport, 
et  lui  a  rendu  les  derniers  devoirs ,  car  il  le  regardait 
comme  un  second  père. 

«  Et  vous  ne  croyez  pas  à  la  médecine?  me  disait  l'ami 
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de  Dubois.  —  Nenni!  —  Mais  que  diable!  il  y  a  ce- 
pendant du  vrai  !  »  Et  de  belles  dissertations  et  discus- 
sions alors ,  après  cpoi  je  persistais  dans  mon  dire,  lui 
un  peu  moins  dans  sa  foi.  Juscp'à  son  dernier  jour  il 
s'est  mépris  sur  son  état ,  toujours  avec  son  idée  fixe 
d'un  trouble  dans  les  entrailles. 

Et  non -seulement  il  croyait  à  la  médecine,  mais  il 
croyait  même  y  entendre  plus  ou  moins.  Pendant  son 
séjour  en  Touraine,  fort  lié  avec  le  docteur  Breton- 
neau ,  habile  homme ,  il  discourut  fort  de  maladies  et 
de  remèdes;  il  avait  goût  à  cela;  et  s'il  s'en  fût  mêlé 
sérieusement,  le  médecin  aurait  valu  le  chansonnier  ; 
car ,  chez  lui ,  la  sagacité  égalait  le  sang-froid ,  avec 
cette  sorte  d'esprit  en  outre  qui  fait  réussir  toujours , 
parce  qu'il  n'entreprend  que  ce  dont  il  est  en  effet 

capable.  Cependant  il  eût  péché  en  un  point,  par  sa  foi 

« 

même  dans  la  médecine.  Un  médecin  croyant  à  sa 
science  !  Dieu  nous  en  garde  !  C'étaient  ceux  de  Molière. 
Et,  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  il  faut  admirer 
Jean-Jacques,  voulant  la  médecine  sans  le  médecin. 

Nicolas  au  rebours;  vienne  le  médecin, 
Seul,  s'il  se  peut,  dit-il,  et  sans  la  médecine. 

C'est  de  beaucoup  le  plus  certain, 

Et  c'est  ainsi  que  Nicolas  opine. 

A  ANTOINE  ARNAULT. 

Les  notes  ajoutées  à  cette  chanson  dispenseraient  de 
rien  dire  déplus.  Et  toutefois,  on  est  fort  tenté  de  con- 
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tredire  la  seconde,  relative  aux  fables.  Déjà  le  temps 
fait  justice  de  cette  œuvre,  dont  il  est  question  désor- 
mais comme  de  tant  d'autres  de  cette  époque.  Certes 
l'esprit  est  loin  d'y  manquer ,  et  la  correction  et  l'élé- 
gance ;  mais  c'est  un  esprit ,  si  on  le  peut  dire ,  sans 
finesse  et  sans  grâce  :  l'apprêt  se  laisse  trop  voir.  En 
parlant  d'un  donjon  aux  fenêtres  étroites  et  enfumées 
il  dit  avec  grand'raison, 

Qu'il  ne  faut  pas  casser  les  vitres, 
Mais  seulement  les  nettoyer. 

Après  La  Fontaine  faire  des  fables!...  serait-ce 
qu'on  ne  sent  pas  ce  qu'elles  valent? 

LE  BEDE  AV. 

Hors  le  troisième  couplet,  tout  cela  pourrait  se 
chanter  à  la  table  d'un  vicaire.  Quelle  impatience  dans 
ce  pauvre  homme  ,  et  qu'on  sent  bien  à  chaque  vers  et 
à  ce  refrain  surtout ,  la  ronce  qui  lui  pique  l'âme  ! 

Il  y  a  un  mot  de  trop  :  gentille,'  à  quoi  bon?  le  be- 
deau est -il,  d'humeur  à  chercher  des  adjectifs,  et  la 
passion  ,  au  ton  si  bref,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  son 
objet,  s'en  peut-elle  accommoder  ici  ? 

ON  S'EN  FICHE. 

Drôlerie,  folie  !...  qu'on  chante  et  dont  l'idée  reste 
plus  ou  moins.  Or  se  griser,  serait-ce  en  effet  la  vraie 
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recette?  Combien  d'heureux  donc  dans  mon  pays  de 
Bretagne  et  ailleurs  !...  Mais,  on  a  beau  dire,  si  la  vie 
est  un  jeu,  il  est  bon  de  se  tenir  la  vue  nette  :  aussi 
pour  l'ivrogne  la  partie  est  le  plus  souvent  perdue 
d'avance.  Que  de  gens,  les  mains  pleines  d'atouts  et 
d'as,  jeunes,  forts,  ayant  fortune,  esprit,  figure,  et 
finissant  vite  et  tristement  pour  avoir  trop  gaiement 
commencé?...  ô  qui  que  tu  sois,  malgré  cette  chan- 
son, que  tu  n'aurais  pu  tourner  ainsi,  défie-toi  de 
Silène,  car  il  t'aura  bientôt  enfourché  comme  le  bouc 
qui  lui  sert  de  monture,  et  tu  crèveras  sous  le  faix,  la 
tête  près  de  terre  et  le  cœur  au  niveau. 

Salomon,  grand  roi,  et  s'y  entendant,  a  fort  bien 
dit  au  23'  chapitre  de  ses  Proverbes  :  a  Pour  qui  la 
rougeur  des  paupières  et  l'obscurcissement  des  yeux? 
(Il  devait  ajouter  :  et  de  Vesprit)  ,  sinon  pour  ceux 
qui  passent  le  temps  à  boire  du  vin  et  qui  mettent  leur 
plaisir  à  vider  des  coupes?  »  Il  ajoute  :  «  Ne  re- 
gardez pas  le  vin  :  lorsqu'il  paraît  clair,  lorsque  sa 
couleur  brille  dans  le  verre,  il  entre  agréablement  ; 
mais  il  mord  à  la  fin  comme  un  serpent  et  il  répand 
son  venin  comme  un  basilic.  » 

JEAfiNETTE. 

Crébillon,  dans  sa  préface  à'Atrée  et  T/ujcsIe.  se 
défend  d'être  homme  à  faire  boire  aux  gens  le  sang 
de  leurs  fils.  Personne  ne  le  croit  désormais  ;  mais,  de 
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son  temps,  ii  n'était  pas  sans  causer  quelque  peu  de 
frayeur,  a  On  eut  la  bonté,  dit-il,  de  me  laisser  tout 
l'honneur  de  l'invention  :  on  me  chargea  de  toutes  les 
iniquités  d'Atrée,  et  l'on  me  regarde  encore  dans  quel- 
ques endroits  comme  un  homme  noir,  avec  qui  il  ne 
fait  pas  sûr  de  vivre,  comme  si  tout  ce  que  l'esprit 
imagine  devoit  avoir  sa  source  dans  le  cœur.  Belle 
leçon  pour  les  auteurs,  qui  ne  peut  trop  leur  apprendre 
avec  quelles  circonspections  il  faut  comparoître  devant 
le  public.  »  Et  ce  devrait  donc  aussi  être  une  leçon 
pour  le  public,  qui  n'en  continuera  pas  moins  cepen- 
dant à  porter  des  jugements  inconsidérés.  Grébillon 
au  reste  ne  s'était  pas  fait  du  moins  complice  des  lec- 
teurs ;  il  n'avait  pas  dit  comme  Béranger  de  ses  chan- 

« 

sons  :  mes  tragédies^  cest  moi, 

LES  ROMANS, 

Avec  l'âge,  suivant  Béranger,  adieu  les  romans  I 
ceux  d'amour  du  moins  ;  car  les  autres  finissent-ils 
avant  nous  ? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 

Chaque  jour  nous  tourne  un  feuillet  :  heureux  qui 
dans  celui  de  la  veille  ne  trouve  que  celui  du  len- 
demain, et  pour  les  suivants  de  même  !  Car  la  vie, 
comme  le  vin,  se  trouble  quand  on  l'agite  et  ne  s'épure 
qu'avec  le  calme  et  les  ans. 
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Les  vœux  du  dernier  couDlet  sont  des  vœux  et  rien 

± 

de  plus  :  il  s'en  fait  de  plus  ambitieux,  non  de  moins 
exaucés.  Être  jolie  femme  et  ne  pas  en  pleurer,  même 
de  bonne  heure,  supposerait  ce  qui  ne  saurait  être, 
que  personne  n'y  prend  garde,  que  soi-même  on 
l'ignore.  Les  rois,  suivant  Chactas,  ont  dans  les  yeux 
quantité  de  larmes,  et  les  jolies  femmes,  hélas!  régnent 
aussi...  0  laides,  bénissez  Dieu!  et  tâchez  d'être 
bonnes  en  sus  !  Laide  et  bonne,  quoi  qu'on  pense,  et 
malgré  Phidias  et  Raphaël,  c'est  le  lot  désirable. 
L'esprit  s'y  pourrait  joindre,  et  cependant  que  de 
pleurs  il  coûte  aussi  parfois  !  La  bonté  jamais  ;  c'est 
une  fleur  aussi,  mais  qui  conserve  sa  grâce  et  ses 
parfums  et  prend  avec  les  ans  plus  de  douceur 
encore. 

Au  reste,  un  peu  prié,  Béran'ger  eût  fait  peut-être 
ce  dont  il  s'agit  ici  ;  car  l'idée  lui  était  venue  de  plu- 
sieurs romans.  Il  y  en  avait  un  entre  autres,  intitulé 
le  Mouchard,  dont  le  sujet,  le  plan  et  l'intrigue  me 
semblaient  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  original  et 
de  plus  piquant.  «  Ah!  mon  ami,  m'écrivait-il  en  avril 
1833,  quel  heureux  temps  pour  les  folies  !  J'ai  bien 
envie  d'en  faire  une  en  quatre  volumes.  Je  vous  par- 
lerai de  cela  dans  une  autre  lettre,  si  j'en  ai  le  courage; 
ou  ce  sera  pour  régaler  votre  retour.  )> 

Mon  Dieu  :  que  cet  homme  avait  d'esprit  !  qu'il 
voyait  de  haut  et  avec  finesse  et  avec  âme  !  et  que 
toute  cette  moquerie  eût  été  amusante  et  profitable  !... 
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Mais  il  aurait  fallu  de  la  prose,  et  sa  muse  jalouse, 
connaissant  son  homme,  tirait  la  ficelle  des  dizains. 

TRAITÉ  DE  POLITIQUE  A   L'USAGE  DE   LISE.  (Mai   1815.) 

Le  rapprochement  est  un  peu  forcé  ;  de  là  sans  doute 
un  tour  moins  facile  et  une  expression  manquant  par- 
fois de  justesse.  Béranger  n'avait  pas  encore  pris  son 
essor  et  continuait  à  user  de  ces  vieux  cadres,  désor- 
mais trop  étroits  pour  son  inspiration ,  toujours  gran- 
dissant :  il  les  abandonna  enfin  ou  à  peu  près.  Il  fallait 
bien  que  l'aigle  brisât  sa  misérable  cage. 

Le  troisième  couplet  a  sur  les  conquérants  un  mot 

singulier  : 

< 

Ce  sont  de  terribles  coquettes  ! 

et  qui  rappelle  celui  de  Sancho,  quand  son  maître  se 
prépare  à  la  grande  aventure  des  moulins  à  foulons  : 
«  Monsieur,  vous  n'y  prenez  pas  garde  !  Il  fait  nuit, 
nuit  noire,  et  personne  ne  vous  verra.  » 

Les  conquérants  ,  des  coquettes  ! . . .  Non  pas  de 
celles  qui  cherchent  seulement  à  plaire  ;  ils  y  tiennent 
peu  :  oui,  comme  beaucoup  d'entre  elles,  étonner,  faire 
effet,  attirer  les  regards.  Les  petits  garçons  de  même 
s'affublent  et  crient  de  leur  mieux,  pour  qu'on  les  re- 
garde aussi.  Mais  les  femmes  et  les  petits  garçons  n'y 
dépensent  que  des  rubans  et  des  grimaces  ;  les  autres 
coûtent  plus;  il  leur  faut  des  tueries,  des  sacs  de  villes. 
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la  famine  et  le  reste.  Vanité  pour  vanité,  m 
encore  les  grimaces  que  les  batailles. 

Celte  chanson  parut  en  mai  1815.  Nap 
mieux  à  faire  qu'à  la  lire  et  à  en  tirer  parti,  r 
ger  ne  pouvait  rien  de  plus  que  la  publier, 
de  gens,  injuriant  l'idole  après  sa  double  c 
bien  y  en  eut-il  à  parler  ainsi  pendant  qu'el 
core  debout? 

Plus  tard,  il  n'en  fut  pas  moins  accusé  de 
qu'un  flatteur.  Dans  sa  première  édition,  à 
refusa  de  donner  ces  couplets,  qu'il  lui  eût 
convenant  de  publier ,  lorsque  tant  de  ha 
chaînaient  contre  l'homme  si  bien  adoré  la  ' 

Ce  fut  dans  le  moment  même  où  il  les 
qu'on  lui  offrit  la  place  de  censeur,  ainsi  qu( 
une  note  précédente. 

L'OPINION  DE  CES  DEMOISELLES. 

A  voir  détruire  des  toiles  précieuses  ou 
marbres ,  quel  homme  ne  s'emporterait ,  ii 

même  échapper  certains  mots? or  la  F 

vaut  la  Vénus  antique ,  était  foulée  par  V( 
l'ennemi  fêté  par  certaines  gens  !  Le  mo 
quand  on  se  sent  le  fouet  sous  la  main ,  d( 

Sai^ij"       .^nn«i   rlr^nhi    Ipc     I:iMit>i«oc    on    crknt    naii 
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Béranger  répugnait  d'ailleurs  au  style  poiss 
n'en  a  usé  que  rarement  et  comme  à  regret. 

L'HABIT  DE  COUR. 

L'idée  de  ces  couplets  lui  vint  à  propos  d'une 
au  prince  Lucien,  dont  il  fut  froidement  reçu 
qu'il  ne  faisait  que  des  chansons.  L'accueil  e 
tout  autre  s'il  avait  pu  s'annoncer  en  poëte  épi( 
lyrique.  Le  prince  poussait  la  prévention  à  cet 
jusqu'à  ne  s'accommoder  de  La  Fontaine,  ni  ( 
lière. 

Quant  à  Béranger,  son  habit  n'était  pas  l'ha 

cour  ;  celui  même  d'académicien  l'effrayait  au  poi 

la|  seule  idée  en  aurait  suffi  pour  l'éloigner  du  fa 

qui  lui  fut ,  à  ma  connaissance ,  plusieurs  fois 

Il  aurait  fallu  des  ^visites,  en  outre,  des  rêvé 

au  château,  un  discours,  même  un  discours  en 

toutes  choses  lui   plaisant  moins  que  de  s'er 

rêvant  et  rimant  à  travers  le  bois  de  Boulogne, 

refusa-t-il. 

.  .  .  Mon  riche  habit  me  conseille 
D'apprendre  à  m'incliner  bien  bas. 

Et  même,  l'habit  se  borne  rarement  au  c( 
il  commande,  et  celui  aui  le  porte  obéit.  Lht 
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marchand  clans  sa  boutique ,  le  tablier  retroussé,  sert 
de  son  mieux  la  pratique  et,  grondé  par  elle,  cher- 
che une  excuse  polie.  Mais,  deux  heures  plus  tard, 
à  la  parade,  avec  le  pompon  et  l'épée,  il  dresse  la  tête, 
hausse  la  voix  et  ne  souffrirait  pas  un  démenti.  Est-ce 
le  même  homme?  Non  !  car  ce  n'est  pas  le  même  habit. 
Cicéron  avoue  qu'une  toge  mal  drapée  lui  ôtait  de 
son  assurance  et  de  son  talent.  Si  donc  on  lui  eût 
tiré  la  sienne  de  droite  ou  de  gauche  pendant  ses  cati- 
hnaires,  les  conjurés  échappaient  peut-être,  Rome 
était  à  eux  et  le  monde  changé  ;  le  tout  pour  un  faux 
pli. 

PLUS  DE  POLITIQUE.   (Juillet  1815.) 

Une  seconde  fois  l'ennemi  occupait  la  France  ;  et 

une  seconde  fois  Béranger  prenait  ce  triste  sujet  pour 

thème.  La  différence  des  deux  manières  montre   son 

progrès  d'une  année  à  l'autre.  En  1814,  il  plaisante 

et  rit,   du  bout  des  lèvres  sans  doute,  mais  enfin  il 

tâche  de  s'étourdir,   parle  de  trinquer,  rime  encore 

pour  le  Caveau.  En  1815,  il  a  rompu  décidément  sa 

sotte  chaîne  et,  si  on  le  peut  dire,  s'inspire  enfin  de 

lui  seul. 

...  Un  autre  chant  commence. 

Quels  vers  doux  et  touchants  et  pleins  à  la  fois  de 
tristesse  et  d'ironie  !  Quelle  délicatesse  dans  ces 
regrets  à  demi  étouffés  !  Quelle  fierté  simple  dans  ces 
souvenirs,  dont  il  voile  à  dessein  l'éclat  i  Aussi  ce  ton 
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nouveau,  qu'il  posséda  désormais  au  suprême  degré, 
donne-t-il  à  celte  pièce,  bien  plus  que  le  style  encore 
et  les  idées,  un  charme  qu'on  ne  retrouve  peut-être,  à 
un  égal  degré,  dans  aucune  autre,  et  qui  explique  la 
sorte  de  passion  avec  laquelle  on  la  chantait  partout. 

Il  y  aurait  deux  vers  à  corriger  :  après  cV amoureux 
combats  et  dormons  au  sein  des  plaisirs;  le  premier 
comme  fade,  le  second  parce  qu'il  exprime  un  senti- 
ment que  contredisent  évidemment  ceux  qui  le 
suivent. 

Il  y  aurait  de  plus,  s'il  était  possible,  à  lire  une 
chanson  sur  le  même  sujet  et  probablement  faite  à  la 
même  époque  : 

Peuple  français,  la  politique 
T'a  jusqu'ici  trop  attristé; 
Rappelle  ta  légèreté , 

Ton  antique 

Joyeuse  té. 

MARGOT. 

Comme  le  pigeon  de  la  fable,  le  chantre  de  la  Bonne 
Vieille  y  de  Louis  XI,  des  Bohémiens,  de  Paul  et  de 
vingt  autres  chefs-d'œuvre,  traîne  encore  un  bout  de 
la  ficelle  du  Caveau. 

Et  les  morceaux  de  lacs  qui  l'avaient  attrapé. 

Il  va,  dieu  merci,  en  finir  à  cet  égard  et  prendre  congé 
par  la  chanson  suivante. 
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A  MON  AMI  DÉSAUGIERS, 

Président  du  Caveau,  etc. 

Désaugiers,  très -bonhomme,  de  figure  pleine  et 
riante,  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  a  laissé  des  chan- 
sons charmantes  ;  mais,  si  on  le  peut  dire,  trop 
homme  de  marmite  et  de  bouteille  : 

Disons  que  je  fus  un  luron, 
Bien  gai,  bien  gras,  bien  franc,  bien  rond. 
Grand  partisan  de  la  futaille , 
Qui  but,  qui  boit  et  qui  toujours  boira. 

C'était  beaucoup  se  promettre  et  beaucoup  avouer  : 
et,  quand  l'esprit  se  met  jusque-là  au  service  du 
ventre,  le  maître  est  bien  sûr  d'avoir,  sans  beaucoup 
tarder,  raison  du  serviteur. 

Le  pauvre  Désaugiers  parlait  de  lui-même  en  prose 
autrement  qu'en  vers.  Béranger  me  disait  qu'un  jour 
le  luron  bien  gai  lui  avait  avoué  que,  seul,  il  se  trou- 
vait un  luron  bien  triste. 

Cette  liaison  au  reste  de  Béranger  avec  le  Caveau 
montre  tout  ce  qu'avaient  chez  lui  de  puissance  le 
talent  et  le  caractère  ;  car  le  Caveau  n'empêcha  ni  ses 
admirables  vers,  ni  ses  sentiments  et  ses  actes  valant 
mieux  encore.  Le  cygne,  sans  rien  perdre  de  sa  blan- 
cheur, peut,  assure-t-on,  plonger  dans  une  eau  bour- 
beuse. 
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MA   VOCATION. 


Sans  savoir  le  latin,  Béranger  en  fait  ici  :  cette  pre- 
mière phrase  est  en  effet  de  Rome  et  d'Athènes,  et 
cependant  élégante  et  claire.  C'est  là  du  pédantisme, 
mais  il  en  faut  bien  un  peu  chez  un  faiseur  de  notes. 

Quel  ton  d'ailleurs  !  quel  rire  aimable  et  doux  !  quelle 
personnalité  gracieuse  !  Béranger  eut  grand  raison  de 
faire  cette  chanson  pendant  sa  jeunesse;  vingt  ans  plus 
tard  le  sentiment  de  sa  force  l'en  eût  rendu  incapable. 
Le  pauvre  petit ,  resté  tel  d'habitudes  et  de  manières, 
avait  assez  grandi  à  tout  autre  égard  pour  qu'on  le  regar- 
dât d'en  bas,  et  qu'en  lui  tendant  la  main  on  cherchât 
plutôt  à  s'en  aider  qu'à  le  soutenir  lui-même.  Tl  im- 
posait aux  plus  assurés.  Beyîe,  si  connu  sous  le  nom 
de  baron  de  Stendhal^  homme  d'esprit  à  coup  sûr  et 
peu  timide,  m'avouait  son  embarras  devant  lui.  Il 
raconte  même ,  dans  ses  notes  d'un  touriste ,  qu'en  pas- 
sant à  Tours ,  où  Béranger  demeurait  alors ,  il  voulut 
le  voir  et  alla  jusqu'à  la  porte  ;  mais  au  moment  de 
sonner ,  une  sorte  de  frayeur  le  fit  reculer  et  la  visite 
fut  remise.  Lamennais  le  craignait  également,  et  me 
disait  :  a  Quand  je  lui  parle  et  que  je  vois  se  relever 
sa  lèvre  inférieure,  j'en  ai  la  fièvre  pendant  deux 
jours.  )) 

Ce  sentiment  ne  pouvait  naître  évidemment  que 
dans  des  esprits  capables  de  comprendre  toute  sa  su- 
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périorité  :  sa  bonhomie,  si  vraie,  trompait  et  chai- 
mait  les  autres.  Je  l'ai  vu  couché  à  demi  sur  une 
grande  carte,  avec  mon  fils  alors  enfant  et  lui  cher- 
chant des  chefs-lieux  de  départements;  ou  recondui- 
sant, bras  dessus  bras  dessous,  une  de  mes  nièces 
âgée  de  dix  ans  et  une  grand'mère ,  la  plus  simple  des 
femmes,  chacune  lui  parlant  de  son  mieux  et  me  van- 
tant ensuite  sa  gentillesse  et  son  bon  sens. 

Sa  voix ,  dans  la  conversation ,  était  claire  et  d'un 
timbre  agréable  ;  quoique  peu  sonore ,  elle  devenait 
comme  sourde  et  traînante  quand  il  chantait ,  ce  qui 
lui  arrivait  rarement  après  la  soixantaine.  Dans  les 
dernières  années,  il  se  contentait  de  réciter  et  récitait 
assez  mal  ;  mais  ses  vers  pouvaient  se  passer  de  cette 
aide.  Quel  effet ,  par  exemple,  ne  produisaient  pas  le 
Paul  et  la  Fille  du  diable?  Lamennais  lui  en  sautait  au 
cou,  et  plus  d'une  femme  le  regardait  tout  en  larmes 
après  avoir  entendu  ces  poëmes  merveilleux. 

Ce  bon  dieu  qui  conseille  à  Béranger  de  chanter 
rappellerait  la  muse  de  l'Écossais  Burns,  chansonnier 
aussi,  plein  de  tant  de  grâce  et  de  sensibilité.  Gomme 
l'auteur  du  Feu  du  prisonnier,  un  soir  d'hiver,  il  re- 
gardait tristement  son  foyer,  se  demandant  pourquoi 
lui  étaient  refusés  les  avantages  de  la  richesse  et  les 
jdies  du  monde,  quand  s'ouvre  tout  à  coup  la  porte 
de  sa  cabane ,  illuminée  alors  par  la  présence  d'une 
jeune  et  belle  fille,  au  front  couronné  d'un  houx  bril- 
lant de  ses  fruits  de  corail  : 
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Salut  à  toi,  mon  barde  aimé! 

Je  suis  ta  Muse.  A  ta  naissance 

Je  te  reçus  et  t'ai  formé 

Pour  chanter.  Est -il  opulence, 

Noblesse,  titres  ni  grandeurs 

Valant  la  lyre  harmonieuse  ? 

Chante  les  bois,  les  eaux,  les  fleurs, 

Chante  l'aurore  radieuse, 

La  nuit  si  belle  et  le  foyer 

Si  doux 

Autant  que  j'en  puis  juger  par  le  peu  que  j'en 
connais,  ce  Burns,  simple  laboureur,  était  maître 
passé  en  fait  de  vers.  Quelle  grâce  dans  cette  histoire 
d'une  petite  fleur  tombant  sous  le  tranchant  de  sa 
charrue  et  dans  tant  d'autres  pièces  ! 


LE    VILAIN. 

Le  père  de  Béranger,  né  d'un  simple  cabaretier  du 
village  de  Flamicourt,  près  de  Péronne ,  se  croyait 
noble.  Il  prétendit  même  avoir  pour  aïeux  les  Berenger 
d'Italie  et  se  fit  faire  une  généalogie  en  conséquence. 
Tout  le  monde  d'ailleurs  dans  la  famille,  excepté 
sa  femme,  se  moquait  d'une  pareille  prétention  et 
convenait  que  le  plus  certain  à  cet  égard ,  était  qu'en 
remontant  de  génération  en  génération  on  ne  trouvait 
que  des  tailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  reçut  le  de  dans  son 
acte  de  naissance.  Il  n'aurait  jamais  songé  à  en  user, 
s'il  ne  s'y  était  cru  obligé  pour  établir  une  différence 

7 


98  BÉRANGER 

entre  son  nom  et  celui  de  plusieurs  autres  Bt^ranger, 
jouissant  de  quelque  réputation  littéraire ,  à  l'époque 
où  il  commença  à  être  connu  lui-même.  Il  y  en  avait 
un  auteur  d'une  Histoire  de  voyages,  un  autre  de 
Romances;  un  troisième,  recteur  de  l'Académie  de 
Lyon ,  à  qui  furent  attribuées  plusieurs  pièces  de 
Béranger,  et  non  de  ses  meilleures.  Ledit  recteur 
écrivit  deux  fois  à  la  Quotidienne,  et  inutilement,  dans 
l'intérêt  de  son  homonyme. 

Il  prit  donc  la  particule  vers  1812  et  la  conserva 
sous  la  Restauration,  craignant,  s'il  la  quittait,  de 
sembler  vouloir  faire  à  son  opinion  politique  une 
concession  ridicule.  Il  était  bien  sûr  de  fournir  assez 
de  preuves  à  cet  égard. 

Même  après  la  chanson  du  Vilain ,  le  faubourg 
Saint-Germain  persista  à  le  croire  noble,  et  par  consé- 
quent à  montrer  pour  lui  plus  d'antipathie  encore. 
Quand  enfin  il  eut  suffisamment  établi  sa  roture ,  les 
gens  nés ,  comme  ils  s'appellent  si  plaisamment  entre 
eux,  affectèrent  de  ne  voir  dans  ses  attaques  contre 
les  gentilshommes,  que  le  regret  de  ne  pas  l'être 
lui-même. 

A  tout  prendre  cependant,  il  n'était  en  rien  leur 
ennemi,  sinon  politiquement.  Même  lui  semblaient-ils 
préférables  à  la  haute  bourgeoisie,  et  surtout  à  la 
finance,  quoique  assez  disposés  à  laisser  voir  le  talon 
rouge,  mais  poliment  et  sans  qu'il  en  résulte  trop 
d'ennui.  Ils  savent  en  outre,   disait-il,   mieux  com- 
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prendre,  et,  par  suite,  mieux  respecter  la  façon  d'être 
qui  n'est  pas  la  leur. 

Quant  au  reproche  de  prendre  la  particule  pour 
une  preuve  de  noblesse,  il  était  bien  obligé  tout  au 
moins  d'avoir  l'air  de  s'y  tromper,  puisque  c'était  le 
moyen  de  se  donner  ainsi  un  thème  à  sa  guise. 

Cette  chanson  eut  un  grand  succès  ;  on  le  comprend 
surtout  en  pensant  à  l'esprit  de  cette  époque.  Le  style 
ferme  et  nourri  manquerait  peut-être  de  légèreté,  mais 
le  refrain,  si  naïf  et  si  gai,  et  toujours  heureusement 
amené,  compense  jusqu'à  un  certain  point  ce  défaut. 

Le  second  couplet  offre  un  rapprochement  qui  sem- 
blerait forcé,  et  une  sorte  de  latinisme  que  Béranger 
était  certainement  loin  de  chercher.  Mais  il  cherchait 
à  serrer  sa  pensée,  et  inventait  en  quelque  sorte  les' 
formes,  si  concises  de  cette  langue,  c|u'il  aurait  sans 
doute  merveilleusement  goûtée. 

LE   VIEUX  MÉNÉTRIER. 

Chanson  faite  au  milieu  des  proscriptions  et  des 
excès  qui  signalèrent  la  seconde  Restauration  et  lui 
aliénèrent  l'esprit  de  tant  d'hommes  disposés  à  la 
soutenir.  Les  rois  et  les  partis  prennent  peu  garde  aux 
petits  vers  ;  mais  le  poëte  doit-il  rien  de  plus  que  de 
donner  à  tous ,  suivant  l'occasion ,  quelques  bons 
conseils?  et  en  vers  bien  tournés,  s'il  le  peut,  ce  qui 
n'est  pas  facile. 
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LES  OISEAUX. 

Monsieur  Ainault,  condamné  à  l'exil  en  1815,  se 
préparait  à  quitter  la  France  ;  Béranger  ressentit  vive- 
ment le  malheur  de  cet  homme  de  bien,  à  qui  d'ail- 
leurs il  avait  de  véritables  obligations.  La  police  dé- 
couvrit la  chanson;  elle  fut  même  lue  à  Louis  XVIII, 
qui  s'opposa  à  la  destitution,  répétant  qu'il  fallait  passer 
quelque  chose  à  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot,  On  se  con- 
tenta donc  de  sermonner  fortement  ledit  auteur,  de  le 
menacer  d'un  congé.  <(  Dans  se  cas,  je  me  fais  jour- 
naliste, répondit-il;  si  cela  convient,  je  suis  prêt!  » 
Gela  ne  convint  pas,  et  il  garda  sa  place. 

Monsieur  Arnault,  qui  recevait  beaucoup  de  monde 
alors,  et  faisait  même  partie  d'une  société  littéraire, 
dite  des  Déjeuners,  où  Béranger  chanta  une  partie  de 
ses  chansons,  fut  un  de  ses  aristarques  et  lui  donna  de 
bons  conseils;  surtout  à  propos  du  poëme  intitulé  le 
Pèlerinage,  espèce  d'idylle  en  grands  vers,  faibles  et 
assez  secs.  Béranger  avait  beaucoup  travaillé  cet  ou- 
vrage, et  lui  dut  plus  d'un  progrès  dans  sa  façon 
d'écrire. 

Ces  couplets  valent-ils  le  danger  qu'ils  firent  courir 
à  l'auteur?...  Il  y  aurait  tout  au  moins  à  remarquer 
que  l'émigration  des  oiseaux  n'est,  sous  aucun  rapport, 
un  exil  pour  eux,  et  qu'en  voyageant  ainsi  ils  se  don- 
nent bien  plutôt  les  airs  et  les  aises  des  prétendus 
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heureux  d'ici -bas,  pouvant,  suivant  les  saisons,  cher- 
cher un  climat  plus  frais  ou  plus  chaud. 

LES  DEUX  SŒURS  DE  CHARITÉ. 

Le  paradis  est  fait  pour  un  cœur  tendre , 
Et  les  damnés  sont  ceux  qui  n'aiment  rien. 

Rien,  dans  ce  passage,  signifie  évidemment  per- 
sonne; car  qui  donc  n'aime  pas  quelque  chose,  beau- 
coup de  choses  môme,  et  souvent  beaucoup  trop  de 
choses?  Voltaire,  comme  tous  les  faiseurs  de  vers, 
et  il  y  est  trop  sujet,  sacrifie  ici  à  la  rime,  terrible 
déité ,  à  qui  ont  été  sacrifiés  tant  de  mots  propres  : 
Saumaise  a  grand'  raison  de  nous  la  faire  venir  des 
Goths. 

M.  Marchangy,  ne  vivant  pas  du  temps  de  Vol- 
taire, ne  put  rec[uérir  contre  lui.  Il  se  trouva  dans  de 
meilleures  conditions  sous  ce  rapport  avec  Béranger, 
et  le  lui  fit  bien  voir.  Cette  chanson,  plus  qu'aucune 
autre,  excita  sa  verve.  Il  la  dénonça  et  prouva  par  sa 
harangue  qu'elle  devait  être  condamnée;  elle  ne  le  fut 
pas  cependant. 

Or  les  gens  de  goût  et  de  sens  ont  confirmé  l'arrêt, 
et  font  grand  cas  de  ces  couplets,  qui,  sans  être  irré- 
prochables, offrent  partout  les  idées  les  plus  gracieuses, 
les  plus  riantes,  et  un  mouvement  en  merveilleux 
accord  avec  le  sujet. 

D'ailleurs,  pour  Béranger,  le  principe  de  la  charité 
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est  le  principe  véritable  et  qui  ne  saurait  tromper. 
L'idée  de  vertu  est  vague  et  n'offre  rien  de  sûr.  Il 
trouvait  pitoyable,  par  exemple,  la  vertu  de  Caton  se 
tuant,  et  cassant  auparavant  les  dents  de  son  esclave. 


COMPLAINTE  D'UNE  DE  CES  DEMOISELLES. 

Wellington  était  le  héros  de  cette  époque  et  l'épou- 
vantail  dont  on  voulait  effrayer  le  parti  libéral. 

Le  second  couplet  fait  allusion  aux  mœurs  galantes 
qu'affectait  Louis  XVIII,  malgré  son  âge  et  sa  triste 
santé.  Pauvre  roi!  qui,  avec  toutes  les  difficultés  de  sa 
position,  eut  encore  à  montrer  un  gros  visage  sur  un 
gros  corps,  qu'il  traînait  non  sans  peine.  A  cet  égard, 
comme  à  beaucoup  d'autres,  V usurpateur,  comme  on 
disait,  ne  lui  avait  pas  fait  la  partie  facile.  A  la  vérité, 
il  savait  Horace  par  cœur;  en  outre,  pensait  beaucoup 
à  lui-même,  et  sut  enfin  se  maintenir  et  mourir  roi. 
Seul  en  France,  depuis  un  siècle  bientôt,  il  s'est  montré 
capable  d'un  pareil  tour  de  force. 

Un  M.  Laborie,  dont  on  parlait  alors,  et  qui  passait 
pour  un  agent  du  parti  occulte  et  des  jésuites,  s'agitait 
de  son  mieux,  et  se  faisait  fort  d'obtenir  la  restitution 
des  biens  du  clergé. 

CE  N'EST  PLUS  LISETTE. 

La  petite  pièce  des  vous  et  des  tu  de  Voltaire  vaut- 
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LE  MARQUIS  DE  CARABAS. 


On  a  beau  lire  et  relire  cette  pièce,  on  n'y  trouve 
point  à  reprendre,  hormis  peut-être  le  cinquième  cou- 
plet, qui  ralentit  le  pas  et  nuit  au  mouvement  si  gai,  si 
vif  de  tous  les  autres.  Quelle  verve,  quelle  humeur, 
quel  ton  !  et,  dans  une  boutade  si  folle,  quelle  phrase 
nerveuse  et  concise  !  Béranger  seul,  je  crois,  a  eu  l'éton- 
nant secret  d'écrire  à  la  fois  comme  Tacite,  Voltaire  et 
La  Fontaine. 

Ce  pauvre  marquis  de  Garabas ,  dont  la  France  rit 
tant  alors  et  que  les  gouvernants  eux-mêmes  de  cette 
époque ,  un  peu  las  de  ses  exigences ,  ne  furent  pas 
fâchés  de  voir  tympaniser,  risqua  une  réponse  sur  le 
même  air  (de  Désaugiers,  je  crois) ,  mais  ne  la  laissa 
chanter  ni  lire. 

L'HIVER. 

Du  Soracte  vois -tu  le  faîte 
Déjà  de  neige  se  couvrir, 
Et  les  grands  arbres  dont  la  tôte 
Sous  les  frimas  semble  fléchir? 

Horace,  dont  la  composition  est  trop  souvent  négli- 
gée, se  montre  inférieur  ici  à  Béranger,  même  sous 
les  autres  rapports.  Dans  la  chanson  latine  il  ne  s'agit 
que  d'un  simple  conseil ,  à  la  vérité  comme  savait  en 
donner  l'ami  de  Virgile  ;  dans  la  française,  c'est  toute 
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un- scène  pleine  de  charme  et  de  giàce.  aiuirque  a 
pour  seuls  interlocuteurs  les  vents,  alors  a-isi 

Rendant  les  portes  bruyanles, 

et  doit  boire  tout  seul  son  vin  :  or,  jjerii-ce  le  plus 
vieux  falerne,  le  passe-temps,  ne  pouvait  Mnbler  bien 
gai  à  un  homme  que  rien  n'empêchait  d  lier  causer 
avec  tous  les  gens  amusants  d'alors. 

Et  quelle  différence  entre  les  deux  faços  de  finir! 
Ces  jeux  du  soir,  ces  causeries  d'amour  .voix  basse, 
rappellent  sans  doute  ce  qu'a  de  plus  gr.:ieux  et  de 
plus  piquant  la  jeunesse;  mais  évidemient  il  n'est 
donc  plus  question  d'hiver,  et  l'on  serait teté  de  croire 
que  ces  deux  dernières  strophes  a])i)artien<'aient  à  une 
autre  pièce.  Chez  Béranger  au  contraire  hiableau  s'a- 
chève, et,  malgré  son  cadre  si  étroit,  sentie  complet, 

Que  nos  portes  restant  closes , 
Et  justju'au  retour  des  roses, 
ChaufTons-nous,  chauflbns-nous'ltn! 

On  regretterait  que ,  pour  mettre  la  lune  fille  en 
scène ,  il  ait  fallu  gâter  un  peu  cet  ensemb  .  Le  second 
couplet ,  nécessaire  au  troisième ,  ne  vai  aucun  des 
autres,  et  n'a  pas  leur  allure  facile  et  lei  pureté. 

Pendant  la  première  impression  du  voime,  le  cor- 
recteur fit  tous  ses  efforts,  auprès  de  Bémger,  pour 
obtenir,  dans  le  second  couplet,  le  chiigement  du 
mot  ardent;  et,  comme  on  le  voit,  n'y  rassit  pas.  Il 
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^  a  dans  la  Nostalgie  :  La  fièvre  court  triste  et  froide 
e  mes  veines. 

Tibulle  a  traité- un  sujet  analogue,  sans  doute  avec 
sa  charme  ordinaire  ,  mais  de  manière  à  mieux  mon- 
t;r  la  supériorité  de  Béranger. 

Oh!  qu'il  est  doux,  lui  fait  dire  un  traducteur. 

Oh!  qu'il  est  doux  lorsque  la  pluie 

A  petit  bruit  tombe  des  cieux , 
De  céder  à  l'attrait  d'un  sommeil  gracieux! 
Qu'il  est  plus  doux  encor,  la  nuit  près  de  Délie , 
De  se  sentir  pressé  dans  ses  bras  amoureux 
Et  d'entendre  mugir  l'Aquilon  furieux  ! 

MA  RÉPUBLIQUE. 

Tout  cela  est  un  peu  cherché,  et  donne  lieu  dès  lors 
Mes  rapprochements  dont  le  plus  grand  défaut  n'est 
ps  toujours  de  manquer  de  justesse. 

Le  second  couplet  parle  de  proscrire  l'ennui  :  Bé- 
rager  l'avait  en  effet  en  parfaite  antipathie.  Il  me 
rcontait  qu'un  jour ,  à  table ,  dans  une  grande  mai- 
su,  entre  deux  voisins  comme  il  en  est  trop,  il  s'était 
lîssé  aller  à  un  tel  engourdissement  d'esprit ,  qu'ou- 
bant  la  scène  et  les  personnages  et  croyant  se  parler 
àui-même,  il  s'écria  tout  à  coup  ;  «  Mon  Dieu  !  que 
j< m'ennuie!  » 

Point  d'entraves  à  la  pensée 
Par  ordonnance  de  Bacchus. 

(  qui  semblerait  revenir  au  veritas  in  vino.  Mais  cette 
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un  scène  pleine  de  charme  et  de  grâce.  Taliarque  a 
pour  seuls  interlocuteurs  les  vents,  alors  aussi 

Rendant  les  portes  bruyantes , 

et  doit  boire  tout  seul  son  vin  :  or,  s^erait-ce  le  plus 
vieux  falerne,  le  passe-temps,  ne  pouvait  sembler  bien 
gai  à  un  homme  que  rien  n'empêchait  d'aller  causer 
avec  tous  les  gens  amusants  d'alors. 

Et  quelle  différence  entre  les  deux  façons  de  finir  ! 
Ces  jeux  du  soir ,  ces  causeries  d'amour  à  voix  basse , 
rappellent  sans  doute  ce  qu'a  de  plus  gracieux  et  de 
plus  piquant  la  jeunesse;  mais  évidemment  il  n'est 
donc  plus  question  d'hiver,  et  l'on  serait  tenté  de  croire 
que  ces  deux  dernières  strophes  appartiendraient  à  une 
autre  pièce.  Chez  Béranger  au  contraire  le  tableau  s'a- 
chève, et,  malgré  son  cadre  si  étroit,  semble  complet. 

Que  nos  portes  restent  closes , 
Et  jusqu'au  retour  des  roses, 
Chauffons -nous,  chauffons -nous 'bien! 

On  regretterait  que,  pour  mettre  la  jeune  fille  en 
scène ,  il  ait  fallu  gâter  un  peu  cet  ensemble.  Le  second 
couplet,  nécessaire  au  troisième,  ne  vaut  aucun  des 
autres,  et  n'a  pas  leur  allure  facile  et  leur  pureté. 

Pendant  la  première  impression  du  volume,  le  cor- 
recteur fit  tous  ses  efforts,  auprès  de  Béranger,  pour 
obtenir ,  dans  le  second  couplet ,  le  changement  du 
mot  ardent;  et,  comme  on  le  voit,  n'y  réussit  pas.  Il 
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y  a  dans  la  Nostalgie  :  La  fièvre  court  triste  et  froide 
en  mes  veines. 

Tibulle  a  traité- un  sujet  analogue,  sans  doute  avec 
son  charme  ordinaire  ,  mais  de  manière  à  mieux  mon- 
trer la  supériorité  de  Béranger. 

Oh!  qu'il  est  doux,  lui  fait  dire  un  traducteur. 

Oh!  qu'il  est  doux  lorsque  la  pluie 

A  petit  bruit  tombe  des  cieux, 
De  céder  à  l'attrait  d'un  sommeil  gracieux! 
Qu'il  est  plus  doux  encor,  la  nuit  près  de  Délie, 
De  se  sentir  pressé  dans  ses  bras  amoureux 
Et  d'entendre  mugir  l'Aquilon  furieux  ! 

« 
MA  RÉPUBLIQUE. 

Tout  cela  est  un  peu  cherché,  et  donne  lieu  dès  lors 
à  des  rapprochements  dont  le  plus  grand  défaut  n'est 
pas  toujours  de  manquer  de  justesse. 

Le  second  couplet  parle  de  proscrire  l'ennui  :  Bé- 
ranger l'avait  en  effet  en  parfaite  antipathie.  11  me 
racontait  qu'un  jour ,  à  table ,  dans  une  grande  mai- 
son, entre  deux  voisins  comme  il  en  est  trop,  il  s'était 
laissé  aller  à  un  tel  engourdissement  d'esprit ,  qu'ou- 
bliant la  scène  et  les  personnages  et  croyant  se  parler 
à  lui  -  même ,  il  s'écria  tout  à  coup  :  «  Mon  Dieu  !  que 
je  m'ennuie  !  » 

Point  d'entraves  à  la  pensée 
Par  ordonnance  de  Bacchus. 

Ce  qui  semblerait  revenir  au  veritas  in  vino.  Mais  cette 
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liberté  de  pensée  a  bientôt  fait  justice  de  toute  liberté 
de  penser.  Bacchus  ne  délie  la  langue  d'abord,  que 
pour  mieux  la  lier  ensuite,  ainsi  que  l'esprit;  partant, 
la  conversation  s'en  va  à  mesure  que  les  bouteilles  se 
vident.  Marot  a  posé  la  véritable  règle  en  cette  matière, 
et  il  ne  devait  pas  non  plus  y  être  étranger. 

Fi  du  repas  qui  en  paix  et  repos 

Ne  sait  l'esprit  avec  le  corps  repaître. 

Les  deux  derniers  vers  du  troisième  couplet  sont 
devenus  proverbe  et  le  méritaient.  C'est  grammatica- 
lement une  des  propositions  les  plus  simples  et  les  plus 
claires;  mais,  dans  son  application,  combien  de  gens, 
hantant  ou  non  les  églises,  la  comprennent -ils  nette- 
ment? 

Né  en  1780 ,  Béranger ,  sans  sortir  de  Paris,  avait 
pu  voir  bien  des  rois  ou  empereurs.  Or  que  verront  nos 
neveux? 

L'IVROGNE  ET  SA   FEMME. 

C'est  le  titre  d'une  fable  meilleure  que  la  chanson , 
malgré  le  merveilleux  tour  de  phrase  de  cette  dernière, 
surtout  dans  les  quatrième  et  cinquième  couplets.  Des 
deux  parts ,  bien  entendu ,  la  leçon  si  c'en  est  une ,  est 
perdue  pour  le  mari.  Aussi  faut -il  répéter  que  de  pa- 
reilles plaisanteries  ont  un  défaut ,  et  plus  grand  qu'il 
ne  semble ,  c'est  de  pouvoir  tomber  dans  les  mains  de 
Jean  et  de  sa  femme,  et  de  tant  d'autres,  tout  disposés 
à  s'accommoder  des  mêmes  passe-temps. 
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Un  suppôt  de  Bacchus 
Altérait  sa  santé ,  son  esprit  et  sa  bourse. 

Trois  points  importants. 

Et  ces  gens  n'ont  pas  fait  la  moitié  de  leur  course 
Que  de  chez  eux  esprit,  bourse  et  santé 
Ont  déserté. 

Olivier  Basselin, 

Dont  les  desvis  sont  tous  de  beuverie , 

et  qui  devise  en  général  d'une  façon  plus  amusante 
que  tous  les  autres  faiseurs  de  chansons  à  boire,  depuis 
le  premier  d'entre  eux,  le  grand  Eustache  Deschamps, 
Olivier  Basselin,  ami  si  chaud,  si  passionné  du  noble 
jus,  et  qui  devait  en  connaître  les  vertus,  dit  à  son  doc- 
teur : 

Sans  lui  ne  seriez  médecin. 

Ce  qui  est  une  exagération,  mais  seulement  une  exagé- 
ration ;  non,  le  vin  ne  saurait  être  le  père  de  toutes  les 
maladies  ;  mais  pour  bon  nombre  d'entre  elles,  la 
parenté  semble  difficile  à  nier. 

PAILLASSE. 

Chanson  excellente  de  tout  point,  sans  tache  même, 
au  dernier  vers  près  du  quatrième  couplet.  «  Beaucoup 
de  gens,  me  disait  Béranger,  ont  voulu  voir  là  Désau- 
giers,  et  se  sont  trompés.  A  cette  époque,  j'étais  encore 
en  relations  avec  lui,  et  je  ne  me  permettais  d'ailleurs 
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aucune  allusion  ;  du  moins  citerait-on  à  cet  égard  bien 
peu  d'exceptions,  et  seulement  à  propos  d'hommes 
placés  plus  ou  moins  haut.  Au  reste  tant  de  grands 
personnages  avaient  ainsi  sauté  pour  tout  le  monde 
qu'on  pouvait  facilement  trouver  plus  d'un  original  à 
ce  portrait.  Désaugiers,  resté  coi  pendant  les  cent- 
jours,  s'était  d'abord  rassuré  par  là  quant  à  l'applica- 
tion de  ce  refrain  ;  mais  grâce  à  la  charité  et  aux  bons 
conseils  de  certains  amis,  bien  inspirés,  il  crut  devoir 
répondre  à  Paillasse,  par  une  autre  chanson,  intitulée  : 
Uemployé  et  le  garde  national,  mauvaise  sans  doute, 
puisqu'elle  a  été  omise  dans  l'édition  de  ses  œuvres, 
de  1843.  )) 

Benjamin  Constant  saisissait  volontiers  l'occasion 
de  faire  chanter  à  Béranger  ces  couplets  devant  l'ar- 
chevêque de  Malines,  M.  de  Prade,  fort  lié  avec  l'un  et 
l'autre  et  sachant  rire  malgré  sa  robe. 

JtfOiV  AME. 

Cette  chanson  serait  belle,  en  changeant  le  commen- 
cement et  la  fin.  Le  commencement  surtout,  qui  jure 
avec  la  suite,  et  manque,  si  on  peut  le  dire,  de  vérité. 
D'aussi  sérieuses,  d'aussi  hautes  pensées  n'ont  que 
faire  des  bouteilles,  et  rapprocher  ainsi  le  vin,  la 
gaieté, l'amour,  de  ce  religieux  et  beau  langage,  semble 
forcé,  presque  de  mauvais  goût.  Il  y  a  bien  parfois,  il 
est  vrai,  un  certain  manque  de  clarté;  mais  le  vers 
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facile  et  plein,  l'élévation  de  sentiment  plus  encore  que 
de  pensée,  donnent  à  l'ensemble  un  charme  auquel  il 
serait  difficile  de  résister. 

Dans  le  quatrième  couplet,  le  mot  à  propos  mérite- 
t-il  en  effet  le  reproche  de  trivialité,  dont  il  a  été  l'ob- 
jet? Bien  des  gens  le  loueraient  peut-être  au  contraire 
pour  sa  justesse.  La  Bible,  Tacite,  Bossuet,  si  on  les 
pouvait  citer  quand  il  s'agit  de  chanson,  fourniraient 
assez  de  justifications  à  cet  égard. 

Adrien  aussi  parle  à  son  âme,  et  d'un  ton  assez  peu 
impérial,  suivant  Fontenelle  : 

Ma  petite  âme,  ma  mignonne, 
Tu  t'en  vas  donc ,  ma  fille ,  et  Dieu  sache  où  tu  vas  ! 
Tu  pars  seulette  et  tremblotante,  hélas! 
Que  deviendra  ton  humeur  folichonne? 
Que  deviendront  tant  de  jolis  ébats? 

Le  Romain,  il  est  vrai,  s'en  allait  mourir  sous  peu 
de  jours,  et  Dieu  merci  I  ce  mérite  manqua  à  notre 
ami  qui,  depuis  cette  conversation,  eut  tout  le  loisir  de 
s'en  ménager  beaucoup  d'autres. 

Béranger,  si  profondément  croyant  au  milieu  de  sa 
gaieté,  me  disait  un  soir,  à  propos  de  l'éthérisation  : 
«  En  supposant  qu'il  n'y  eût  pas  encore  assez  de  preu- 
ves, comment,  après  une  pareille  découverte,  pouvoir 
continuer  à  douter  de  la  distinction  des  deux  sub- 
stances? )) 
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LE  JUGE  DE  CHARENTON. 


Un  discours ,  au  moins  étrange ,  prononcé  par  un 
premier  président  à  la  rentrée  des  tribunaux  en  1816, 
donna  l'idée  et  fournit  le  texte  de  cette  chanson,  dont 
la  vogue  fut  prodigieuse,  surtout  au  palais.  Depuis,  ce 
même  président,  comme  membre  de  la  chambre  des 
Pairs,  montra  dans  l'affaire  de  la  conspiration  de  1820, 
une  telle  droiture  et  tant  d'indépendance,  que  Béranger 
eut  voulu  faire  disparaître  cette  plaisanterie  ;  mais,  en 
supposant  la  chose  possible,  il  s'y  serait  difficilement 
décidé  ;  car  un  autre  personnage,  attaqué  dans  le  der- 
nier couplet ,  était  encore  tout-puissant  lorsque  parut 
l'édition  de  1821,  et  c'eût  été  avoir  l'air  de  reculer  ainsi 
devant  lui,  au  moment  peut-être  où  il  allait  exercer  de 
nouvelles  poursuites.  Prévision  trop  juste  malheureuse- 
ment! Et  même,  dans  le  procès  de  1822,  ce  person- 
nage ne  montra  pas  moins  de  sévérité  que  par  le 
passé.  Ce  dont  permettrait  de  s'étonner  la  connaissance 
du  fait  suivant  : 

Pendant  les  cent-jours  il  avait  pris  la  fuite.  Sa  fa- 
mille effrayée ,  pria  Béranger  d'intercéder  auprès  de 
Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angely,  par  le  crédit  duquel 
le  fugitif  obtint  de  rentrer. 

Ce  service  ne  pouvait  être  ignoré,  en  4822,  de  celui 
qui  l'avait  reçu.  D'ailleurs  un  ami  commun  lui  écrivit 
pour  le  lui  rappeler  ou  le  lui  apprendre  et  en  temps 
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opportun —  Comme  on  le  voit,  c'était-Ià  un  terrible 
magistrat  et  qui,  suivant  l'expression  de  Déranger,  eut 
volontiers  traité  un  chansonnier  comme  un  maréchal 
de  France.  Honnête  homme  d'ailleurs,  s'il  en  fut  ;  mais 
fanatique,  et  cependant  sachant,  chose  assez  peu  com- 
mune, comprendre  un  fanatisme  contraire  au  sien.  Ce- 
lui de  Louvel  l'embarrassa  fort,  et  le  calme  si  grand  de 
cet  homme  lui  causa  une  émotion  profonde,  même  lui 
arracha  ,  assure-t-on ,  un  mot  montrant  la  naïveté  et 
toute  l'ardeur  de  son  exaltation  politique. 

Singulière  coïncidence,  cet  homme  est  mort  dans  la 
même  maison  que  Béranger  et  dans  des  conditions 
analogues  sous  certains  rapports. 

Cette  chanson ,  pour  en  dire  un  dernier  mot ,  fut 
composée  en  quelque  sorte  le  Moniteur  à  la  main  ;  ce 
qui  la  rendit  piquante  alors,  la  laisse  peu  intelligible 
aujourd'hui,  et  ce  qui  la  rend  honorable  pour  l'homme, 
dont  elle  plaisante,  c'est  qu'il  n'en  conçut  ni  n'en  garda 
aucun  ressentiment  contre  l'auteur  auquel  il  ne  cessa 
de  montrer  depuis  la  même  bienveillance. 

LES    CHAMPS. 

C'est  moins  là  un  éloge  de  la  campagne  qu'un  regret 
de  la  ville.  Le  second  vers  du  refrain  le  montre  assez  : 

Les  champs  ont  aussi  leurs  amours. 

Florian  a  aussi  de  jolies  fables  ;  il  y  a  de  bons  \  ers 
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aussi  dans  Fontanes  et  Delille  :  en  d'autres  mots,  ni 
les  fables  de  Florian  ,  ni  les  vers  de  Fontanes  et  de 
Delille  ne  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  leur  genre. 
Et  les  jolis  vers  du  troisième  couplet  confirment  la 
pensée  du  refrain.  Quelque  heureuse,  disent-ils,  que 
soit  la  journée  pour  nous, 

Puisses-tu,  maîtresse  adorée, 
Te  plaindre  encor  de  sa  durée. 

C'est-à-dire  la  trouver  longue,  ce  à  quoi  nous  remé- 
dierions en  retournant  incontinent  à  la  ville. 

Les   amoureux   du  vieux  temps    l'entendaient   de 

même  : 

Allons ,  ma  folâtre  mignonne , 

Soubs  Tespesseur  des  grands  bois  verds  : 

Sentirons  l'herbe  qui  fleuronne 

Et  verrons  son  esmail  divers. 

Là  jouirons  deux  ou  trois  jours, 

En  grand  soûlas  de  nos  amours. 

Deux  ou  trois  jours!...  Pour  le  Parisien,  c'est  une 
dose  suffisante.  Villon  même  en  rabat  et  parle  net  :  il 
n'était  homme  à  prendre  les  goûts  du  village.  Grand 
merci,  s'écrie-t-il ,  du  pain  bis,  du  lait  et  du  reste; 
tous  les  beaux  ramages  d'oiseaux 

A  tel  écot,  une  seule  journée 
Ne  me  tiendraient 

Les  poètes  ont-ils  vraiment  une  passion  bien  vive 
pour  la  campagne?  C'est  là  peut-être  que  se  font  les 
vers,  mais  ils  se  lisent  ailleurs.  Horace  chante  au 
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long  la  vie  champêtre  ;  et,  après  avoir  tout  dit,  fait 
une  grimace,  et  rit  de  lui-même  en  riant  d'Alphius. 

Il  y  a  cependant  les  quatre  ou  cinq  vers  de  sa  belle 
ode  à  Delius  :  «  Là ,  près  du  ruisseau  qui  fuit  et 
murmure,  sous  les  pins  et  les  grands  peupliers  dont 
les  branches  entrelacées  font  entendre  un  bruit  si  doux 
et  jettent  autour  d'eux  tant  d'ombre  et  de  fraîcheur , 
fais  apporter  du  vin ,  des  parfums  et  des  roses.  » 

Pour  Anacréon ,  sa  pensée  est  à  Bathyle ,  bien  plus 
qu'aux  beaux  arbres  sous  lesquels  il  le  fait  asseoir. 

Virgile  aimait  évidemment  la  campagne.  On  le  sent 
à  son  cri ,  quand  il  pense  à  cette  Grèce ,  notre  éternel 
rêve  à  tous. 

Oh  !  qui  m'emportera  dans  ces  vallons  si  frais  ! 
Chose  singulière  !  La  Fontaine  dit  quelque  part  : 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrais -je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais! 
Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles! 


Du  moins  que  les  ruiseaux  m'offrent  de  doux  asiles, 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  ! 

Et  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  tout  ce  qu'il  en  a  jamais 
dit  !  Au  plus ,  je  crois ,  trouve-t-on  dans  Psyché  une 
description  des  Jardins  de  Versailles,  et,  dsiusle  Tribut 
envoyé  à  Alexandre,  quelques  mots  sur 

Un  pré 

Tout  bordé  de  courants,  de  fleurs  tout  diapré. 

Béranger  avait  un  goût  décidé  pour  la  campagne., 
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même  en  hiver.  Aussi  venait-il  nous  retrouver  parfois 
fort  tard;  sa  chambre  cependant  était  modeste,  et 
l'ordinaire  non  moins.  Mais  nous  faisions  de  belles 
promenades,  et  quelles  causeries  !  quels  bons  rires  ! 
mes  petits  enfants  eux-mêmes  s'oubliaient  quasi  à 
l'entendre. 

LA   COCARDE    BLANCHE. 

Beaucoup  de  gens ,  haut  placés  à  la  cour  de  cette 
époque,  se  iréunirent  plusieurs  fois  et  fêtèrent,  le  verre 
en  main  ,  l'anniversaire  de  la  reddition  de  Paris. 
Béranger  leur  offrit,  pour  le  dessert,  ces  couplets,  ne 
pouvant  valoir  aujourd'hui  ce  qu'ils  valaient  alors. 

Le  dernier  fut  seul  incriminé,  comme  renfermant 
une  injure  à  la  personne  du  roi.  Il  était  difficile,  on 
en  conviendra,  d'injurier  d'une  façon,  sinon  moins 
cruelle,  du  moins  plus  discrète. 

Elle  fut  chantée  pour  la  première  fois  devant  des 
juges  qui  semblaient  compétents,  entre  autres  MM.  An- 
drieux  et  Scribe.  Tous  deux  s'inquiétèrent  fort  du 
refrain  et  du  ton  des  premiers  vers.  Andrieux  même 
laissa  voir  son  mécontentement,  et  ce  ne  fut  qu'au 
troisième  couplet  que  l'intention  de  l'auteur  se  comprit 
nettement.  Après  cela  craignez  donc  d'être  trop  clair, 
et  comptez  sur  l'esprit  de  tout  le  monde! 
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MON   HABIT. 

Autre  exemple  d'interprétation  et  valant  au  moins 
le  précédent  !  Quand  Béranger  chanta  ces  couplets , 
les  derniers  vers  du  cinquième  : 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 
Mettre  pour  jamais  habit  bas. 

frappèrent  un  d«s  auditeurs ,  porteur  d'un  nom  fort 
connu  alors,  qui  s'écria  :  «  A  la  bonne  heure  !  je  vois 
avec  plaisir,  monsieur  Béranger,  que  vous  sauriez 
répondre  à  tous  ces  gens-là,  et,  s'ils  allaient  trop  loin, 
mettre  habit  bas  pour  leur  apprendre  à  vivre  !  » 

D'ailleurs  à  cette  époc{ue  où  la  politique  semblait 
l'unique  affaire,  c'était  là  une  des  chansons  les  plus 
répétées;  vogue  s'expliquant  assez  par  l'idée  ingé- 
nieuse qui  en  fait  le  sujet  et  par  la  sensibilité  dont  elle 
est  pleine. 

Sedaine  s'y  prit  moins  bien,  quoique  dans  un  de 
ses  meilleurs  morceaux. 

Ah  !  mon  habit  que  je  vous  remercie  ! 
C'est  vous  qui  me  valez  cela. 

Il  lui  valut  en  effet  des  douceurs  et  des  révérences 
inaccoutumées,  et  lui  valut  même,  si  l'on  veut,  d'avoir 
fait  une  épître  aussi  bien  tournée  que  le  comportaient 
son  goût  et  sa  façon  d'écrire. 

Dix  ans  sont  une  longue  vie  d'habit,  quand  surtout 
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on  lui  refuse  absolument  l'assistance  d'un  parapluie  : 
or  Béranger,  que  je  sache,  n'a  jamais  porté  qu'une 
canne.  Personne,  à  la  vérité,  n'était  d'ailleurs  plus 
soigneux  et  plus  propre.  Combien  de  fois,  chez  moi, 
ne  me  l'a-t-on  pas  proposé  pour  modèle  à  cet  égard  ! 
Peu  de  temps  après  1830,  il  faillit  être  décoré.  Cepen- 
dant grâce  à  de  promptes  démarches,  et  au  crédit,  je 
crois,  de  M.  Barthe,  il  échappa  au  danger  (en  cela, 
comme  on  pense,  je  répète  ses  paroles) .  Bien  des  gens 
peut-être  verront  là  une  sorte  d'affectation.  Cependant 
leur  serait-il  si  difficile  de  comprendre  qu'on  tienne 
plus  à  rester  conséquent  à  soi-même,  c'est-à-dire  à  se 
préserver  d'un  assez  grand  ridicule,  qu'à  devenir 
chevalier,  si  je  l'ose  dire,  et  même  officier  ou  comman- 
deur ? 

LE     VIN   ET    LA    COQUETTE. 

Fénelon  a  laissé  un  couplet  qui  ferait  douter  de  sa 
supériorité  dans  ce  genre  de  composition,  sur  l'auteur 
de  Rosette  et  du  Grenier, 

Iris,  vous  connaîtrez  un  jour 

Le  tort  que  vous  vous  faites  ; 
Le  mépris  suit  de  près  l'amour 

Qu'inspirent  les  coquettes ,  etc. 

Mais  il  eut  le  bon  goût  de  s'en  tenir  là,  ou  à  peu  près. 
Pour  qui  connut   Béranger  et  sa  vie,  il  y  aurait 
deux  mots  à  changer  dans  les  vers  suivants  : 
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Poursuivons  de  nos  épigrammes 
Ce  sexe  que  j'ai  trop  aimé. 

Il  faudrait  qui  ma,  d'ailleurs  sans  qu'on  en  put  con- 
clure le  moins  du  monde  qu'il  ait  été  favorisé  au  delà 
de  ses  mérites.  Mais  enfin,  de  son  propre  aveu,  il 
n'avait  jamais  rien  ressenti  de  ce  bel  amour,  tant  dé- 
crit et  chanté  dans  les  romans...  Cependant  il  aimait 
beaucoup  les  femmes,  et  dans  l'acception  décente  du 
mot,  et  professa  toujours  pour  celles  qui  le  méritaient 
une  estime  mêlée  de  tendresse.  Il  ne  pouvait  du  reste 
s'expliquer  le  sentiment  si  vif  qu'il  leur  avait  inspiré 

lui 

Laid ,  chétif  et  souffrant , 

assez  mal  vêtu  en  outre.  A  la  vérité  l'esprit  ni  la 
gaieté  ne  lui  manquaient,  et  se  jugeant  à  la  mine,  il 
n'osait  leur  faire  d'avances;  bon  moyen  d'en  recevoir  \ 
Sa  passion  véritable  était  pour  la  Muse,  seule  maîtresse 
qui  l'ait  trouvé  fidèle  et  lui  aurait  fait  oublier  toutes 
les  autres. 

L'amour,  dont  il  s'agit  dans  cette  chanson,  est  bien 
celui  qui,  suivant  Panard, 

Mourut  un  jour  au  sortir  de  la  table, 
Dans  un  charmant  caveau  du  pays  bourguignon. 

et  pour  renaître  évidemment  après  le  vin  cuvé. 

lA    SAINTE   ALLIANCE    BARBARESQUE. 

On  sait  ce  qu'était  la  sainte  alliance  ;  un  peu  moins 
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peut-être  ce  qu'était  Monsieur  de  Bonald,  malgré  sa 
Théorie  du  pouvoir;  un  peu  moins  encore  ce  que  fut 
Monsieur  Ferrand ,  malgré  son  Esprit  de  l histoire. 
Quant  au  roi  Christophe,  il  a  fait  bruit  aussi,  et  non 
moins  ses  marquis,  comtes  et  ducs.  0  gloire  !..  tout  cela 
n'est  plus,  et  le  monde  n'en  va  pas  moins  !... 


L'ERMITE    ET   SES    SAINTS. 

Béranger  aurait  voulu ,  m'assurait-il  un  jour  ,  dire 
beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  de  l'auteur  de  Sylla, 
qui  lui  avait  toujours  témoigné  un  très-vif  intérêt  et 
s'était  plu  à  répéter  le  nom  de  son  ami ,  même  quand 
celui-ci  était  à  peine  connu. 

Gomme  le  dit  le  cinquième  couplet,  Monsieur  de  Jouy 
avait  travaillé  pour  tous  les  goûts  :  opéra ,  tragédie, 
chanson ,  roman  ,  critique ,  tour  à  tour  occupèrent  sa 
plume,  et  les  gens  de  mon  âge  n'ont  pu  oublier  le  suc- 
cès de  Sylla  et  de  XErmite  de  la  Chaussée  d'Anliîi, 
dont  le  tort  fut  de  se  laisser  suivre  de  beaucoup  d'au- 
tres ermites. 

Il  professait  pour  Voltaire  une  sorte  de  culte.  Me 
montrant  un  jour  sa  maison  de  la  rue  des  Trois-Frères, 
alors  à  vendre  :  «  Voyez,  dit-il,  ce  petit  temple  que  je 
lui  ai  dédié  !  »  C'était  un  cabinet,  placé  dans  l'angle 
du  jardin,  que,  grâce  à  mes  mauvais  yeux,  j'avais  pris 
pour  autre  chose. 
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MON    PETIT    COIN. 

«Votre  petit  coin!  votre  petit  coin!...  Oui,  sans 
doute,  il  est  commode  et  doux  de  se  retirer  ainsi  de  la 
foule,  de  rejeter  tout  soin,  tout  embarras,  de  faire  en 
un  mot  comme  le  rat  !  »  Voilà  ce  qui  s'est  répété  sou- 
vent, et  lui-même  me  parlait  d'une  caricature  le  repré- 
sentant dans  une  fromage,  avec  cette  légende  :  fortune 
brevetée,  qu'à  nous  deux  nous  ne  pûmes  comprendre 
nettement.  Combien  ne  lui  a-t-on  pas  reproché  son 
refus  d'entrer  à  l'Académie  et  surtout  sa  démission  de 
l'Assemblée  nationale  ! 

Ne  vouloir  être  rien ,  quel  crime  abominable  ! 

Et  que  de  vertu  donc  en  France,  le  pays  du  monde  où 
se  trouvent  le  plus  de  gens  à  vouloir  être  quelque  chose  ! 
le  pays  aussi  où  il  est  le  plus  difficile  de  contenter 
tout  le  monde  et  son  père.  Car  supposez  Béranger  tou- 
chant à  la  fois  cinquante  louis  d'un  côté  et  quatre  cents 
de  l'autre,  les  beaux  cris  alors  !  «  Ah  !  ah  !  le  voilà  l'in- 
dépendant, le  prêcheur,  le  modéré  !  Le  voilà  l'homme 
au  pauvre  habit ,  le  voilà  qui  touche  gros  et  vit  au 
mieux,  etc.,  etc.  »  Mais  qu'il  n'ait  cessé  de  rendre 
service  ,  d'intercéder ,  écrire ,  solliciter ,  donner  son 
temps ,  sa  peine ,  son  argent ,  son  linge  même ,  vie 
d'égoïste,  crie-t-on,  de  fainéant,  de  rat  de  la  fable  ! 

Allez,  venez,  courez,  demeurez  en  province, 
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Prenez  femme ,  abbaye ,  emploi ,  gouvernement , 
Les  gens  en  parleront,  n'en  doutez  nullement. 

A  sa  sortie  de  l'Assemblée  constituante,  quand  on  lui 
apporta  les  cent  écus  de  son  traitement  pour  les  douze 
jours  qu'il  y  était  resté,  il  accepta,  la  loi  l'ordonnant 
ainsi  ;  mais  il  demanda  que  la  somme  fut  immédiate- 
ment remise  aux  pauvres.  Elle  dut  l'être,  et  il  n'en  en- 
tendit plus  parler. 

Son  petit  coin  ! . . .  Je  le  lui  disais  :  vous  ne  le  trouve- 
rez qu'au  Père  La  Chaise  !.. 


LE    SOIR    DES    NOCES. 

Certaines  vérités  peuvent  étonner ,  quand  on  les 
rapproche.  En  voici  deux  de  ce  genre  :  la  première, 
qu'en  se  mariant,  on  continue  à  être  homme,  par  con- 
séquent à  conserver  son  droit  de  ne  pas  être  torturé 
pour  le  plaisir  du  premier  venu  ;  la  seconde,  que  pour 
tel  époux  la  pire  torture  serait  de  savoir  sa  femme  aux 
bras  d'autrui.  Et  la  conclusion?  ...  Ne  se  voit-elle 
pas?...  Alors  j'ajouterai  qu'un  affreux  bandit,  con- 
damné à  mort  il  y  a  quelques  années,  raconta  pendant 
les  débats,  qu'ayant  surpris  à  l'écart  un  pauvre  chau- 
dronnier ambulant,  il  lui  versa  dans  la  bouche  le  plomb 
fondu,  préparé  pour  ses  étamages.  Il  déclara  de  plus, 
et  en  riant  beaucoup,  que  les  grimaces  du  patient  l'a- 
vaient fort  amusé.  Or,  quel  coureur  de  bonnes  fortunes, 
riant  aussi  des  cris  d'un  mari  trompé,  peut  se  tenir 
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pour  bien  sûr  de  ne  pas  ressembler  en  un  point  à  cet 
affreux  donneur  de  breuvage? 

Les  journaux  de  juin  ou  juillet  1857  ont  raconté  la 
mort  d'un  pauvre  charbonnier,  se  tuant  de  désespoir 
en  apprenant  que  sa  femme  avait  fait  ce  que  tant  de 
gens  sont  toujours  prêts  à  persuader  de  faire.  Or,  un 
voyageur,  pour  s'être  vu  dévalisé,  a-t-il  jamais  songé 
à  se  couper  la  gorge?  Et  combien  d'époux,  depuis 
qu'il  en  est,  ont  eu  pareille  fm  ! . . .  Mieux  vaudrait 
donc  avoir  affaire  à  un  détrousseur  qu'à  un  séducteur. 
Ce  qui  n'empêche  pas  de  tenir  le  premier  en  grand 
mépris,  l'autre  en  grande  estime  peut-être.  Qu'y 
faire?...  Et,  à  des  gens  bien  décidés  à  répéter  que 
deux  fois  deux  font  cinq,  fera- 1- on  dire  quatre? 

Béranger,  au  reste,  quand  il  fit  ces  sortes  de  chan- 
sons, était  jeune  ;  et  tel ,  ayant  atteint  l'âge  mûr, 
trouvera  ma  note  ridicule. 


L'INDÉPENDANT. 


Peu  d'hommes,  autant  que  Béranger,  ont  tenu  à 
rester  maîtres  de  leurs  mouvements  ;  mais  il  n'y  réussit 
guère,  quoique  refusant  toute  fonction  et  toute  faveur. 
Il  put  éviter  de  rien  accepter,  ou  de  faire  quoi  que  ce 
fi^it  pour  lui-même,  non  d'agir  pour  les  uns  et  les 
autres,  toujours  écrivant  ou  recevant  des  lettres,  récla- 
mant, sollicitant.  ((  A  soixante-dix  ans,  me  répétait-il, 
je  donnerai  ma  démission.  —  Oui-da!  Mais  les  solli- 
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citeurs,  quémandeurs  bons  ou  mauvais,  l'accepteront- 
ils?  ))  Ils  s'en  donnèrent  de  garde  ;  et  le  pauvre  indé- 
pendant dut  continuer  à  ne  pas  l'être.  Mieux  lui  eût 
valu,  je  crois,  pour  son  repos,  l'Académie  et  l'Assem- 
blée nationale  et  plus  encore  ;  car,  en  vérité,  y  aurait-il 
hardiesse  à  demander  si  Béranger  a  fait  autant  de  cou- 
plets c{u'obligé  de  gens? 

Certaines  liaisons  lui  avaient  donné  à  réfléchir  et 
fait  comprendre  qu'il  y  a  diverses  sortes  de  dépen- 
dances ; 

Ne  nous  associons  qu'avecque  nos  égaux. 

Pendant  son  premier  procès,  le  cocher  du  cabriolet 
qui  le  conduisait  au  Palais,  où  accourait  la  foule,  le 
voyant  pressé  d'y  entrer  :  «  Oh!  lui  dit-il,  il  y  a  pas 
grand'  chose  à  voir,  c'est  tout  bonnement  un  commis 
de  Laffitte  qu'on  va  juger  pour  des  chansons  !  »  Un 
autre  jour,  ce  même  Laiïitte,  chez  lequel  il  dînait,  lui 
adressa,  pendant  le  repas,  cette  plaisanterie,  déplacée 
pour  le  moment  du  moins  :  <(  Vous,  Béranger,  qui  me 
payez  en  chansons.  —  On  voit  bien,  répondit  celui-ci, 
que  nous  n'avons  jamais  fait  d'affaires  ensemble,  vous 
sauriez  que  je  paie  autrement.  »  Fallait -il  vraiment 
beaucoup  de  leçons  pareilles  pour  le  renvoyer  dans 
son  coin? 

Toute  puissance  est  une  gêne,...  gêne  qu'il  savait 
repousser  à  l'occasion.  Après  la  Révolution  de  48, 
une  foule  de  gens  viennent  remplir  sa  rue  et  lui  offrir  la 
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députation  :  il  refuse.  On  lui  crie  de  se  mettre  à  sa 
fenêtre  :  il  perd  patience,  et  descendant,  tout  hors  de 
lui  :  ((  Croyez- vous  pas,  leur  dit-il,  que  je  me  lais- 
serai faire  à  la  façon  du  gouvernemement  provisoire, 
forcé  par  vous  de  se  montrer  sur  un  échafaudage?... 
Si  j'avais  été  là,  je  vous  aurais  traités  comme  vous  le 
méritiez.  »  Et  la  foule  de  se  retirer  en  souriant. 

On  le  connaissait  chez  moi;  aussi  le  laissait -on 
faire  à  sa  guise.  Sa  chambre  était  toujours  prête.  Il 
venait,  restait,  s'en  allait  à  son  gré,  toujours  libre,  et 
plus  même  que  chez  lui ,  car  les  solliciteurs  au  moins 
lui  donnaient  répit.        ^ 


LA    BONNE    VIEILLE. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  a  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 
Direz ,  chantant  mes  vers ,  en  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante ,  oyant  telle  nouvelle; 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 
Qui,  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  resveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Ce  n'est  ni  la  justesse  d'images  et  de  pensées,  ni  la 
bonne  facture  du  vers,  ni  même  la  bonne  opinion 
de  soi  qui  manquent  ici.  Si  ce  prince  des  poètes, 
comme  on  l'appelait  de  son  temps,  revivait,  quel 
mécompte!  Ne  disait-on  pas  de  lui  qu'en  le  faisant 
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naître  le  jour  de  la  bataille  de  Pavie,  la  nature  avait 
voulu  consoler  la  France? 
La  fin  du  sonnet  donne  le  mot  de  toute  la  pièce  : 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  desdain , 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  : 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Béranger  ne  songe  pas  à  tirer  parti  de  son  thème  ;  de 
là  le  ton  de  sensibilité  vraie,  qui  donne  à  ces  cou- 
plets tant  de  charmes  : 

Vous  vieillirez ,  et  je  ne  serai  plus. 

Il  ne  le  disait  pas  sans  raison,  car  de  vingt  à  qua- 
rante-trois ans,  un  catarrhe  fort  opiniâtre  ne  cessa 
de  le  tourmenter,  et  le  fit  condamner  plusieurs  fois 
pour  la  poitrine. 

De  mon  amour,  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse  et  môme  les  soupçons. 

Mais  ce  qu'elle  n'aurait  pu  peindre,  c'est  la  peine  pro- 
venant encore  de  cet  amour ,  quand  on  veut  exprimer 
tout  ce  qu'il  a  coiité.  a  Croiriez-vous ,  me  disait-il, 
que  j'ai  refait  plus  de  quatre-vingts  fois  le  dernier  vers 
de  ce  couplet?  »  Pascal  refit  treize  fois  sa  dix-huitième 
Provinciale  et  demandait  dix  ans  de  bonne  santé  pour 
achever  l'ouvrage  entier.  «  Quels  grands  fous  nous 
sommes,  disait  Malherbe  à  Racan ,  de  polir  et  cor- 
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riger  sans  fin  nos  vers,  au  lieu  de  nous  amuser  et  faire 
fortune  !  » 

D'un  trait  méchant  se  montra -t- il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 

Pourtant  si  ce  beau  métier  avait  été  de  son  goût ,  il 
était  plus  que  tant  d'autres  en  mesure  d'y  réussir. 
Même ,  malgré  sa  constante  bienveillance  et  sa  bonté , 
la  perspicacité  avec  laquelle  il  jugeait  son  monde  lui 
faisait -elle  apercevoir  bien  des  choses,  tenues  volon- 
taires sous  le  rideau,  et  sa  franchise  ne  lui  permettait 
pas  toujours  de  les  taire ,  quand  il  s'agissait  de  gens 
plus  ou  moins  haut  placés,  ou  se  donnant  pour  tels. 

Amoureux  et  sensible , 

D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons, 

et  sut,  avec  cette  tendresse ,  lui  donner  une  élévation 
et  une  pureté  que  nul  n'a  surpassées ,  et  une  énergie 
qui  le  rend  parfois  l'égal  de  Juvénal  et  de  Tacite.  Peu 
de  poètes  ont  fait  moins  de  fautes  contre  la  langue  ; 
aussi  se  refuserait- on  presque  à  en  voir  une  dans  ce 
vers  ,  si  touchant  et  si  bien  tourné  d'ailleurs  : 

Vous  que  j'appris  à  pleurer  sur  la  France. 

Ce  qui  donne  surtout  à  ce  morceau  tant  de  charme 
et  de  grâce ,  c'est  le  ton  simple  dont  il  est  écrit ,  et  sa 
couleur  si  pure  et  si  douce,  et  ce  respect  pour  un 
sentiment  dont  le  souvenir,  quand  le  souvenir  en  reste 
seul ,  est  traité  si  lestement  d'ordinaire.  On  sait  com- 
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ment  y  va  Horace  avec  ses  maîtresses ,  avec  Lydie 
même.  Malherbe  ne  se  gêne  pas  davantage  avec  la 
pauvre  Jeanne.  Il  eût  certes  mieux  fait  de  se  donner  du 
bon  temps,  suivant  son  mot  à  Racan,  que  de  corriger  et 
polir  une  pareille  œuvre  : 

Jeanne,  tandis  que  tu  fus  belle, 
Tu  le  fus  sans  comparaison  ; 
Anne,  à  cette  heure,  est  de  saison. 
Et  ne*  vois  rien  de  beau  comme  elle. 
Je  sais  que  les  ans  lui  mettront, 
Gomme  à  toi ,  des  rides  au  front , 
Et  feront  à  sa  tresse  blonde 
Même  outrage  qu'à  tes  cheveux  : 
Mais  voilà  comme  va  le  monde , 
Je  t'ai  voulue  et  je  la  veux. 

Pour  moi  le  temps  semble  dans  sa  vitesse , 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 

Je  doutais  fort  que  ces  deux  vers  fussent  faciles  à  com- 
prendre, et,  quand  je  lui  en  parlai,  Béranger  me  con- 
fessa le  même  doute. 

LA    VIVANDIÈRE. 

Aucune  autre  chanson  de  cette  époque  n'eut  plus  de 
vogue,  et  aucune  n'a  plus  de  mouvement,  de  bonne 
humeur  et  de  gaieté.  Aussi  ne  pouvait-on  s'en  lasser. 
Elle  fut  moins  du  goût  de  la  police ,  qui  l'interdit 
dans  les  guinguettes. 

Bien  mieux  que  des  chansons  de  Blot ,  M'"'  de  Sé- 
vigné  eût  sans  doute  dit  de  celle-ci  qu'elle  a  le  diable 
au  corps. 
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COUPLETS  A  MA  FILLEULE, 

Agée  de  trois  mois,  le  jour  de  son  baptême. 

Certes  si  la  filleule  a  vécu  et  cause  plus  ou  moins 
avec  son  parrain  ,  elle  a  du  rire  en  effet.  Peu  de  gens 
ont  eu  autant  que  Béranger  cette  faculté  merveilleuse 
de  laisser  échapper  des  mots,  le  plus  souvent  inat- 
tendus, à  ce  point  qu'on  aurait  pu  ne  pas  les  remarquer 
parfois  ,  s'ils  avaient  été  moins  piquants.  Évidemment, 
en  commençant  sa  phrase ,  il  ne  pensait  pas  le  moins 
du  monde  au  trait  qui  devait  la  terminer,  ou  qui  s'y 
glissait,  sans  en  interrompre  le  sens  et  la  suite.  La  sim- 
plicité parfaite  de  son  langage ,  le  bon  sens  si  délicat 
et  si  net ,  qui  en  faisait  comme  le  fond,  l'élévation  de  la 
pensée,  quand  les  sujets  le  comportaient,  ajoutaient 
encore  au  charme  de  ces  surprises ,  toujours  d'ailleurs 
ménagées  avec  goût. 

A  propos  d'enfants,  serait-il  indiscret  de  rappeler 
deux  couplets  de  Coulanges,  plus  naïfs  qu'élégants  : 

Pour  bien  élever  vos  enfants , 

N'épargnez  précepteur  ni  mie  ; 

Mais,  jusques  à  ce  qu'ils  soient  grands, 

Faites-les  taire  en  compagnie. 

Car  rien  ne  donne  tant  d'ennui 

Que  d'écouter  l'enfant  d'autrui. 

Pères ,  charmés  de  vos  enfants , 

Recevez  cet  avis  sincère  :  / 

Étant  seuls ,  prenez  votre  temps 

Pour  jouir  des  plaisirs  de  père  ; 

Mais  en  public,  en  vérité. 

Suspendez  la  paternité. 
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L'EXILÉ.  (Janvier  1817.) 

Après  leur  seconde  Restauration,  les  Bourbons,  ou, 
si  l'on  veut,  les  gens  plus  ou  moins  effrayés  agissant 
en  leur  nom,  traitèrent  cruellement  le  parti  vaincu  : 
des  hommes  qui  avaient  mérité  de  la  France ,  à 
différents  titres,  furent,  en  grand  nombre,  obligés  de 
la  quitter. 

Mais  enfin,  et  vers  l'époque  où  parut  cette  chanson, 
le  gouvernement  sembla  disposé  à  se  montrer  plus 
concihant.  Béranger  voulut,  autant  qu'il  était  en  lui, 
l'exciter  à  persister  dans  ces  sentiments,  où  tant  de 
malheureux  allaient  puiser  l'espérance  de  revoir  la 
France.  Il  se  persuada  tout  au  moins  que  sa  voix  les 
distrairait  un  moment  de  leurs  regrets,  et  en  cela  il 
ne  s'était  pas  trompé;  car  des  pays  les  plus  éloignés, 
du  fond  de  l'Inde  même,  lui  furent  adressées  des 
lettres  pour  le  remercier  de  ses  refrains  si  doux  et  si 
beaux,  seuls  capables  de  charmer  les  longues  heures 
de  l'exil. 

LA    BOUQUETIÈRE    ET   LE    CROQUE-MORT. 

Les  Grecs  avaient  aussi  des  chansons  de  bouque- 
tières. Imaginez  une  belle  fille  du  joh  bourg  d'Aphidné, 
où  se  voyait ,  près  de  la  chapelle  de  Minerve ,  un  bois 
de  vieux  platanes  et  des  champs  entiers  de  narcisses , 
de  jacinthes  et  de  violettes.  A  l'entrée  du  portique  des 
Hermès,  elle  étale  son  éventaire  et  plusieurs  corbeilles' 
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chargées  de  fleurs,  cueillies  le  matin  même.  Des  jeunes 
gens  l'entourent  bientôt ,  achètent  ses  bouquets ,  les 
payent  à  qui  mieux  mieux,  contant  cent  folies,  et  l'un 
d'eux  lui  chante  le  couplet  si  connu  : 

Des  marchandes  la  plus  jolie, 
Sont -ce  les  roses  de  tes  champs, 
Ou  celles,  plus  dignes  d'envie 
De  ton  teint  si  frais  que  tu  vends? 
Oh!  bien  alors,  avec  les  roses 
Pour  avoir  aussi  le  rosier, 
Je  donnerais  cent  et  cent  choses , 
Même  mon  cœur  bien  volontier. 


LA    PETITE    FÉE.    (1817) 

Le  moyen  de  se  fâcher  contre  un  ennemi  frappant 
d'une  main  si  légère  et  si  bien  apprise  !  et  à  qui  sans 
doute  la  fée  en  question  avait  prêté  un  instant  sa 
baguette,  et  peut-être  même  s'était  laissé  entrevoir! 
Autrement  comment  l'aurait-il  si  bien  dépeinte? 

Dans  une  conque  de  saphir. 
De  huit  papillons  attelée , 
Elle  passait  comme  un  zéphyr. 
Et  la  terre  était  consolée. 

Dieu  merci  !  de  pareils  vers  peuvent  consoler  aussi  de 
tant  d'autres  valant  moins. 

Le  poëte  ici ,  comme  on  le  voit ,  ne  songe  nullement 
à  la  réalité.  L'esprit  à  demi  perdu  dans  ses  souvenirs 
et  ses  rêves  d'enfance,  il  se  forge  à  plaisir  des  images 
de  rois,  de  ministres,  de  juges  et  de  cent  belles  choses, 
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comme  il  est  assez  difficile  d'en  trouver.  Il  se  garde 
d'ailleurs  d'aucun  rapprochement ,  et  poursuit  seule- 
ment sa  folle  idée,  revenant  toujours  à  la  fée  qui  lui 
sourit,  mais  sans  lui  rien  apprendre  de  ses  secrets. 

Ah!  bonne  fée,  enseignez -nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette  ! 

même  si  bien  quon  nous  traite! 

Si  j'étais  correcteur  et  chargé  de  la  feuille  où  se 
trouverait  le  premier  couplet  de  cette  chanson,  je 
ferais  volontiers  une  faute  d'impression ,  en  mettant 
autrefois  au  lieu  de  une  fois,  et  je  tâcherais  que  la 
faute  restât.  La  petite  fée,  qui  doit  avoir  l'oreille  déli- 
cate, approuverait. 

MA   NACELLE. 

Allégorie,  jeu  difficile  pour  qui  le  veut  jouer  et  peu 
amusant  pour  l'assistance.  Un  de  mes  amis  aimait  le 
baguenaudier,  et  prenait  grand  plaisir  à  enfiler  et 
désenfiler  de  jolis  anneaux  d'ivoire  :  il  y  mettait  une 
adresse  singulière;  de  mon  côté  je  désirais  toujours 
qu'il  finît. 

Cette  nacelle  aussi  est  jolie,  et  la  muse  qui  s'y  as- 
seoit plus  encore,  et  les  couplets  qu'elle  souffie  à  son 
passager  ne  le  sont  pas  moins.  Mais  enfin  les  anneaux 
du  baguenaudier  de  mon  ami  étaient  de  l'ivoire  le  plus 
blanc ,  les  baguettes  de  l'ébène  la  plus  noire  et  la  plus 
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fine  ;  et  cependant  il  y  a  quelque  peu  à  dire  contre  le 
baguenaudier. 

MONSIEUR    JUDAS. 

Cette  chanson  fut  faite  pour  une  réunion  de  libéraux 
(ainsi  s'appelaient  les  hommes  de  l'opposition  sous 
Louis  XVIII  et  Charles  X)  ,  réunion  s'intitulant  So- 
ciété des  apôtres  ;  Béranger  y  portait  le  nom  de  Saint- 
Jacques  le  Majeur,  La  chanson  commençait  ainsi  : 

Mes  frères ,  les  bons  apôtres, 
Que  mon  cousin  le  bon  Dieu , 
Lorsque  nous  faisons  des  nôtres, 
Soit  avec  nous  dans  ce  lieu. 
Mais  s'il  fut  pris  en  défaut, 
Pour  avoir  parlé  trop  haut, 
Parlons  bas,  etc. 

Cette  société  qui  se  réunissait  à  table,  dura  peu.  Un 
suppôt  de  la  rue  de  Jérusalem  s'y  était  glissé  dès  le 
principe.  Tant  de  gens  au  reste  firent  à  cette  époque 
un  assez  sale  métier ,  que  ces  couplets  auraient  pu  re- 
cevoir une  application  presque  générale.  Cependant  ils 
semblèrent  convenir  surtout  à  un  ancien  membre  du 
Caveau,  soupçonné  d'avoir  appartenu  précédemment 
à  la  poHce  impériale,  et  devant  lequel,  en  1813.  on 
voulait  empêcher  Béranger  de  chanter /e  roi  d'Yvetot. 
Depuis,  cet  honnête  personnage  n'en  obtint  pas  moins 
des  places  de  censeur,  de  bibliothécaire,  de  receveur, 
des  croix,  des  pensions,  etc. 
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LE    DIEU   DES   BONNES    GENS. 


Cette  pièce  date  de  1817 ,  et  jusque-là  Béranger  ne 
s'était  guère  hasardé  à  élever  le  ton  ;  mais,  enhardi  par 
le  succès  de  quelques  tentatives ,  il  osa  plus  cette  fois , 
osa  même  beaucoup  ;  et  non  sans  frayeur,  en  se  rappe- 
lant la'  règle  du  Caveau ,  un  jour  proclamée  et  com- 
mentée devant  lui  ;  à  savoir,  que  toute  poésie  doit  être 
proscrite  de  la  chanson.  Aussi  trembla-t-il  fort, 
lorsque  pour  la  première  fois,  dans  une  réunion  de 
gens  de  lettres  chez  Etienne,  il  chanta  le  Dieu  des  bonnes 
gens.  Les  applaudissements  furent  tels,  que,  dès  ce  mo- 
ment, il  n'hésita  plus  à  abandonner  tous  ses  autres  es- 
sais et  à  embrasser  exclusivement  le  genre  qui  lui 
avait  toujours  paru  si  humble  et  où  il  entrevoyait  main- 
tenant l'espoir  de  créer  une  sorte  de  poésie  chantée , 
suivant  son  expression.  «  Mais  certaines  conditions, 
disait-il,  restaient  nécessaires.  Il  fallait  ne  pas  cesser, 
par  exemple,  d'employer  des  airs  connus;  s'attacher 
à  varier  et  entremêler  les  tons ,  comme  semble  l'exiger 
notre  langue;  chercher  des  formes  dramatiques ,  don- 
nant à  la  composition  plus  de  mouvement  et  de  vie , 
donnant  en  même  temps  au  poëte  plus  de  liberté  de 
pensée  et  de  langage;  il  fallait  surtout ,  quoi  qu'il  en 
put  coûter ,  conserver  le  refrain ,  frère  en  quelque  sorte 
de  la  rime ,  et  sans  lequel  la  chanson  perd  son  plus 
grand  effet.  » 
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Il  s'efforça  ainsi  d'élever  le  genre  à  toute  la  hauteur 
qu'il  lui  semblait  pouvoir  atteindre;  s'en  faisant  en 
outre  une  ressource  précieuse,  dans  un  temps  où  la 
presse  était  muette  et  y  trouvant  cet  inappréciable 
avantage  de  n'être  enchaîné  par  aucune  poétique , 
puisque  cette  sorte  de  composition  n'avait  pas  été  tentée 
jusqu'à  lui. 

Quant  à  la  chanson  en  elle-même,  quelque  grand  et 
mérité  qu'en  ait  été  le  succès,  on  ne  saurait  la  compter 
au  nombre  de  ses  meilleures.  C'est  comme  une  pre- 
mière tentative ,  où  se  laisse  voir  le  peu  d'habitude 
encore  de  l'élévation  du  ton  et  des  idées.  La  phrase 
s'y  montre  parfois  en  effet  un  peu  traînante ,  un  peu 
embarrassée.  Mais,  en  général,  le  tour  est  si  noble, 
les  images  si  pleines  de  justesse  et  de  grandeur, 
l'expression  si  riche ,  le  sentiment  si  généreux  et  si 
vrai,  qu'on  ne  saurait  prendre  garde  à  quelques  taches. 


ADIEUX   A    DES   AMIS. 

Ces  couplets  sembleraient  quasi  faits  pour  le  refrain, 
d'un  tour  assez  piquant,  et  toutefois  prêtant  moins 
qu'on  ne  le  croirait  d'abord  : 

Mais  Lisette  est  si  jolie! 
Mais  si  doux  est  le  bon  vin  ! 

((  Parbleu!  dirait  le  docteur,  c'est  présisément  parce 
que  l'un  et  l'autre  plaisent  à  ce  point ,  qu'il  s'en  faut 
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défier  :  s'ils  éveillaient  moins  le  désir,  l'abus  n'en  serait 
à  craindre.  »  Mais  quoi  !  la  réponse  du  chansonnier  est 
la  nôtre  à  tous  :  «  Il  est  si  doux  d'avoir  beaucoup  d'ar- 
gent, et  du  pouvoir,  et  des  titres,  et  des  honneurs  !  Tâ- 
chons donc  de  nous  procurer  le  plus  possible  de  toutes 
ces  bonnes  choses  !  et  fouette  cocher  !  que  la  folie  nous 
mène,  grands  et  petits  !  et  nous  sauve  de  la  raison,  qui, 
non  moins  que  le  médecin  ,  défend  le  cabaret  et  les 
maîtresses.  » 

On  pourrait ,  grâce  aux  plaisirs , 
Aux  fatigues  du  voyage 
Opposer  d'heureux  loisirs. 

Ces  vers  sont  à  citer,  non  pour  les  deux  aux,  échap- 
pés à  une  oreille  délicate,  mais  parce  qu'ils  donne- 
raient lieu  à  une  question  singulière  et  tout  à  fait 
paradoxale;  à  savoir,  si  ce  ne  sont  pas  précisément  les 
plaisirs  qui  ajoutent  aux  fatigues  du  voyage?  Sans 
songer  à  la  résoudre  ici,  on  peut  faire  observer  du 
moins  que  les  fatigues  diminuent  à  mesure  que  le 
voyage  tire  à  sa  fin,  c'est-à-dire  à  mesure  que  le  voya- 
geur recherche  et  goûte  moins  les  plaisirs  en  question. 

LA    lîÉVERIE. 

Béranger,  quand  il  rêvait  sous  Vomhrage,  rêvait, 
on  le  peut  assurer,  à  toute  autre  chose  qu'aux  prin- 
cesses et  aux  infidèles,  et  leurs  soupirs  ne  l'occu- 
paient guère  pour  son  propre  compte  :  il  était  homme 
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à  mieux  employer  son  temps,  et  les  vers  le  tourmen- 
taient plus  que  les  bergères  : 

Les  neuf  Muses  ne  suivent  guère 

Ceux  qui  suivent  l'Amour 

Sa  passion  commença  de  bonne  heure.  Il  avait  dix 
ans  à  peine,  lorsqu'un  de  ses  oncles  et  lui,  lisant  en- 
semble le  récit  de  T/icramene,  dans  une  édition  peu 
correcte  apparemment,  trouvèrent  ces  deux  vers  : 

Ce  héros  expiré 

Ne  laisse  dans  mes  bras  qu'un  corps  expiré. 

Cette  rime  les  surprit,  et,  réflexion  faite,  ils  crurent 
à  une  faute  d'impression,  d'autant  qu'après  avoir 
compté  et  recompté  l'un  après  l'autre,  même  ensemble, 
ils  ne  purent  trouver  leurs  six  pieds.  Mais  le  vrai 
mot?...  Les  voilà  cherchant.  Béranger  propose  in- 
animé, on  scande  ;  le  vers  y  est,  et  l'oncle  d'approuver. 
Puis  viennent  les  scrupules  :  la  rime  suffit -elle?  On 
en  appelle  à  Richer,  qui  dit  non.  Ils  cherchent  de  nou- 
.  veau.  Défiguré,  s'écrie  enfin  le  petit  Pierre,  probable- 
ment plus  fort  que  son  oncle  dans  cette  sorte  d'exer- 
cice. A  dix-sept  ans,  il  n'aurait  pu  compter  ce  qu'il 
avait  déjà  fait  de  vers,  et,  à  vingt,  un  poëme  de  Char- 
lemagne  à  Boulogne  était  achevé.  Il  s'en  rappelait  ce 
vers,  de  la  famille  des  imitatifs  ; 

Lç  flot  frappe  le  roc  et  rejaillit  en  pluie, 

Et  la  réponse    que  s'attira  un  chasseur,  se  vantant 
d'avoir  abattu  un  aigle  : 
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Et,  si  tu  pus  l'atteindre, 

C'est  qu'il  était  du  ciel  descendu  jusqu'à  toi. 

Quand,  avant  la  vingtaine,  on  façonne  ainsi  des  poëmes 
épiques,  lyriques  et  autres,  on  est  loin  de  donner  son 
temps  aux  bergères  et  aux  princesses. 

BRENNUS    ou   LA    VIGNE,   ETC. 

Était-ce  vraiment,  comme  l'ont  prétendu  certains 
historiens,  pour  faire  chez  lui  cet  excellent  vin  d'Etru- 
rie,  dont  Aruns  lui  avait  envoyé  quelques  paniers,  que 
Brennus  s'en  alla  guerroyer  contre  les  Romains?  Il 
aurait  pu  évidemment  se  procurer  à  moins  de  frais  le 
plant  dont  il  avait  envie,  et  qui  dut  être  payé  de  bien 
des  milliers  de  nos  grands-pères.  A  la  vérité,  on  re- 
gardait peu  alors  à  cette  sorte  de  monnaie,  assez  cou- 
rante encore  de  nos  jours. 

Il  y  a  dans  le  troisième  couplet  deux  bien  beaux 
vers,  mais  d'une  vérité  et  d'une  moralité  contestables. 
Serait-ce  chose  certaine  qu'on  ait  jamais  du  au  bon  vin 
beaucoup  de  grandes  œuvres,  même  de  bonnes,  quoi- 
que en  effet  les  buveurs  ne  soient  pas  en  général  de 
méchantes  gens? 

Qui  pourrait  assurer,  en  outre ,  que  Brennus  fut 
homme  à  se  préoccuper  véritablement  de  l'honneur, 
des  tableaux,  des  statues?  Des  amours,  à  la  bonne 
heure!  Tout  le  monde  s'y  entend,  et,  comme  dit  Lorris: 

A  cest  amour  sont  prests  et  prestes 
Autant  les  homnies  que  les  bestes. 
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LES    CLEFS    DU    PARADIS. 

C'est  là,  il  faut  en  convenir,  un  sujet  peu  édifiant, 
catholiquement  parlant;  mais,  ce  point  accordé,  il 
était  difficile,  on  l'avouera,  de  s'en  mieux  tirer.  Quel 
admirable  humour,  suivant  l'expression  anglaise! 
Quel  mouvement,  quelle  originalité  !  et,  en  même  temps, 
quelle  correction  !  Deux  taches  s'y  laisseraient  voir  : 
Canton,  dans  le  quatrième  couplet,  et  Vhiatus  et  les 
trois  en,  par  où  commence  le  cinquième. 

D'ailleurs  ce  fou,  faisant  une  entrée  si  peu  discrète, 
est  monsieur  de  Bonald ,  dont  le  renom  commen- 
çant à  poindre  sous  l'Empire,  monta  haut  vers  les  pre- 
miers temps  de  la  Restauration,  pour  aller  s'éteindre, 
ou  à  peu  près,  dans  les  débats  politiques  de  cette 
époque.  Il  y  a  de  lui  un  mot  célèbre  et  malheureux, 
prononcé  pendant  la  discussion  de  la  loi  du  sacrilège  : 
il  serait  superflu  et  peu  chrétien  de  le  rappeler. 


SI  J'ÉTAIS    PETIT   OISEAU. 

Les  oiseaux  ont  toujours  été  d'une  grande  ressource 
pour  les  poètes.  «  Qui  me  donnera  des  ailes  comme  à 
la  colombe  !  dit  le  Psalmiste.  »  Ils  jouent  un  grand 
rôle  dans  les  chansons  clephtes  :  En  général  ils  s'y 
trouvent  trois,  regardant  d'un  côté  ou  d'un  autre  et 
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disant  ce  qu'ils  voient  ;  et  ils  voient  bien  souvent  la 
même  chose. 

A  la  suite  de  ces  chansons,  dont  quelques-unes  sont 
si  remarquables,  se  trouve  un  joli  distique,  revenant  à 
peu  près  aux  quatre  vers  suivants  : 

Que  ne  suis -je  l'hirondelle, 
Pour  aller,  Mytis  la  belle , 
Près  de  tes  lèvres  me  poser 
Et  les  baiser  ! 

«  Si  j'étais,  dit  le  Magyare,  un  bel  oiseau  nourri  de 
sucre  et  de  caresses,  et  dans  une  cage  à  barreaux  d'or, 
oh  !  je  mépriserais  le  sucre  et  les  caresses  et  mes  bar- 
reaux d'or;  je  mépriserais  tous  les  biens  et  ne  voudrais 
que  la  liberté  î  »  cri  d'un  peuple  qui  souffre  et  veut 
briser  son  odieux  joug  ! 

Les  couplets  de  Béranger  n'ont  rien  de  cette  ardeur 
violente;  comme  dans  toutes  ses  compositions  sérieuses, 
il  n'a  voulu  exprimer  ici  que  des  sentiments  de  bien- 
veillance générale,  si  on  le  peut  dire,  et  distraire  un 
instant  quelques  secrètes  douleurs  ;  on  s'étonnerait 
seulement  de  le  voir  s'occuper  là  de  buveurs  en  gaieté  : 
car  quel  intérêt  si  tendre  peuvent  inspirer  des  gens 
vidant  bouteille  ? 

Cette  chanson,  faite  avant  Mon  Ame  et  le  Dieu  des 
Bonnes  Gens,  fut  une  des  premières  où  il  essaya  de 
prendre  quelque  essor  :  elle  eut  d'abord  peu  de  succès. 
Aussi  fut-il  surpris  du  mot  de  monsieur  Jay,  écrivain 
de  quelque  réputation  alors  et  devant  lequel  il  venait 
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de  la  chanter  :  «  Courage  !  lui  dit  ce  juge  clairvoyant, 
voilà  de  la  poésie  !  voilà  du  bon  !  mais  vous  devez  faire 
mieux  !  »  Sa  surprise  au  reste  ne  put  durer,  s'il  se 
rappela  qu'avant  de  savoir  l'orthographe  (il  la  sut  à 
la  vérité  un  peu  tard), -il  projetait  déjà  et  avait  même 
composé  des  œuvres  de  longue  haleine  :  la  chanson 
lui  semblait  alors  un  cadre  trop  étroit.  Comme  on  le 
voit,  il  eut  le  talent  de  l'agrandir,  et  rien,  quand  il  le 
voulait,  ne  se  refusait  guère  à  y  entrer. 

LE   BON    VIEILLARD. 

Couplets,  qui  pourraient  être  meilleurs  et  offrent 
des  vers  qu'on  tiendrait  volontiers  pour  excellents  : 

Je  crains  toujours  d'attrister  les  heureux. 
Au  peu  de  vin  que  m'a  laissé  l'orage 
L'orgueil  blessé  ne  mêle  pas  de  fiel. 

Il  en  est  un  sur  lequel  il  y  aurait  plaisir  à  faire  une 
longue  glose,  car  il  y  prête  : 

Avec  le  temps  vous  compterez  plus  tard. 

Le  temps  tiendrait  donc,  lui  aussi,  un  grand  livre  de 
la  dette  publique,  où  chacun  a  son  compte  ouvert;  et, 
comme  d'usage,  aux  plus  riches  les  plus  gros.  «  A  toi, 
pour  tant  de  dîners  et  de  soupers  fins,  la  goutte,  l'hy- 
dropisie  ou  la  pierre  ;  à  toi  pour  tes  maîtresses,  la 
phthisie,  la  paralysie,  la  disurie,  l'apoplexie,  l'abêtis- 
sement, etc.  » 
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N'y  a-t-il  pas  à  regretter  que  le  bon  vieillard  ait  mis 
dans  le  cinquième  couplet  un  reste  de  ses  amplifica- 
tions de  collège  (des  palmes  immortelles  vraiment  !) 
et  qu'il  loue  ses  auditeurs  d'être 

Amis  du  vin,  de  la  gloire  et  des  belles. 

Mon  Dieu  !  qui  donc  fait  fi  du  vin  et  des  belles,  même 
n'est  heureux  plus  ou  moins,  comme  Jean  de  Paris, 

Que  sa  gloire  s'étende 

Du  Louvre  aux  boulevards  ? 

Il  y  a  dans  la  Cyropédie  un  mot,  bon  à  noter,  c'est  que 
les  honnêtes  gens,  eux  aussi,  aimeraient  les  belles 
maisons,  les  belles  personnes,  les  vins  fins  et  le  reste  : 
seulement  si  le  tentateur  finit  par  pousser  moins  sou- 
vent leur  porte,  c'est  que,  de  leur  côté,  ils  ne  se  lassent 
pas  de  la  tenir  fermée. 

Béranger  faisait  cas  de  Panard,  à  qui  l'esprit  fut 
loin  de  manquer  en  effet,  et  une  facilité  merveilleuse, 
même  une  sorte  de  correction,  dont  se  piquaient  assez 
peu  ses  devanciers.  Mais  on  ne  saurait  lui  accorder 
davantage,  ni  le  lire  avec  bien  grand  plaisir,  car  son 
cercle  d'idées  est  étroit,  et  ses  cadres,  peu  variés,  n'of- 
frent rien  qui  sente  en  quelque  chose  leur  poëte.  Sous 
ce  rapport,  Gallet,  si  plaisant  dans  ses  gaietés  villa- 
geoises, quoique  moins  connu,  lui  serait  supérieur. 
Aussi  ne  peut-on  manquer  de  se  récrier,  quand  Mar- 
montel  proclame  \ç,  La  Fontaine  du  Vaudeville,  VdiXid^và^ 
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qui  montrait  de  lui-même  une  opinion  plus  juste,  en  se 
déclarant  tout  simplement 

Chansonnier  sans  chanter,  passable  coupleteur^ 

et  parlait  mieux  que  Marmontel  du  fabuliste  ,  quand 
il  disait,  des  vers  de  celui-ci  : 

Et  tant  d'adresse  y  cache  l'art, 
Que  l'on  n'y  voit  que  la  nature. 

QU'ELLE  EST  JOLIE! 

Anacréon  a  laissé  un  portrait  de  sa  maîtresse,  plein 
de  délicatesse  et  de  passion,  et  à  la  fois  de  réserve. 
Il  y  en  a  une  imitation  de  La  Fontaine  : 

....  Peins-nous  Iris  absente. 

Premièrement  mets  des  lis  et  des  roses, 
Après  cela  des  Amours  et  des  Ris. 
Mais  à  quoi  bon  le  détail  de  ces  choses  ? 

Béranger  l'a  donné  ce  détail,  et  finit  même  par  laisser 
tomber  les  voiles  qu' Anacréon  relève  si  discrètement. 

Et  moi,  je  suis,  je  suis  si  laid! 

Il  exagère;  et  cet  enfant  exagérait  aussi,  qui,  le  ren- 
contrant dans  une  rue  de  Passy,  vers  la  fin  de  1849, 
s'arrête  tout  à  coup,  le  regarde,  s'écrie  :  «  Oh  !  qu'il 
est  laid  !  »  puis  court  encore.  On  comprend  mieux  la 
grande  dame,  curieuse  de  le  connaître,  et  se  disant  à 
demi  voix  quand  on  la  place  tout  à  coup  près  de  lui  : 
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((  moi,  qui  le  croyais  jeune  et  beau!  »  II  l'entendit,  et 
plus  tard  en  rit  beaucoup  avec  elle. 

Ce  serait  l'occasion  de  décrire  sa  figure....  Mais  ses 
bustes,  ses  médaillons,  ses  portraits  sont  partout,  qui, 
sans  le  présenter  assez  fidèlement,  montrent  qu'avec 
des  traits  fort  ordinaires,  il  avait  une  physionomie 
pleine  de  bonté,  de  franchise,  d'esprit  et  de  sérénité. 
On  aurait  trouvé  difficilement  un  souris  plus  aimable  et 
un  regard  plus  pénétrant  et  qui  donnât  plus  à  penser. 

L'AVEUGLE   DE   BAGNOLET. 

Cet  aveugle  y  allait  bien  gaiement  au  bel  âge,  et 
un  peu  légèrement  vers  le  soir  ;  se  tout  permettre  à 
vingt  ans,  c'est  beaucoup;  mais  s'en  vanter  à  soixante, 
c'est  trop!  Cousin  sans  doute  de  ma  grand'merej  il 
conte  moins  bien  ses  fredaines,  et,  comme  elle,  ne  les 
conte  pas,  après  un  coup  de  trop.  L'une  d'ailleurs  re- 
grette le  temps  perdu  (comment  donc  l'aurait -elle 
voulu  employer?)  l'autre  s'applaudit  d'avoir  bien  em- 
ployé le  sien.  Et  tout  cela  nous  amuse  et  nous  enchante  ! 
Et  puis,  pauvres  maris,  dont  on  rit  avec  Babet,  et  dont 
on  a,  ma  foi  !  grand'  raison  de  rire,  si  nos  femmes  et 
filles  font  des  sottises,  nous  crions  à  tout  rompre: 
l'ours  dut  crier  aussi,  après  avoir  tué  la  mouche  et 
son  dormeur.  Qui  n'a  vu  des  enfants  jetant  du  sable 
en  l'air,  et  fort  contrariés  ensuite  quand  il  leur  retom- 
bait dans  les  yeux? 
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Comme  il  faut  toujours  chez  Déranger  de  beaux  et 
nobles  vers ,  l'aveugle  en  trouve ,  lui  aussi ,  au  milieu 
de  ses  réminiscences  si  lestes.  La  pièce  finit  par  un 
mot  à  remarquer  : 

Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne  ! 

Et  la  conséquence  qu'on  en  peut  tirer  serait  à  remar- 
quer aussi  ;  la  voici  :  ou  les  riches  prennent  peu  de 
plaisir,  malgré  tout  leur  argent,  ou  ils  valent  beaucoup 
plus  que  les  gueux  ;  à  moins  cependant  qu'il  n'y  ait  en 
effet  pour  ceux-ci  plus  de  plaisir  que  pour  les  autres. 
Lequel  est  vrai? 

Le  plaisir,  tel  qu'on  l'entend  communément,  ne  rend 
pas  bon,  au  contraire  ;  mais  il  rend  de  bonne  humeur, 
pour  le  moment,  bien  entendu. 


LE  PRINCE   DE   NAVARE. 

Ce  Mathurin,  tout  sabotier  qu'il  fût,  ne  manquait 
pas  évidemment  d'un  certain  esprit  et  de  beaucoup 
d'adresse ,  puisqu'il  put  convaincre  et  maintenir  dans 
leur  conviction  ces  bonnes  et  chevaleresques  person- 
nes, dont  il  vivait. 

La  satire  est  ingénieuse.  N'y  a-t-il  pas  dans  les 

exercices  du  polygone  un   certain   tir  s'appelant  à 

ricochets?  Le  boulet,  pointé  bas,  se  relève  et  frappe 

haut  ensuite, 

10 
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Sache  que  plus  d'un  conquérant 
Se  voit  arracher  la  victoire 
Par  un  général  ignorant. 

Ces  trois  vers,  à  l'aide  d'une  équation  assez  simple, 
donnent  la  formule  suivante  :  De  deux  sots  bataillant , 
le  plus  sot  fait  de  l'autre  un  grand  homme. 

Béranger,  dans  ses  Mémoires,  parle  d'un  autre 
prétendant,  d'un  M.  de  Vernon,  retiré  vers  1804  en 
Bretagne.  L'histoire  en  est  curieuse;  et,  fausse  même, 
donnerait  à  penser  sur  les  généalogies. 

LA   MORT   SUBITE. 

Impromptu  pour  un  dîner  chez  son  ami  M.  Antier, 
à  qui  est  dû  le  type  de  l'immortel  Robert  Macaire, 

LES    CINQUANTE    ECUS. 

Gomme  tout  cela  marche,  ou  plutôt  court  et  vole  ! . . . 
on  a  quasi  peine  à  suivre.  Changez  le  dévolus  du  second 
couplet,  et  il  n'y  aura  plus  à  reprendre  que  le  cin- 
quième vers  du  couplet  suivant  : 

Fuyons  mes  créanciers  confus. 

Car  pourquoi  les  créanciers  seraient-ils  confus,  et 
pourquoi  certaines  gens  rient -ils  toujours  plus  ou 
moins  des  créanciers  qu'ils  ne  paient  pas?  Les  plaisants 
se  donnant  cette  licence  trouveraient-ils  bon ,  quand 
ils  courent  vers  six  heures  à  quelque  dîner  fin ,  qu'un 
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autre  plaisant ,  voulant  dîner  aussi ,  les  détroussât  en 
chemin  et  les  raillât  en  outre?  —  Quel  rapprochement, 
dira-t-on.  —  Il  est  vrai!  En  peut-on  trouver  un  entre 
deux  façons  si  différentes  de  détrousser,  à  savoir,  en 
prenant  au  voisin  ce  qui  lui  appartient  ou  en  refusant 
de  le  lui  rendre  ! 

Amis,  bons  vins,  loisirs,  amours 
Pour  huit  jours. 
Des  plus  courts 

Semaine  de  carnaval ,  après  laquelle  tant  de  gens  se 
tuent. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre! 

Et  à  qui,  sinon  aux  jeunes  filles  qui  s'y  amusent?  car, 
pour  le  père,  forcé  de  les  y  conduire,  le  lendemain, 
par  le  contraste  aussi,  vaut  mieux.  Et  la  conclusion  à 
tirer  de  là  ne  serait  nullement  ce  que  dit  un  autre 
poëte  ; 

Contentons  notre  ardent  désir  : 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 
Qui  ne  s'en  donne. 

Mais  au  contraire,  ceux-là  seuls  connaissent  et  goûtent 
vraiment  le  plaisir,  qui  ne  pensent  pas  à  le  chercher. 
La  chanson .  du  reste ,  n'en  ressemble  pas  moins  à 
ces  riches  et  jolis  riens  donnés  en  cadeaux  entre  Noël 
et  les  Rois ,  et  aurait  encore  son  prix  sans  ce  vers  des 
créanciers  confus  {confus!...  le  mot  est  bien  trouvé  !... 
confus,  c'est-à-dire  surpris,  émerveillés,  ne  pouvant 
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s'expliquer  qu'il  y  ait  tant  de  différence  entre  détrousser 
d'une  façon  ou  détrousser  d'une  autre). 

Et  puis  qu'on  veuille  juger  Béranger  par  ses  chan- 
sons, lui  qui  n'eut  jamais  que  des  débiteurs,  et  qui 
même,  je  crois,  en  eut  toujours  ! 

LE  CARNAVAL  DE    1818. 

Folie  de  jours  gras,  le  mieux  est  d'en  rire. 

Wellington  prétendit  en  effet  donner  à  la  France 
une  leçon  en  la  dépouillant  de  statues  et  de  ta- 
bleaux, dont  les  traités  l'avaient  reconnue  proprié- 
taire :  traités  un  peu  différents  sans  doute  de  ce  qui 
intervient  d'ordinaire  entre  acheteur  et  marchand. 
Mais  quoi  !  dans  toute  guerre  ne  faut-il  pas  des  vaincus 
et  des  vainqueurs ,  et  le  mot  de  Brennus  a-t-il  cessé 
d'être  vrai?  Quelle  nation  sauvage  ou  civihsée  (c'est 
tout  un  sous  ce  rapport)  n'a  chez  elle  et  ne  montre 
fièrement  des  drapeaux,  des  queues  de  cheval,  des 
chevelures  d'hommes  et  autres  défroques  prises  sur 
l'ennemi?...  D'ailleurs  Wellington  était  si  préoccupé 
de  cet  enlèvement  de  r Apollon ,  des  Lutteurs,  de  la 
Transfiguration  et  du  reste,  qu'il  ne  songea  pas  le 
moins  du  monde  à  faire  rendre  de  son  côté  Malte , 
Gibraltar,  les  Indes,  autre  musée  d'assez  belle  valeur 
aussi. 
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LE   RETOUR  DANS   LA    PATRIE. 
Dieu!  qu'un  exilé  doit  souffrir! 

Non  cependant  d'être  loin  de  son  pays,  mais  de  n'y 
pouvoir  rentrer;  car  combien  de  gens  vivent  à  l'étran- 
ger, y  vieillissent,  y  meurent  et  sans  songer  au  retour, 
qui  fût  devenu  pour  eux  l'idée  fixe,  unique,  si  on  le 
leur  avait  interdit.  Les  Lapons  voyagent  peu,  les  Nè- 
gres ne  voyageraient  guère,  n'était  la  traite,  inventée 
pour  leur  bien  :  la  raison,  c'est  que  le  chez  soi  des  uns 
et  des  autres  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  tant  de 
peuples.  Mais  entre  les  nations  soi-disant  civilisées,  An- 
glais, Russes,  Américains,  où  serait  en  effet  la  diffé- 
rence à  cet  égard?  Un  Picard  peut  se  croire  chez  lui 
en  Gascogne,  un  Breton  en  Alsace  :  et  que  faudrait-il 
pour  qu'il  en  fût  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
même  du  monde?  Qu'en  se  disant  chrétien,  on  tâchât 
de  l'être  un  peu  en  effet.  Les  chemins  de  fer  au  reste, 
il  le  faut  espérer,  aideront  à  l'Évangile  en  rapprochant 
bientôt  Vienne  de  Londres,  et  Naples,  d'Amsterdam, 
plus  que  ne  l'était,  il  y  a  trente  ans,  Paris  de  la  Bre- 
tagne. La  patrie  deviendrait  fort  grande  alors,  et  le 
patriotisme  pourrait  prendre  congé.  Plaise  à  Dieu! 

LE    VENTRU. 

Excellente  plaisanterie  et  qui,  pendant  des  années, 
fit  fureur.  Avec  les  préoccupations  de  cette  époque 
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comment  se  serait-on  lassé  de  couplets  ainsi  tournés  et 
pétillant  d'une  gaieté  si  spirituelle  et  si  mordante?  Le 
style  en  outre  pourrait-il  être  plus  correct  et  plus  vif? 

Le  mot  de  Ventru  a  été  reproché  à  Béranger,  comme 
si  par  sa  trivialité  même,  il  ne  convenait  pas  d'autant 
mieux  à  ces  hommes,  tout  entiers  à  eux-mêmes  et  aux 
leurs,  et,  quoi  qu'il  arrive,  tout  entiers  à  leur  ventre. 
Seulement,  une  réflexion  ne  peut  manquer  de  frapper 
ici,  c'est  que  les  chansons  à  boire ,  en  mettant  si  haut 
la  bouteille  et  ses  joies,  seraient  peu  propres  à  nous  dé- 
livrer de  cette  engeance. 

Cette  boutade  faillit  coûter  à  l'auteur  sa  place  d'ex- 
péditionnaire, c'est-à-dire  son  gagne-pain  :  c'eût  été 
cher. 

LA  COURONNE. 

Pressé  par  un  chansonnier  de  cette  époque  de  faire 

avec  lui  un  vaudeville,  Béranger  arrangea  un  plan, 

abandonné  ensuite  :  de  ce  travail  resta  la  chanson  dont 

il  s'agit  : 

Nul  n'est  content  de  son  chapeau  ; 
Chacun  voudrait  une  couronne. 

Ces  deux  vers  si  bons  en  rappellent  deux  autres  meil- 
leurs, qu'on  ne  croirait  pas  de  madame  Deshoulières  ; 
car  elle  en  faisait  bien  volontiers  de  médiocres  : 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune 
Ni  mécontent  de  son  esprit. 
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Diderot  eut  aussi  la  fève  et  paya  sa  royauté  d'une  es- 
pèce de  rondeau,  comme  il  en  pouvait  faire: 

Ma  foi,  je  crois  qu'on  ne  s'amuse  guère 
Quand  on  est  roi ,  etc. 

Du  moins,  jusqu'à  présent,  n'a-t-on  pas  laissé  aux 
rois  le  temps  de  s'ennuyer  beaucoup. 

Il  y  a  aussi  le  madrigal  du  Petit  Père  André  : 

Églé ,  je  te  fais  souveraine. 

Au  sort  je  dois  ma  royauté  ; 

Tu  dois  la  tienne  à  ta  beauté  : 
Le  Destin  m'a  fait  roi ,  l'Amour  seul  te  fait  reine. 

Demain  je  ne  serai  plus  roi , 

Demain  tu  seras  toujours  belle. 
Amour,  fais  que  demain  elle  fasse  pour  moi 

Ce  qu'aujourd'hui  je  fais  pour  elle. 

Tout  ce  gazouillis  dit  ce  qu'il  doit  dire,  peu  de  chose 
ou  rien,  et  ne  vaut  pas  celui  de  Béranger,  qui  ne  son- 
geait guère  non  plus  à  beaucoup  dire. 


LE  BON  MÉNAGE. 

Puisse  cette  chanson,  si  bien  tournée  sans  doute, 
n'être  répétée  au  moins  que  par  des  époux  en  règle  et 
se  passant  du  commissaire.  Quant  aux  autres....  Mais, 
qu'ils  la  connaissent  ou  non,  en  batailleront-ils  moins  et 
vaudront-ils  mieux?  Il  faut  en  convenir  ,  de  jolis  vers 
semblables  ne  donneront  guère  à  tout  ce  pauvre  monde 
les  habitudes  et  les  idées  qui  lui  manquent. 
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Une  autre  vérité,  je  crois,  c'est  que  les  maris  battant 
leurs  femmes  ne  sont  pas  généralement  à  jeun  :  ce  qui 
semblerait  prouver  assez  peu  en  faveur  des  chansons  à 
boire,  même  de  notre  Code  pénal,  permettant  de  lais- 
ser sa  raison  au  fond  des  pots ,  c'est-à-dire  de  se 
mettre  dans  l'impossibilité  de  distinguer  le  bien  du 
mal,  et  permettant  de  traiter  également  la  raison  du 
voisin,  ou,  si  l'on  veut,  de  lui  faire  ce  que  fit  Circé  aux 
compagnons  d'Ulysse.  Circé  donc,  contre  laquelle  on 
a  tant  crié,  se  pourrait  établir  dans  nos  rues  Saint- 
Jacques  ou  de  la  Calandre;  sa  patente  payée,  son  trot- 
toir balayé ,  sa  porte  close  à  l'heure ,  qu'auraient  à  y 
redire  Ulysse  et  le  commissaire? 

LE   CHAMP  D'ASILE. 

Au  commencement  de  1818,  un  grand  nombre  de 
Français,  proscrits  et  réfugiés  en  Amérique,  conçurent 
le  projet  de  fonder  sur  les  bords  du  Texas  une  nou- 
velle colonie,  où  devaient  être  appelés  tous  ceux  de 
leurs  compatriotes  dispersés  par  l'exil  dans  les  deux 
continents.  Le  général  Lallemand  était  à  la  tête  de 
cette  entreprise,  objet  de  tant  d'intérêt  alors.  Pour 
obtenir  les  fonds  nécessaires,  une  souscription  fut 
ouverte  ;  et  Béranger,  dans  l'espérance  d'y  aider,  fit 
cette  chanson. 

La  tentative  échoua.  Nous  en  trouvâmes  pour  raison 
flatteuse  qu'après  avoir  vécu  en  France  on  ne  saurait 
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vivre  ailleurs  ;  que  tous  les  Français  dès  lors  sont 
Jean  de  Paris  plus  ou  moins  et  ne  peuvent  étouffer  en 
eux 

Cet  amour  incroyable 

Pour  des  murs  dont  le  diable 

A  fait  son  paradis. 

Le  champ  d'asile  fut  donc  abandonné,  et  rien  n'y 
resta  de  nous,  que  le  souvenir  de  notre  légèreté,  ou 
encore  une  fois  de  notre  amour  des  boulevards  et  du 
Pont-Neuf. 

Le  troisième  couplet  prélude,  et  n'est  peut-être  infé- 
rieur à  rien  de  ce  qu'a  fait  depuis  Béranger. 

LA   MORT   DE    CHARLEMAGNE. 

Quoi  que  disent  les  deux  premiers  vers,  ce  sujet 
n'est  pas  tiré  du  roman  de  la  Rose,  roman  d'ailleurs 
qu'on  trouvait  jadis  assez  peu  amusant  et  qui  ne  l'est 
pas  devenu  depuis  : 

Quoy  !  mesme  à  ta  cendre  on  envie , 
Clopinel ,  somme  de  la  mort  ! 
Toi  dont  l'esprit,  comme  en  ta  vie, 
Si  loyaument  trestous  endort. 

Singulière  idée  de  vouloir  guérir  de  cette  façon  un  roi 
sur  l'âge  !  Salomon,  toujours  bon  à  citer,  déclare  que, 
même  dans  la  jeunesse,  on  se  doit  défier  plus  ou  moins 
des  gens  à  la  turpin,  mais  que,  sur  le  retour,  on  ne 
saurait  les  éviter  avec  trop  de  soin  ;  «  car,  ajoute  le 
sage  roi,  dans  ses  Proverbes,  le  vieil  homme  (se  laissant 
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aller  aux  amoureuses) ,  ressemble  au  bœuf  qui  va  ser- 
vir de  victime  et  à  l'agneau  qu'on  emporte  pour  le 
mettre  à  mort.  » 

Un  officier  de  marine,  et  ces  messieurs,  on  le  sait, 
parlent  volontiers  bouche  ouverte,  m'assurait  qu'au  bout 
de  trois  mois  de  navigation,  il  lui  était  arrivé  d'oublier 
son  sexe,  et  sans  être  le  seul  dans  ce  cas.  N'en  pourrait- 
on  conclure  que  Turpin  voulait  donner  plus  de  prix  à 
son  remède,  en  exagérant  ainsi  la  difficulté  de  se  le 
procurer?  Au  reste,  s'il  est  hardi  de  vouloir  rajeunir 
un  vieux  roi,  l'est-il  moins  de  vouloir  rajeunir  certaines 
plaisanteries,  quelque  peu  vieilles  aussi  ? 

LE  VENTRU  AUX   ÉLECTIONS   DE    1819. 

Cette  chanson  eut  le  sort  ordinaire  des  suites  d'une 
première  œuvre  :  elle  ne  réussit  pas.  On  pouvait  lui 
reprocher  d'ailleurs  d'aller,  pour  ainsi  dire,  au-devant 
des  événements,  et  en  outre  de  ne  pas  valoir  sa 
devancière. 

LA   NATURE. 

Le  vin  a  du  bon,  surtout  quand  il  vient  de  certains 
crus;  les  femmes  aussi.  Cependant  si  la  nature  s'était 
bornée  en  notre  faveur,  à  ces  deux  politesses,  il  n'y 
aurait  pas  à  se  tant  récrier  :  car,  à  moins  de  remplacer 
partout  les  pommes  et  le  houblon  par  du  plant  de  Laffitte 
ou  de  Chambertin,  et  de  trouver  le  moyen  de  ne 
jamais  dépasser  la  quarantaine,  que  devenir  sans  cave 
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ni  jeunesse?...  Mais  une  chanson  est  pour  le  dessert, 
surtout  pour  le  dessert  où  se  boit  du  Champagne. 

Les  vers  sur  l'Etna  sont  beaux,  et  le  flattent  beau- 
coup :  de  ses  feux  et  fumées  le  monde,  à  y  regarder, 
ne  s'émeut  guère. 

Quelle  image  aussi  de  la  peste!  et  si  Horace  avait 

écrit  en  français,  ne  croirait-on  pas  de  lui  ces  deux 

vers  : 

Humide  encor  du  sang  des  pères , 
La  terre  boit  le  sang  des  fils. 

Encore  une  fois  le  vin  et  les  jolies  femmes  ont  leur 
prix  :  mais  si,  lorsqu'on  cueille  des  roses,  leurs  épines 
devaient  donner  de  gros  panaris,  on  se  consolerait 
facilement  de  ne  plus  trouver  à  en  cueilhr.  Gentil  Ber- 
nard, non  pour  avoir  fait  lart  d'aimer  (ce  qui  en  défi- 
nitive ne  méritait  pas  un  tel  châtiment) ,  cessa,  avant 
le  temps,  de  justifier  son  surnom,  et,  grâce  aux  gen- 
tilles personnes,  devint  un  homme  qui  ne  l'était  plus. 
Grâce  au  bon  vin  aussi,  Basselin,  si  gai,  finit  par  l'être 
moins  et  composa  ce  couplet,  qui  dut  lui  coûter  peu  : 

Nous  sommes  une  grande  troupe 

D'infortunez, 
Qui,  pour  avoir  trop  mis  la  coupe 

Sous  le  nez, 
Sommes  malades 

La  Monnoye,  ce  Voltaire  du  noël,  comme  on  l'appe- 
lait, disait  moins  naïvement  : 

On  ménage,  en  buvant  de  l'eau, 
Son  teint,  sa  bourse  et  son  cerveau. 
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LES    CARTES   ET   L'HOROSCOPE. 

Les  tireurs  de  cartes,  escamoteurs,  vendeurs  d'elixir, 
les  mendici,  mimi,  balatrones,  tout  ce  qui  remplissait 
à  Rome  les  environs  du  Colisée  et  du  théâtre  de  Mar- 
cellus,  sont  bons  à  écouter  et  regarder  :  le  quart 
d'heure  qu'on  leur  donne  n'est  pas  sans  profit.  Vous 
verriez,  au  milieu  d'une  foule  attentive,  le  héros  de  la 
fête,  le  Balalron,  gesticulant,  grimaçant  et  discourant 
à  la  fois.  Ouvriers,  domestiques,  apprentis,  jeunes 
filles,  enfants  mêmes,  savent  bientôt,  grâce  à  lui,  com- 
ment la  main  se  prête  à  différentes  sortes  d'adresse  ; 
comment  se  dupe  et  raille  un  mari,  comment  se 
payent  les  dettes,  se  berne  un  tuteur,  un  maître, 
un  créancier.  Puis,  pour  deux  sous  (car  à  Paris, 
non  plus  qu'à  Rome,  on  ne  songe  au  vil  intérêt),  il 
est  vendu  à  l'assistance  des  poudres  guérissant  tout 
mal  ;  ou  bien  encore,  à  l'aide  de  trèfle  et  carreau, 
l'avenir  lui  est  révélé  clairement. 

Tout  cela,  comme  on  pense,  édifie  ce  pauvre  monde, 
le  rend  plus  sensé,  meilleur  ,  sans  compter  l'économie 
de  temps.  Que  si  vous  avez  l'air  de  ne  pas  goûter  un 
pareil  genre  d'instruction ,  on  admire  vos  scrupules  et 
l'importance  que  vous  attachez  h  si  peu.  Même, 
ajoutera -t -on,  peut-être  qu'à  tout  prendre,  le  moyen 
de  recueillir  du  bon  grain  est  de  semer  du  chardon  et 
des  ronces. 
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LA    SAINTE    ALLIA  SCE    DES    PEUPLES. 

Voilà  qui  est  mieux  !  et  ce  ne  sont  plus  seulenaent 
des  vers  bien  faits  et  des  mots  à  caresser  l'oreille.  L'in- 
spiration semble  ici  toute  chrétienne. 

Cette  chanson  fut  faite  à  la  prière  du  vieux  et  digne 
M.  de  la  Rochefoucauld,  qui,  pour  célébrer  le  départ  des 
troupes  étrangères ,  eut  l'idée  de  donner  une  fête  à  son 
château  de  Liancourt.  Béranger  ne  s'engagea  pas  d'a- 
bord, car  il  craignait  de  ne  pouvoir  traiter  un  pareil  sujet. 

La  pièce  achevée ,  il  l'envoya ,  et  sans  vouloir 
assister  à  la  fête ,  sa  règle  étant  de  ne  fréquenter  aucun 
grand  seigneur  de  l'un  ou  de  l'autre  régime ,  non  par 
une  fierté  mal  entendue  et  dont  on  aurait  été  en  droit 
de  se  blesser^  mais  par  suite  de  son  peu  de  goût  pour 
les  manières  et  le  ton  qu'impose  cette  sorte  de  société. 
Les  couplets  réussirent  et  furent  publiés  dans  la  Mi- 
nerve, revue  de  cette  époque. 

On  serait  tenté  de  vouloir  changer,  dans  le  cinquième, 
un  mot  quelque  peu  hardi ,  celui  par  lequel  sont  qua- 
lifiés les  conquérants.  Mais  les  troisième  et  quatrième 
laissent- ils  rien  à  désirer? 

Ce  que  dit  le  dernier  de  la  beauté  de  l'automne  n'est 
point  une  invention  du  poëte.  Les  gens  de  mon  âge 
peuvent  se  rappeler  la  douceur  des  derniers  jours  de 
1818.  En  beaucoup  d'endroits  on  vit  refleurir  les  arbres 
comme  au  printemps. 
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ROSETTE. 

Comme  dans  la  chanson  de  Lisette ,  c'est  encore  la 
grisette  préférée  aux  grandes  dames.  Seulement  Lisette 
n'a  que  deux  personnages,  Rosette  trois  et  déplus  ce 
joli  mot  : 

Mais  elle  avait  pour  me  charmer 
Ma  jeunesse  que  je  regrette. 

L'une  rappelle  l'autre  et  toutes  deux  se  valent.  Il  est 
impossible  de  refuser  avec  plus  d'esprit  et  de  grâce ,  et 
de  faire  comprendre  plus  galamment  à  une  femme 
qu'on  en  préfère  de  beaucoup  une  autre.  A  qui  s'en 
prendre ,  sinon  au  bel  âge  qui  s'enfuit?  L'idée  de  Lisette 
est  plus  piquante ,  son  expression  plus  vive  ;  mais  dans 
Rosette  il  y  a  plus  de  délicatesse,  et  le  thème  est  encore 
plus  original  peut-être. 

Quinault  a,  sur  le  même  sujet,  un  couplet  qu'on 
reconnaîtrait  vite ,  s'il  se  glissait  parmi  ceux  de  Bé- 


ranger. 


Angélique  est  reine  :  elle  est  belle  ; 
Mais  ses  grandeurs  ni  ses  appas 
Ne  me  rendraient  pas  infidèle  ! 
Je  ne  quitterais  pas 
Ma  bergère  pour  elle. 


Horace  aussi ,  vers  la  quarantaine ,  donna  une  es- 
pèce de  démission,  d'un  ton  même  plus  décidé,  non 
si  gracieux  de  beaucoup  que  celui  de  Rosette.  On  sent 
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le  dépit  sous  cette  inspiration  courte  et  pourtant  traî- 
nante, et  qui,  manquant  de  netteté,  parce  qu'elle 
manque  de  franchise,  est  forcé  d'en  appeler  à  de  froides 
métaphores  et  à  des  rapprochements  plus  ou  moins 
cherchés.  Le  second  couplet  offre  un  renseignement 
curieux  sur  la  façon  dont  s'y  prenaient  les  amoureux 
de  la  vieille  Rome  ;  c'était  un  peu  comme  certains  dé- 
trousseurs de  nos  jours  : 

Belle  Vénus,  plus  je  ne  veux 

De  ce  métier  tant  hasardeux! 

Donc  je  mets  en  ton  reliquaire 

Tout  mon  attirail  d'amoureux. 

En  voici  le  bref  inventaire  : 

Trois  crochets,  deux  cordes  à  nœuds, 

Des  pinces,  outil  merveilleux. 

Qui,  d'un  seul  coup,  forcent  au  mieux, 

Lorsque  le  galant  est  habile , 

Des  belles  les  huis  et  les  cœurs , 

Et  qu'un  jour  Paris ,  la  grand'  ville , 

Appellera  des  Monseigneurs. 


LES    RÉVEREXDS    PÈRES. 

Le  jésuitisme  ne  serait -il  pas  un  peu  comme  le 
somnambulisme?  Il  y  a  du  vrai  dans  l'un  et  dans 
l'autre;  mais  qu'y  a-t-il  précisément?  Une  des  réponses 
les  plus  nettes ,  par  conséquent  les  moins  jésuitiques 
dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  n'est-elle  pas  le  fa- 
meux :  qu'ils  soient  comme  ils  sont ,  ou  quils  ne  soient 
plus?....  Après  cela  aussi,  que  répondre  à  ces  éton- 
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liantes  Provinciales,  qu'il  faudrait  relire  à  tout  le  moins 
une  fois  fan? 

Vers  l'époque  indiquée  en  tête  de  la  chanson ,  les 
jésuites,  protégés  par  le  comte  d'Artois,  frère  du  roi, 
dirigeaient  déjà  plus  de  trente  maisons  d'éducation.  Ce 
fut  surtout  pendant  le  ministère  de  M.  de  Gazes  (le 
grand  homme  du  troisième  couplet)  qu'ils  gagnèrent 
du  terrain.  L'honneur  accordé  à  ce  favori,  d'avoir  une 
princesse  pour  marraine  de  son  fils,  ne  pouvait  évi- 
demment les  lui  faire  traiter  avec  moins  de  bien- 
veillance. 

Le  refrain  est  cru,  et  n'en  répondait  donc  que  mieux 
au  sentiment  ou  plutôt  au  ressentiment  qui  régnait  alors. 

Quant  à  la  chanson  en  elle-même,  il  faut  bien  en 
'  convenir  au  risque  de  passer  pour  impie,  on  en  citerait 
difficilement  de  meilleures,  peu  d'égales  même,  si 
tous  les  couplets  valaient  les  deux  premiers.  Malheu- 
reusement dans  le  troisième,  et  plus  encore  dans  le 
cinquième ,  quelques  tours  traînants  et  la  répétition  de 
certains  mots  viennent  ralentir  tout  ce  mouvement  si 
leste  et  si  gai. 

LES   ENFANTS   DE   LA   FRANCE. 

On  a  souvent  reproché  à  Déranger  de  se  laisser  do- 
miner par  l'esprit  de  parti ,  et  c'est  à  tort.  Tout  attaché 
qu'il  fut  à  ses  idées  et  à  ses  sentiments  politiques ,  nul 
ne  comprenait  et  ne  respectait  mieux  les  sentiments 
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contraires.  8a  passion  constante  à  cet  égard,  et  de  beau- 
coup la  plus  forte,  était  l'amour  de  la  France  :  quel  que 
fut  le  bras  qui  s'offrît  pour  la  servir,  jamais  il  ne  le 
repoussa. 

Au  commencement  de  1819 ,  on  crut  généralement 
à  plus  de  bienveillance  dans  les  intentions  du  gouver- 
nement; il  l'espéra  lui-même,  aussi  voulut-il  préluder 
en  quelque  sorte  à  une  grande  réconciliation.  Les  En- 
fants de  la  France,  dans  sa  pensée,  embrassaient  tous 
les  partis ,  et  cette  pensée  généreuse  le  soutient  à  une 
hauteur  qu'il  avait  rarement  atteinte.  Plus  d'embarras, 
plus  d'effort  dans  la  phrase,  plus  d'expression  douteuse 
ou  prosaïque.  Tout  se  développe  comme  sous  un  soufïle 
puissant  et  harmonieux,  et  le  regard  s'élèverait  presque 
pour  suivre  le  poëte ,  tant  il  semble  monter  de  plus  en 
plus.  Quel  style  ample  et  ferme  !  quelle  noblesse  de 
ton!  quelle  justesse  et  quelle  richesse  d'images! 

Grimm^  dans  sa  correspondance,  donne  sur  la  prise 
de  Mahon  une  chanson  de  Collé ,  qui  eut  un  immense 
succès  et  valut  même  à  son  auteur  une  pension  du  roi. 
Il  y  avait  cependant  à  cette  époque  de  bons  juges.  En 
comparant  cette  pièce  et  celle  de  Béranger ,  on  com- 
prend mieux  tout  ce  que  vaut  celle-ci. 

S'il  l'eut  chantée  au  Caveau ,  où  rien  de  poétique  ne 
devait  entrer ,  elle  en  aurait  sans  doute  fait  sauter  les 
vitres,  grasses  de  la  vapeur  des  sauces  et  du  vin. 
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LES  MYRMIDONS   (1819.) 

Qu'on  trouve  à  redire  aux  quatre  derniers  couplets , 
malgré  Vombre  d'Achille  et  ce  cri ,  peignant  si  bien  la 
préoccupation  des  puissances  de  ce  temps ,  soit  peut- 
être  !  Mais  les  six  premiers  !..  et  par  quel  art  merveilleux 
le  poëte  parvient -il  à  jeter  ainsi  de  pareils  rapproche- 
ments au  milieu  de  ses  plus  folles  boutades  : 

De  son  habit  de  bataille , 
Qu'ont  respecté  les  boulets, 
A  dix  rois  de  notre  taille 
Faisons  dix  habits  complets. 

et  ces  nains  qui  pour  engraisser  tournent  les  broches  ! 
et  les  coups  de  bottes,  et  le  mironton-  mirontaine  !..  La 
raillerie  au  reste  et  le  dégoût  même  pourraient -ils 
manquer  à  propos  de  ces  valets  d'un  premier  maître , 
le  déchirant  à  peine  tombé,  pour  courir  vite  à  un  second 
et  bientôt  encore  à  un  troisième  ! 

L'épée  de  Napoléon  fut  donnée  à  Wellington,  gratifié 
alors  de  bien  d'autres  cadeaux,  qu'il  préféra  peut-être. 

Le  congrès  où  l'on  écoutait  les  myrmidons  fut  celui 
d' Aix-la-Chapelle ,  Il  va  sans  dire  que  l'enfant  dont  on 
a  peur  est  celui  du  moderne  Achille,  puisqu'on  le  veut 
appeler  ainsi,  ce  qui  lui  aurait  paru  sans  doute  peu 
flatteur. 
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LES   ROSSIGNOLS. 


De  tout  autre  que  de  Béranger  cette  chanson  pour- 
rait sembler  bonne.  En  général  il  réussit  moins  dans 
ce  qu'on  appelle  aux  écoles  le  genre  tempéré.  Quand  il 
ne  faut  montrer  ni  beaucoup  d'esprit  et  de  verve,  ni 
s'élever  haut,  ni  peindre  ou  raisonner  de  façon  supé- 
rieure, l'inspiration  lui  fait  jusqu'à  un  certain  point  dé- 
faut. L'aigle,  non  plus  que  l'hirondelle ,  ne  s'entend  à 


voltiger. 


Dans  ces  instants  où  le  cœur  pense, 


«  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  »  Mot  fort 
admiré ,  encore  plus  cité  et  qui  faillit  faire  de  Vauve- 
nargues  un  grand  homme,  sans  montrer  en  lui  un 
grand  penseur.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  cœur 
.ainsi  entendu,  sur  le  mal  résultant  de  cette  étrange  façon 
de  parler;  mais  ce  n'est  ici  le  lieu. 

((  On  vous  reproche,  Béranger,  d'avoir  prié  les  ros- 
signols de  ne  pas  chanter  pour  les  gentilshommes  :  — 
Mon  Dieu  !  les  rossignols  ont  continué  de  chanter  pour 
tout  le  monde;  je  le  prévoyais  de  reste,  et,  sans 
songer  à  nier  ce  que  l'idée  semble  offrir  d'étrange  et 
de  cherché ,  prions  que  les  différents  partis  politiques 
se  contentent,  à  l'occasion,  d'une  pareille  vengeance.  A 
tout  prendre  on  se  passe  du  chant  des  rossignols.  Quoi 
donc  !  de  liberté  aussi,  on  nous  fa  bien  montré!  même 
de  tête  !  » 
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HALTE   LA  (1820). 

Chanson  d'abord  fort  en  vogue,  puis  perdant  de  ses 
mérites,  sans  les  perdre  tous.  L'esprit  échappe  au 
temps;  l'à-propos  ,  non;  et  l'à-propos  pour  les  œuvres 
de  ce  genre  est  comme  le  souris  dans  la  jeunesse,  dont 
il  fait  le  plus  grand  charme. 

L'ENFAN\T   DE   BONNE   MAISON. 

Plus  on  lit  Béranger  (et  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
grands  poètes),  et  plus  on  le  juge  avec  sévérité,  car, 
en^ avançant,  le  goût  se  forme  et  s'épure.  Aussi,  de 
ces  couplets ,  que  seul  il  pouvait  tourner  ainsi ,  il  n'y 
a  rien  à  dire  peut-être,  sinon  que  les  second  et  cin- 
quième sont  les  meilleurs. 

LES   ÉTOILES    QUI  FILENT. 

J'avais  un  ami  d'enfance ,  Alexis  Brunel ,  mort 
en  1849  ,  membre  de  l'Assemblée  constituante.  Lors- 
qu'il était  à  la  tribune,  l'esprit,  disait- on,  coulait  de 
lui  en  quelque  sorte  comme  l'eau  d'une  fontaine.  Il  ne 
cessera  de  me  manquer.  Ses  entretiens  avaient  pour 
moi  un  charme  que  ceux  de  Béranger  n'ont  pu  me 
faire  oublier.  Pour  qui  connut  ce  dernier  c'est  beau- 
coup dire,  et  ce  n'est  pas  dire  assez  peut-être  pour 
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qui  connut  l'autre.  Nous  lisions  ensemble  et  commen- 
tions sans  fin  Horace,  les  fables  et  les  chansons.  Il 
aimait  beaucoup,  et  plus  que  moi ,  celle  des  étoiles. 

Béranger  s'était  particulièrement  occupé  de  poésie 
pastorale.  Cette  idée  du  Berger  et  des  étoiles,  devait  lui 
fournir  une  idylle.  Il  en  fit  ensuite  une  chanson,  quand 
il  eut  adopté  exclusivement  ce  dernier  genre.  Bien 
d'autres  sujets  passèrent  ainsi  au  service  de  sa  muse 
nouvelle. 

Le  très- grand  seigneur  nouveau-né  était  le  fils  du 
duc  de  Berry.  Dans  le  couplet  suivant ,  il  s'agit  de 
M.  de  Gazes. 

L'ENRHUMÉ. 

Panard  a  traité  le  même  sujet.  S'il  l'a  fourni  à  Bé- 
ranger, ce  ne  serait  sa  pire  œuvre  et  l'emprunt  aurait 
son  excuse.  Malherbe  avait  bien  dit,  avant  la  fable 
du  Lion  et  du  Moucheron  : 

Va-t'en  à  la  malheure,  excrément  de  la  terre! 

V Enrhumé  eut  un  grand  succès,  au  Palais  surtout, 
et  le  dut  en  partie  à  ce  qui  n'y  était  pas,  au  sous-en- 
tendu représenté  par  les  deux  lignes  de  points,  laissés 
d'abord  dans  le  sixième  couplet.  L'imprimeur,  elfrayé 
des  vers  qui  se  trouvaient  là ,  en  demanda  la  suppres- 
sion. Béranger,  assez  peu  convaincu  de  leur  valeur, 
y  consentit  volontiers,  s'en  fiant  au  public  pour  les  sup- 
poser   meilleurs    qu'ils   n'étaient  en   elTet.   L'avocat 
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général,  M.  de  Marchangy,  chargé  de  soutenir  l'ac- 
cusation, fit  comme  le  public  ;  il  vit  de  terribles  choses 
dans  cette  lacune.  De  là  les  efforts  les  plus  plaisants  et, 
il  faut  le  dire ,  les  moins  chrétiens  pour  l'interpréter 
et  le  tourner  à  crime. 


LE  TEMPS. 

Cette  chanson  annoncerait,  si  on  le  peut  dire,  celle 
du  Juif  errant.  La  coupe  du  vers,  la  couleur,  le  tour 
sentencieux  et  grave  sont  les  mêmes  dans  les  deux 
pièces;  mais  à  un  degré  bien  supérieur  dans  la  seconde. 
Le  refrain ,  où  se  voit  ma  belle  et  nos  amours ,  forme 
avec  cette  élévation  de  ton  et  d'idées,  ce  qu'on  appelle 
en  musique  une  dissonance,  laquelle,  contre  les  règles 
de  la  composition  dans  les  deux  genres,  n'est  pas 
sauvée  ici.  Le  Temps  au  reste  paraît  de  cet  avis,  car 
on  a  beau  lui  répéter  ce  refrain  ,  il  n'en  tient  compte 
et  ne  répond  mot.  Il  aurait  pu  cependant  donner  à  la 

jeune  fille  certaines  raisons,  dont  elle  eût  été  toute  au 
moins  surprise. 

En  rehsant  la  pièce,  on  croirait  encore  une  fois 
que,  le  refrain  changé,  ainsi  que  deux  ou  trois  expres- 
sions et  les  premier  et  dernier  couplets  remaniés ,  elle 
deviendrait  quelque  chose  de  semblable  diU.  Juif  errant. 

Dans  le  cinquième  couplet  le  vers  : 

L'arbre  immense  étend  ses  rameaux , 
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ne  semble- t-il  pas  sans  fin,  encore  que  n'ayant  rien 
au  delà  de  ses  huit  syllabes? 

LA   FARIDONDAINE. 

L'ordonnance  de  police  défendant  ces  sortes  de  so- 
ciétés ne  fut  pas  longtemps  en  vigueur ,  et  les  choses 
reprirent  leur  train.  On  ne  saurait  croire  d'ailleurs 
combien  de  johs  couplets,  de  chansons  même  piquantes 
et  correctement  écrites  sortaient  chaque  année  de  ces 
réunions ,  composées  en  grande  partie  de  simples 
ouvriers. 

La  plaisanterie  qui  nous  a  valu  cette  petite  persé- 
cution ,  est  dans  le  genre  que  traitait  volontiers  Dés- 
augiers  ;  mais  Désaugiers,  avec  sa  facilité,  son  esprit, 
sa  gaieté  ,  n'avait  pas ,  tant  s'en  faut ,  ce  tour  si  net , 
si  décidé,  et  l'on  dirait  presque,  pour  parler  à 
la  façon  d'aujourd'hui,  si  péremptoire ,  si  magistral. 
Il  y  aurait  bien  peut-être  chez  Béranger  à  changer  un 
mot  par-ci  par-là  ;  mais  le  jet  du  vers  est  en  quelque 
sorte  si  franc,  si  vigoureux,  si  bien  ce  qu'il  doit  être, 
qu'on  ne  voit  guère  comment  il  pourrait  être  mieux , 
même  autrement;  le  quatrième  couplet  surtout  :  Biribi 
veut  dire  en  latin.., 

MA   LAMPE. 

Madame  Dufresnoy,  alors  fort  peu  connue  de  Bé- 


langer, lui  ayant  envoyé  ses  deux  volumes  de  vers, 
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reçut  pour  remerciement  cette  chanson.  Elle,  à  son 
tour,  voulant  reconnaître  une  pareille  politesse,  lui 
adressa  des  stances  élégiaques  sur  le  premier  emprison- 
nement qu'il  venait  de  subir.  Voilà,  ou  à  peu  près, 
l'histoire  de  leurs  relations. 

Béranger  «  la  louait  d'être  restée  de  son  sexe,  en 
écrivant,  et  en  écrivant  trop  peut-être,  disait-il  ;  car, 
peu  disposée  à  un  travail  toujours  plus  ou  moins  fasti- 
dieux, elle  devint  et  fut  poëte  par  sa  seule  facilité  à 
l'être  ;  et  ne  sut,  non  plus  que  plusieurs  autres 
femmes  d'un  mérite  supérieur,  ajouter  aux  idées  la 
méditation  et  l'effort  qui  les  fécondent.  » 

Il  parlait  avec  les  mêmes  éloges  et  les  mêmes  re- 
proches de  madame  Tastu.  «  Delphine  Gay,  suivant 
lui,  l'emportait  quant  à  la  facture  du  vers,  mais  n'avait 
pas  au  même  degré  certaines  qualités,  qui  brillent 
chez  la  première  et  surtout  chez  Madame  Desbordes- 
Valmore,  de  toutes  la  plus  touchante  et  la  plus  origi- 
nale, sinon  la  plus  correcte.  » 

LE    VIEUX   DRAPEAU. 

Dans  l'édition  de  1829,  Béranger  avait  ajouté  à  ce 
titre  cinq  ou  six  lignes  de  préface  justificative,  comme 
on  met  pour  les  enfants  un  peu  de  sucre  aux  potions 
amères.  Mais  celle-ci  n'en  fut  pas  plus  du  goût  des 
ministres  d'alors,  lesquels  se  fâchèrent.  Aussi  y  eut-il 
poursuite.  La  condamnation  aurait  pu  aller  jusqu'à 
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deux  ans  de  prison.  Le  jury  n'osa  décider  :  il  s'en 
rapporta  à  la  cour,  qui  prononça  la  culpabilité.  Quand 
il  fut  question  de  l'application  de  la  peine,  un  des 
conseillers,  M.  Coltu,  soutint  que  la  loi  condam- 
nait seulement  le  port  d'un  signe  séditieux  comme  pro- 
vocation à  la  révolte,  non  la  provocation  au  port  d'un 
signe  séditieux.  L'accusé  dut  son  salut  à  cette  subtilité, 
contre  laquelle  on  se  prémunit  dans  la  suite,  en  ajou- 
tant à  la  loi  une  disposition  nouvelle. 

Ainsi  que  la  plupart  des  chansons  de  ce  recueil , 
celle  du  Vieux  Drapeau  courut  manuscrite.  Il  en  fut 
jeté  grand  nombre  de  copies  dans  les  casernes ,  ce 
dont  la  police  ne  fut  pas  contente,  ce  dit -on.  Un 
conseiller  d'État,  attaché  à  l'Université,  se  chargea  de 
semoncer  l'auteur,  lequel  répondit  de  nouveau  a  qu'on 
pouvait  le  destituer  ».  On  ne  s'en  souciait  nullement, 
dans  la  pensée  que,  pour  conserver  sa  seule  ressource, 
il  renoncerait  au  moins  à  faire  une  publication  com- 
plète. 

Le  Vieux  Drapeau  eut  un  grand  succès  et  le  mérita, 
malgré  quelque  embarras  dans  le  début  et  le  mouve- 
ment un  peu  gauche  de  son  dernier  couplet. 

LA    MARQUISE   DE    P  RETINT  AILLE. 

Après  le  marquis  de  Carahas,  la  marquise  de  Pretin- 
taille,  valant  moins  ;  et  toutefois,  la  première  de  ces 
chansons  n'offre   aucun  couplet  d'une  facture   aussi 
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vigoureuse  et  aussi  leste  que  le  premier,  le  second  et 
le  huitième  de  celle-ci. 

A  voir  ces  attaques  répétées  contre  la  noblesse  ,  on 
prétendit  de  nouveau  que  c'était  chez  Béranger  le 
dépit  de  n'appartenir  qu'à  une  famille  de  tailleurs. 
Autant  cette  accusation  que  bien  d'autres!  et  pou- 
vait-il vraiment  y  prendre  garde?...  Certes!  s'il  eût 
été  tenté  de  passer  pour  ce  qu'il  n'était  pas ,  la  chose 
lui  était  facile ,  avec  le  de  qui  précédait  son  nom. 
Même  sa  peine  fut-elle  plus  grande  pour  rester  du 
peuple  qu'elle  ne  l'aurait  été  pour  en  sortir? 

Cette  chanson  n'a-t-elle  pas  fourni  le  sujet  d'un 
vaudeville,  ainsi  que  Goton,  les  Infidélités  de  Lisette, 
les  Deux  Sœurs  de  charité ,  et  plusieurs  autres  ?  Aussi 
un  plaisant,  fort  connu  alors  pour  ses  facéties,  disait- 
il  de  Béranger  qu'il  finirait  par  devenir  le  petit  man- 
teau bleu  du  vaudeville. 

LE    TREMBLEUR. 

Béranger,  fort  lié  depuis  longtemps  avec  Dupont 
(de  l'Eure),  se  montra  toujours  fier  de  cette  amitié, 
et  à  bon  droit,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Dupont  (de 
l'Eure) ,  d'un  caractère  vif,  un  peu  difficile  parfois,  si 
l'on  veut,  trop  disposé,  si  l'on  veut  encore,  ou  trop 
habitué  à  l'opposition ,  sut  mériter  du  moins  par  sa 
probité,  son  désintéressement,  sa  constante  simplicité, 
la  sûreté  et  l'égalité   de  son  commerce ,   l'estime  de 
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tous  les  gens  de  bien.  On  aurait  trouvé  difficilement 
d'ailleurs  un  convive  plus  aimable  et  plus  gai. 

Les  hautes  fonctions  auxquelles  il  fut  deux  fois  ap- 
pelé ne  le  changèrent  en  rien,  et  cette  double  épreuve 
confirma  l'opinion  que  ses  amis  avaient  de  lui. 

Quand  la  chanson  parut,  Béranger  appartenait  en- 
core aux  bureaux  de  l'Université. 

M.  Pasquier,  nommé  dans  le  dernier  couplet,  signa, 
comme  garde  des  sceaux,  la  destitution  de  Dupont 
(de  l'Eure),  qui  était  alors  président  de  chambre  à  la 
cour  royale  de  Rouen ,  et  qui  ne  put  même  obtenir 
une  pension  de  retraite. 

Un  M .  Lisot ,  également  indiqué  dans  le  couplet , 
faisait  partie,  comme  député,  du  parti  ministériel  de 
cette  époque.  Antagoniste  de  Dupont  dans  son  dépar- 
tement, il  lutta  vainement,  malgré  son  influence, 
contre  la  popularité  si  bien  établie  du  futur  ministre 
de  1830. 

MA   CONTEMPORAINE. 

Ce  couplet,  sans  doute  bien  tourné,  semblerait  plus 
galant,  d'intention  du  moins,  que  facile  à  comprendre. 
Mais  quelle  idée  aussi  d'aller  demander  des  mignar- 
dises à  l'auteur  de  Louis  XI,  de  la  Vivandière  et  des 
Bohémiens! 
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LA    MORT   DU  ROI   CHRISTOPHE. 

Non,  certes,  de  pareilles  pièces  ne  sont  rien  moins 
que  des  odes;  car  chaque  mot  presque  offre  une  idée  : 
mais  ce  ne  sont  pas  plus  des  chansons,  ou  bien  donc 
il  n'y  a  qu'à  chanter  du  Tacite  et  du  Juvénal.  Le 
Caveau  avait  raison  (et  on  le  peut  dire  sérieusement 
cette  fois)  quand  il  proscrivait  de  la  chanson  tout  ce 
qui  n'est  pas  simples  jeux  d'esprit  et  pensées  faciles  à 
saisir.  A  la  vérité,  cette  observation  serait  plus  juste 
encore  à  propos  de  certaines  autres  pièces  du  re- 
cueil. 

Le  Christophe  dont  il  s'agit,  et  qui  s'était  fait  empe- 
reur d'Haïti ,  venait  de  mourir  ;  l'Espagne  et  Naples 
de  proclamer  leur  indépendance,  que  \3i  Sainte  Alliance 
ne  devait  pas  leur  laisser  longtemps.  Or,  la  Sainte 
Alliance,  qu'est-elle  devenue?  où  sont  tant  de  barriè- 
res et  de  digues,  qu'on  croyait  assez  fortes?...  N'en 
viendrons-nous  pas  à  comprendre  que ,  dans  l'impos- 
sibilité de  contenir  le  torrent ,  mieux  vaudrait  en 
élargir  le  lit? 

LA   FORTUNE. 

Les  trois  premiers  couplets  sont  charmants  ;  le  qua- 
trième a  moins  de  légèreté;  le  cinquième,  avec  son 
tour  marotique,  sort  un  peu  du  ton  et  offre  un  rappro- 
chement qu'on  voudrait  plus  juste  et  moins  cherché; 
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le  sixième,  malgré  le  trait  qui  le  termine,  laisse 
encore  à  désirer  et  semblerait  inférieur  aux  précé- 
dents; le  refrain,  trop  long  à  la  lecture,  sinon  à  table, 
devrait  servir  seulement  de  début  et  de  fin. 

LOUIS   XI. 

A  traiter  si  lestement  ce  que  ce  recueil  a  de  faible, 
on  a  bien  le  droit  aussi  de  se  mettre  à  l'aise  pour  ce 
qu'il  a  de  bon;  et  pourrait-il  offrir  beaucoup  mieux 
que  Louis  XI?  Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  con- 
traste de  deux  images,  de  deux  simples  traits  ;  mais, 
sans  la  crainte  d'un  rapprochement  quelque  peu  forcé 
sous  certains  rapports ,  ne  serait-on  pas  tenté  d'attri- 
buer le  premier  à  Raphaël ,  le  second  à  Michel-Ange  ? 
Le  chant  des  villageois  rappelle  la  grâce  et  la  fraîcheur 
du  premier;  le  portrait  du  vieux  roi  la  puissante 
énergie  de  l'autre;  et  l'alternative  de  ce  refrain  si  pur 
et  si  doux  et  des  terribles  mots  rappelant  si  bien  le 
sombre  roi,  donne  à  la  pièce  entière  une  originalité 
qu'on  ne  trouverait  peut-être  dans  aucune  autre. 
Elle  n'est  pas  sans  taches  pourtant,  mais  légères  : 

Voyez  d'ici  briller  cent  hallebardes , 

Aux  feux  d'un  soleil  pur  et  doux. 

Ce  second  vers,  dans  le  ton  du  refrain,  n'est  plus  dès 
lors  dans  le  ton  du  couplet  même. 

Craignons  sa  haine,  et  disons  qu'en  bon  père 
A  ses  enfants  il  a  souri. 
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Haine  n'est  pas  le  mot  propre  ici;  car,  non  plus  que 
l'amour,  elle  n'existe  et  ne  se  manifeste  vraiment  qu'en 
s'appliquant  à  un  objet  précis;  or,  cet  objet  peut-il 
se  trouver  pour  elle  dans  les  villageois  de  la  chanson? 
Et,  quant  au  dernier  trait,  il  appartient^  non  à  des 
paysans  du  Plessis- lez-Tours,  mais  à  des  Parisiens 
lisant  les  journaux.  C'est  trop  d'esprit;  ils  en  rede- 
vraient quasi  aux  Atys  et  Tircis  de  Fontenelle. 

Le  sujet  de  Louis  XI  devait  aussi  être  traité  en  idylle, 
et  il  fallut,  comme  on  pense,  le  remanier  quelque  peu. 
Sous  sa  première  forme,  c'était  une  des  compositions 
que  Béranger  mettait  au  nombre  de  ses  meilleures.  Il 
fut  dix  ans  avant  de  pouvoir  l'arranger  en  chanson, 
faute  d'un  air  qui  lui  parût  convenable. 

On  a  voulu  y  voir  une  allusion  à  Louis  XVIÏI,  qui 
songeait  à  bien  vivre,  et  aux  petits  vers  plus  qu'au 
reste,  et  se  montra,  au  bout  du  compte,  homme  de 
son  temps.  «  Le  public,  à  cet  égard,  me  disait  Bé- 
ranger, est  parfois  tout  aussi  raisonnable  que  certains 
avocats  généraux.  » 


LES  ADIEUX  A    LA   GLOIRE. 


Grande  et  belle  ironie!  et  jetant,  pour  ainsi  dire, 
son  énergie  pleine  de  tristesse  à  travers  les  images  les 
plus  riantes  !  Où  est  le  faiseur  d'odes  et  de  dithy- 
rambes, maniant  ainsi  la  langue,  et  rendant  son  idée 
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avec  cette  souplesse  de  ton,  cette  richesse  de   cou- 
leur, cette  puissance  et  cette  grâce  ! 

Pourquoi  seulement  ce  mot  cave  en  parlant  d'Épi- 
cure,  et  pourquoi  ce  peu  de  clarté  dans  le  vers  : 

Non,  plus  d'orage; 

du  quatrième  couplet,  où  se  trouve  d'ailleurs  un  second 
que  si  déplaisant? 

LES  DEUX   COUSINS. 

A  Paris,  la  légitimité  du  duc  de  Bordeaux  fut  géné- 
ralement contestée,  niée  même  (et  quelle  vérité,  dans 
certains  cas,  l'esprit  de  parti  ne  se  refuse-t-il  pas  à 
croire?) .  Béranger  aurait  pu  mettre  à  profit  ce  préjugé; 
mais  convaincu  qu'un  jour  ou  l'autre  la  branche  aînée 
des  Bourbons  serait  renversée  et  remplacée  peut-être 
par  la  branche  d'Orléans,  il  crut  bon  qu'un  héritier  non 
contesté  restât  de  la  première,  afin  de  maintenir  en 
quelque  sorte  l'autre,  si  elle  venait  à  monter  sur  le 
trône,  dans  un  état  d'usurpation,  et  de  l'obliger,  par 
le  besoin  plus  grand  qu'elle  aurait  alors  de  la  nation,  à 
en  mieux  respecter  tous  les  droits.  Voilà  ce  qui  décida 
Béranger  à  ne  rien  dire  contre  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  au  risque  de  voir  ses  couplets  froidement 
accueillis  par  le  parti  libéral.  Et  ce  n'est  pas  la  seule 
fois  que  des  motifs  aussi  réfléchis  aient  en  quelque  sorte 
réglé  son  inspiration. 
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A  ma  question,  si  en  effet  Chateaubriand  avait  offert 
de  l'eau  du  Jourdain  pour  le  baptême  du  roi  de  Rome, 
il  répondit  que  le  bruit  s'en  était  répandu,  et  qu'au 
surplus  la  plaisanterie  ne  lui  aurait  pas  semblé  valoir 
une  vérification. 

LES    VENDANGES. 

Chansons  à  couplets,  comme  l'entendait  Panard, 
quand  il  se  déclarait  bon  coupleteur  plutôt  que  chan- 
sonnier. Béranger,  à  mesure  qu'il  se  connaît  mieux 
et  que  son  goût  s'épure,  en  fait  beaucoup  moins  de 
cette  sorte,  où  peut  se  mettre,  au  reste,  beaucoup 
d'esprit,  de  poésie  même,  mais  dont  on  se  lasse  vite, 
si  ce  n'est  au  dessert. 

Une  chanson  d'Anacréon  porte  le  même  titre.  C'est 
un  tableau  de  la  façon  dont  on  procédait  de  son  temps, 
laquelle  ressemble  à  celle  d'aujourd'hui.  Mais  toute  la 
grâce  de  ses  vers  ne  saurait  en  donner  beaucoup  aux 
gambades  d'un  vieillard,  à  sa  tête  échevelée,  à  son 
ivresse,  ni  même  à  ses  déclarations  d'amour.  Quant  à 
la  lutte  du  jeune  homme  et  de  la  fille  surprise  par  lui, 
quels  cris,  si  Béranger,  même  à  vingt  ans,  nous  avait 
rien  conté  de  semblable  ! 
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L'ORAGE. 


Louis  XI  semble  avoir  donné  l'idée  de  V orage,  quant 
au  cadre,  s'entend.  Dans  Vorage,  le  contraste  frappe 
moins  d'abord,  le  ton  n'a  pas  la  même  énergie;  mais 
la  couleur  est  plus  riche,  Tidée  plus  grande,  et  l'élé- 
vation y  est  telle  et  avec  tant  de  grâce  à  la  fois,  avec 
un  style  si  brillant  et  si  pur,  avec  une  sensibilité  si 
vraie,  que  le  poëte  ne  semblerait  pouvoir  aller  au  delà. 
D'ailleurs,  du  premier  au  dernier  vers,  pas  une  phrase, 
pas  une  expression  ne  laisse  voir  le  moins  du  monde 
l'affectation  ou  la  recherche.  Tout  est  simple,  tout 
vient  de  soi  pour  ainsi  dire.  La  Fontaine,  dans  le  Lion 
et  le  Moucheron,  la  Peste,  le  Chêne  et  le  Roseau,  n'a 
pas  plus  heureusement  marié  les  beautés  et  les  grâces 
les  plus  contraires. 

Horace  aussi  a  parlé  des  malheurs  de  Rome  ; 

0  mon  vaisseau,  vas -tu  braver  encor 
De  nouvelles  tempêtes?  .... 

Son  allégorie  est  belle ,  et  traitée  avec  la  supériorité 
qu'il  savait  mettre  à  tout.  Mais  quelle  froideur  néan- 
moins dans  ces  images  si  riches  et  si  justes,  quand  on 
les  rapproche  de  celles  de  la  chanson!...  Les  deux 
pièces,  en  finissant,  expriment  un  sentiment  personnel, 
touchant  et  gracieux  chez  Fun ,  et  gâté  chez  Horace, 
il  le  faut  dire,  par  un  dernier  lambeau  de  cette  longue 
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métaphore,  à  laquelle,  sans  doute,  n'aurait  pas  songé 
de  recourir  une  tristesse  véritable. 

Maintenant  est-il  beauté  si  parfaite  ne  laissant  en- 
core à  désirer  ?  A  la  bouche  la  plus  ravissante  tel  vou- 
drait un  incarnat  moins  vif,  aux  yeux  les  plus  doux  un 
peu  pi  as  d'éclat ,  et  tel  aussi  demanderait  peut-être 
qu'au  premier  couplet  de  r orage ,  le  quatrième  vers 
fût  ainsi  : 

Vous  venez  danser  aux  chansons, 

le  huitième  : 

Vous  vous  parez  de  fleurs. 

Le  commencement  du  second  couplet  : 

L'éclair  sillonne  le  nuage , 
Et  sans  avoir  frappé  vos  yeux  ; 
L'oiseau  se  tait  dans  le  feuillage, 
Mais  on  entend  vos  chants  joyeux. 

((  Des  corrections  ,  bon  Dieu  !  —  des  corrections  ! . . . 
s'agit-il  donc  de  corriger  cette  bouche,  ces  yeux  qui 
ravissent?  Mais,  pour  tel  admirateur,  avec  un  rien  qui 
leur  manque,  ils  raviraient  plus  encore...  »  Au  reste, 
c'est  un  tort  sans  doute,  et  ce  n'en  saurait  être  un  du 
moins  de  trouver  dans  ces  couplets  une  douceur ,  un 
charme,  une  beauté  qu'on  trouve  à  peine  chez  La  Fon- 
taine lui-même  ? 
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LE   CINQ   MAI. 

Béranger  hésita  longtemps  à  traiter  ce  sujet,  dou- 
tant que  la  chanson  pût  aller  jusque-là.  Il  se  décida 
enfin  et  n'eut  pas  à  le  regretter. 

Une  note  ,  relative  au  premier  vers ,  explique  son 
idée  de  mettre  en  scène  des  Espagnols.  En  leur  don- 
nant les  sentiments  de  l'exilé  français,  il  crut  en  outre 
protester  avec  d'autant  plus  d'énergie  contre  les  in- 
dignes traitements  dont  son  héros  avait  été  l'objet. 
Mais  à  quoi  bon,  en  vérité,  tant  de  précautions  avec  tant 
de  motifs  de  s'en  pouvoir  passer?  et,  au  milieu  de  tout 
ce  merveilleux  mouvement  de  pensées  et  d'images, 
pourrait-on  prendre  garde  seulement  à  un  pareil 
détail  ? 

Le  refrain  est  à  remarquer  :  presque  complètement 
en  dehors  du  couplet ,  il  ne  s'y  rattache  que  par  une 
sorte  d'opposition.  Napoléon,  outre  ses  souffrances 
d'esprit  et  de  corps ,  avait  encore  la  souffrance  non 
moins  grande,  et  de  toutes  la  plus  touchante,  de  se  voir 
mourir  loin  de  la  France  et  loin  du  ills  qui  aurait  du 
lui  fermer  les  yeux.  C'est  à  quoi  font  allusion  ces  deux 
vers,  dont  l'effet  devient  si  poignant,  quand  l'intention 
en  est  ainsi  comprise.  Comme  on  le  voit,  Béranger  en 
cela  a  imité  la  manière  antique  ;  car,  quoique  ne  sa- 
chant ni  latin,  ni  grec,  il  avait  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  cette  dernière  langue  une  telle  admiration,  qu'elle 
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put  résister  même  au  français  de  la  plupart  de  nos 
traductions. 

Son  admiration  n'était  pas  moindre  non  plus  pour 
le  héros  de  cette  chanson.  Témoin  de  l'affreux  état  des 
affaires  avant  et  sous  le  directoire,  il  put  comprendre 
une  usurpation,  qui  du  moins  rétablissait  partout  l'or- 
dre et  le  respect  de  l'autorité.  Poète  enfin,  pouvait-il 
ne  pas  être  frappé  de  tant  de  merveilles  d'audace,  de 
génie,  de  gloire  et  de  puissance?...  Mais  rien  cepen- 
dant, quand  il  s'agissait  de  porter  un  jugement  sérieux, 
ne  pouvait  lui  faire  oublier  l'abus  d'une  fortune  inouïe, 
et  l'oppression  sous  laquelle  faiUit  presque  mourir  la 
pensée  dans  ces  temps  si  grands  et  si  douloureux. 

PRÉFACE. 

Chanson  mise  en  tête  du  volume  publié  en  1825 

C'était  au  commencement  du  règne  de  Charles  X, 
qui  trompa  d'abord  si  heureusement  les  craintes  du  parti 
libéral  et  parut  vouloir  même  se  rendre  populaire.  Or 
un  procès  à  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot,  du  Vilain,  de  la 
Vivandière  y  eut  peu  contribué  :  on  s'en  abstint. 
Nombre  de  gens  d'ailleurs  crurent  le  moment  arrivé 
d'une  réconciliation  entre  Gaulois  et  Francs  :  Déran- 
ger, moins  confiant,  voulut  cependant  constater  ces 
heureuses  apparences.  Il  pensa  tout  au  moins  que  les 
Ministres  d'alors  avaient  trop  d'esprit  et  de  tact  pour 
affecter  la  sévérité  de  leurs  devanciers. 
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Aussi,  en  raison  mcme  de  cette  idée,  voulut-il  faire 
preuve  désormais  de  sentiments  moinshostiles,  et  mon- 
trer de  son  côté  la  modération  qu'on  semblait  promettre 
de  l'autre.  Il  consentit  môme  à  un  grand  nombre  de 
corrections,  parfois  à  des  suppressions,  hormis  à  celle 
du  couplet  d'envoi,  dans  la  chanson  des  enclaves  gau- 
lois. Tous  les  efforts  furent  inutiles  à  cet  égard. 

Ce  refus  d'ailleurs  eut  pour  lui  un  singulier  résultat, 
en  l'obligeant  à  se  déclarer  éditeur  du  volume  dont 
le  dépôt  dès  lors  dut  se  faire  en  son  nom.  Forcé  par 
là  d'apporter  plus  d'attention  à  toute  cette  affaire,  il 
crut  entrevoir  que  l'un  des  libraires  avait  communiqué 
le  manuscrit  à  la  police  et  s'était  entendu  avec  elle 
pour  échapper  aux  poursuites.  Du  moins  les  précau- 
tions, sous  ce  rapport,  furent  poussées  jusqu'au  point 
de  faire  disparaître,  dans  une  moitié  de  l'édition  (né- 
cessairement avec  le  consentement  de  l'imprimeur), 
les  vers  que  lui,  Béranger,  avait  refusé  de  supprimer. 
De  là,  comme  on  le  pense,  procès  pour  défaut  de 
conformité  entre  les  exemplaires  déposés  et  ceux  mis 
en  vente.  Seulement,  les  poursuites  furent  dirigées 
contre  l'imprimeur,  au  lieu  de  l'être  contre  l'auteur, 
cependant  responsable,  attendu  son  titre  d'éditeur.  La 
résolution  était  donc  prise  évidemment  cette  fois  de  ne 
tourmenter  en  rien  celui-ci. 

Au  reste,  malgré  sa  modération  et  les  corrections, 
l'œuvre,  telle  qu'elle  parut,  montrait  assez  que  la 
prison  n'avait  nullement  changé  ses  idées,  ni  diminué 
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en  quoi  que  ce  fût  leur  énergie.  Aussi,  les  journaux  du 
parti  appelé  ultra-royaliste  ne  manquèrent  pas  de  le 
dénoncer  de  nouveau.  Ce  fut  inutilement,  et  le  livre 
seul,  comme  on  vient  de  le  voir,  eut  un  peu  à  souffrir 
de  tant  de  ressentiment  et  de  zèle. 

Le  second  couplet  parle  des  Joyeux  frères  restés  au 
logis  :  langage  de  poëte  !  on  douterait  à  bon  droit 
qu'ils  y  fussent  seulement  entrés.  Depuis  cette  époque, 
en  effet,  Béranger  ne  fait  plus  de  ces  vers  qu'il  appelle 
égrillards.  Sa  pensée  se  portait  ailleurs  et  plus  haut. 
Les  petits  poucets  de  la  littérature  surent,  comme  celui 
du  conte,  trouver  les  bottes  de  sept  lieues,  car  ils  sont 
allés  (et  ne  sont  pas  rendus)  plus  loin  que  tant  de 
géants  chaussés  d'alexandrins. 

D'un  ton,  moins  piquant  et  moins  aimable.  Voltaire 
aussi  parlait  à  ses  grands  et  petits  vers  : 

Allez,  mes  vers,  aux  rivages  de  Seine; 
N'arrêtez  pas  dans  les  murs  de  Paris  ; 
Gardez- vous -en,  les  arts  y  sont  proscrits. 
Des  gens  dévots  la  sottise  et  la  haine 
Y  font  la  guerre  à  tous  les  bons  écrits. 

Et  où  donc  aller  pour  des  vers  ? 


LA   MUSE   EN   FUITE. 

Béranger  demeurait  alors  dans  la  rue  des  Martyrs, 
et  la  route  la  moins  désagréable,  sinon  la  plus  directe 
pour  se  rendre  au  Palais,  était  en  effet  par  le  Louvre  ; 
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d'autant  qu'il  ne  pouvait  être  bien  pressé  d'arriver. 

La  Justice  nous  appelle 

De  l'autre  côté  de  l'eau.  - 

Clément  Marot  eut  aussi  pareille  aventure  et  traita 
le  Palais  plus  crûment  : 

Sache  qu'ici  d'enfer  sont  les  faubourgs. 

A  la  vérité  cet  aimable  lieu  n'avait  pas  alors  son 
air  d'aujourd'hui  et  sa  propreté  telle  quelle  : 

Un  degré  noir  et  sale  ' 

Je  suis  et  monte,  et  trouve  en  une  salle 
Rhadamantus,  juge  assis  à  son  aise, 
Plus  enflammé  qu'une  ardente  fournaise. 

Si  Béranger  voit  des  gens ,  dont  la  robe  ressemble 
au  degré  de  jadis ,  Marot  voit  un  griffon  ou  greffier, 

Qui ,  de  sa  croche  et  ravissante  patte, 
Écrivait  là  l'an,  le  jour  et  la  datte 
De  sa  prison 

Car,  comme  Béranger,  il  tâta  plus  d'une  fois 
de  cette  dernière  ,  et ,  comme  lui ,  fit  des  vers  valant 
tous  ceux  qu'on  a  faits  depuis,  quoique  d'allure  moins 
pompeuse. 

Boileau  du  moins  sut  échapper  aux  geôliers,  et  peut- 
être  même  leur  aurait  échappé  de  nos  jours. 

Revenez  donc ,  pauvre  sotte  , 
Voir  prendre  à  vos  ennemis , 
Pour  peser  une  marotte , 
Les  balances  de  Thémis. 


184  BÉRANGER 

Il  y  a  marotte  et  marotte,  diraient  Dandin  et  bien 
d'autres,  et  Béranger  se  traite  ici  comme  il  ne  lui 
plut  que  médiocrement  de  l'être  par  son  avocat,  lequel 
trouvait  chez  le  chantre  de  Louis  XI  et  des  Bohémiens^ 
im  perfectionnement,  teiiant  pour  les  chansons,  ainsi 
que  pour  tout  le  reste,  à  l'élan  général  des  esprits.  Il 
alla  en  outre  jusqu'à  reconnaître  que  le  dit  chantre 
s'élevait  quelquefois  jusqu'à  fode,  La  fée  parle  mieux 
de  tout  point  quand  elle  lui  dit  : 

Par  toi ,  la  poésie 

A  d'un  grand  peuple  ému  les  derniers  rangs. 

OU ,  dans  la  même  pièce  ; 

Ta  part  est  belle  à  ces  grandes  journées. 

Et  ce  n'était  donc  pas  la  marotte  du  Caveau  ou  des 
Soupers  de  Momus,  qui  aurait  convenu  là. 

On  a  attaqué,  comme  trivial,  le  mot  fourré  du  troi- 
sième couplet,  sans  prendre  garde  qu'il  est  dans  le  ton 
de  la  chanson;  à  plus  forte  raison,  en  aurait-on  pu 
attaquer  vingt  autres  sous  ce  rapport. 

DÉNONCIATION. 

Si  Béranger  avait  fait  autant  de  chansons  qu'on  lui 
en  adressait  ainsi ,  la  besogne  serait  longue  aujour- 
d'hui de  les  annoter  jusqu'à  la  dernière.  Recevoir  des 
vers  et  faire  largesse,  métier  de  prince  !  ce  fut  le  sien  ; 
et ,  des  deux  choses ,  Dieu  sait  la  pire  bien  souvent  ; 
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Tune  et  l'autre  se  valant,  en  ceci,  que  rimeurs  et  qué- 
mandeurs ne  trouvent  jamais  qu'on  leur  donne  assez 
de  compliments  ou  d'argent.  Encore  le  besoin  expli- 
querait-il la  seconde;  mais  qui  peut  pousser  certaines 

gens  à  montrer mon  Dieu  !  ce  qu'ils  ont  de  pis, 

en  vérité  ;  leur  œuvre  en  prose  et  en  vers  1 


ADIEUX   A   LA    CAMPAGNE. 

Ces  adieux  rappellent  une  autre  pièce  du  second 
volume,  intitulé  les  Champs ,  au  ton  si  riant  et  si  frais; 
la  seconde  se  ressent  de  l'automne  déjà  avancé  et  de 
l'idée  de  cette  geôle ,  où  il  va  falloir  se  confiner  tout 
l'hiver.  Quel  poëte  sait  mieux  faire  ressortir  toutes 
ces  nuances  délicates,  si  propres  à  caractériser 
chaque  sujet,  et  donnant  ici  tant  de  charme  à  l'œuvre 
entière  ! 

Il  est  merveilleux  combien  l'imagination  nous  ra- 
mène incessamment  vers  les  Grecs.  Déranger,  leur 
admirateur,  ne  pouvait,  non  plus  que  Pascal,  souffrir 
les  grands  mots  (fatal  laurier,  sombre  destin,  etc.)  et 
cependant,  voilà  le  zéphire  encore,  la  renommée.  Phi- 
/omè/e/  C'est  que  les  inventions  de  ce  peuple  ingé- 
nieux ont  une  telle  puissance  et  semblent ,  malgré  le 
mensonge ,  offrir  tant  de  vérité ,  qu'on  s'y  abandonne 
en  quelque  sorte  malgré  soi.  Dans  son  souple  et  si 
riche  langage ,  les  images  de  la  nature  sont  comme  la 
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nature  même ,   toujours  jeunes  après  vingt  siècles. 
Béranger  a  beau  vouloir  congédier 

Flore  et  l'Aurore  aux  doigts  de  rose , 

et  répéter  que  le  mieux  est 

Par  leurs  noms  d'appeler  les  choses, 

il  retombe  sans  cesse  dans  sa  faute,  et  parfois  de  plein 
gré  :  le  Vin  de  Chypre  en  fait  preuve  ; 

Au  culte  grec  enseigné  dans  nos  classes, 
Oui ,  je  reviens 

Tous  ces  vers  respirent  une  sorte  de  résignation 
tranquille,  une  sérénité  qui  leur  donne  un  caractère 
particulier.  Aussi  voudrait-on  presque  en  effacer  deux 
ou  trois  expressions ,  laissant  voir  un  ressentiment  peu 
d'accord  avec  leur  ton  si  calme ,  et  surtout  effacer  le 
nom  propre  du  cinquième  couplet  ;  car ,  rappelant  un 
homme  tout  à  fait  ignoré,  que  pourra- 1 -il  signifier 
dans  l'avenir? 

Au  reste  Béranger  ne  fut  pas  seulement  condamné 
à  l'amende  et  à  la  prison,  mais  fut  destitué,  sévérité 
que  l'université  trouva  excessive  et  qu'elle  blâma  au- 
tant qu'il  lui  était  possible,  en  chargeant  Georges 
Cuvier  de  témoigner  au  destitué  tout  le  vif  intérêt 
qu'elle  lui  portait. 

Le  ministre  de  l'instruction  de  cette  époque,  M.  Cor- 
bières  ,  visitant  un  jour  ses  bureaux ,  quand  on  lui 
montra  le  recoin  assez  triste  où  travaillait  Béranger, 
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voulut  lui  faire  donner  une  meilleure  place;  mais  on 
lui  répondit  que  le  chansonnier  préférait  celle-là  parce 
qu'il  y  était  seul. 

Le  même  ministre ,  se  trouvant  à  Rennes,  sa  ville 
natale ,  voulut  se  donner  un  exemplaire  des  chansons 
condamnées  :  ((  Combien  ce  petit  volume?  —  Un  louis, 
monseigneur.  —  C'est  cher!  —  Votre  excellence  l'a 
bien  voulu,  n  Personne,  comme  on  pense,  ne  se  trou- 
vait en  ce  moment  dans  la  boutique  du  libraire ,  et 
c'est  de  lui  que  je  tiens  l'histoire. 

Le  meurtre  des  États  ne  serait -il  pas  tout  au  moins 
une  blessure  à  la  langue? 

Mes  fers  sont  prêts;  la  liberté  m'inspire, 
Je  vais  chanter  son  hymne  glorieux! 

Il  se  trompait ,  et  allait  tout  bonnement  passer  trois 
mois  assez  maussades.  Car  chanter ,  écrire ,  rêver 
seulement,  se  peut-il  avec  des  visiteurs  tout  le  jour, 
visiteurs  du  dedans,  visiteurs  du  dehors?  aimables 
gens  sans  doute,  et  cependant  à  maudire  quelque  peu, 
comme  ne  se  pouvant  éviter.  Après  le  mal  si  grand 
d'être  toujours  seul,  en  est-il  un  pire  que  d'avoir 
toujours  compagnie? 

LA    LIBERTÉ. 

Ce  n'est  pas  là,  on  le  comprend,  l'hymne  annoncé 
tout  à  l'heure  ;  mais  le  fruit  d'un  de  ces  caprices , 
comme  on  en  peut  avoir ,  quand  on  sait  tourner 
ainsi  les  petits  vers. 
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Quel  faiseur  de  définitions  chercherait  à  donner 
celle  de  ce  terrible  mot  de  liberté?  Chacun  l'entend 
à  sa  guise.  Dans  la  chanson,  intitulée  Le  Refus ,  Bé- 
ranger  l'appelle  Dame  un  peu  rude, 

Une  femme  folle  d'honneur  ; 
C'est  une  bégueule  enivrée, 
Qui,  dans  la  rue  ou  le  salon, 
Pour  le  moindre  bout  de  galon, 
Va  criant  :  A  bas  la  livrée! 

Ce  qui  ne  la  fait  pas  connaître  beaucoup  mieux.  Sui- 
vant V Académie,  toujours  bonne  à  consulter,  et  qui  ne 
parle  pas  à  la  légère,  ce  serait  le  pouvoir  d'exercer 
sa  volonté,  en  agissant  ou  n'agissant  pas.  A  la  bonne 
heure  !  Voilà  dont  s'accomoderaient  bien  des  gens;  mais 
l'Académie  n'entend  pas  sans  doute  un  pouvoir  absolu; 
et  il  resterait  donc  à  en  poser  les  limites  :  opération 
pour  laquelle  ne  s'est  encore  donnée  aucune  recette. 

Une  variante  du  sixième  couplet  montrerait  la  dif- 
ficulté de  traiter  un  pareil  sujet  sans  se  reprendre  et 
se  corriger.  Le  couplet  commençait  d'abord  ainsi  : 

De  châteaux  en  Espagne 
Quand  l'homme  est  tourmenté. 

Les  Châteaux  en  Espagne  firent  place  au  bon  sens 
qui  nous  gagne;  mais  ce  bon  sens  doit-il  s'entendre 
d'un  drapeau  ou  d'un  autre ,  du  blanc ,  du  rouge  ou 
du  bleu? 

Dans  la  jeunesse,  le  mot  de  liberté,  précisément  par 
l'impossibilité  de  s'en  faire  une  idée  quelque  peu  nette, 
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plaît  à  l'infini  :  c'est  le  vague  du  soir  ou  des  horizons 
lointains;  on  voit  alors  tout  ce  que  sait  voir  l'imagi- 
nation ,  dont  les  yeux  sont  bons  vers  la  vingtaine  et 
plus  tard!...  Après  la  révolution  de  1830,  un  jeune 
homme,  à  notre  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  s'était 
placé,  pour  lire,  près  d'un  poêle;  chose  défendue  !  on 
l'en  prévint.  Forcé  de  s'éloigner,  il  jeta  le  livre  avec 
colère,  s'écriant  :  «  C'était  bien  la  peine  de  faire  une 
révolution  !  » 

Et  quand  on  songe,  en  effet,  à  tout  ce  que  les  lois 
défendent,  on  comprend  de  suite  la  gêne  pour  qui  vou- 
drait se  tout  permettre.  Ne  pouvoir  lire  près  d'un  poêle, 
ne  pouvoir  entrer  à  son  heure  dans  un  jardin  ,  dans 
un  musée,  ne  pouvoir  y  prendre  ce  dont  on  a  envie  ; 
ne  pouvoir...  et  malheureusement  en  général  ce  qui 
est  permis  tente  peu...  Faites  donc  des  révolutions! 

LA    CHASSE. 

Jean-Jacques  raconte  très-bien  comment  de  riches 
amis ,  pour  lui  ménager  le  prix  d'un  fiacre ,  le  ren- 
voyaient dans  leurs  voitures ,  l'obligeant  ainsi  à  dé- 
penser un  petit  écu  en  pour-boire,  au  lieu  des  trente 
sous  que  lui  aurait  coûté  la  course.  Que  faire  d'une 
bourriche  de  gibier?  Inviter  les  uns,  les  autres,  four- 
nir la  nappe  et  le  reste. 

Les  petits  cadeaux,  dit-on,  entretiennent  l'amitié; 
celle,  bien  entendu,  qui  ne  pourrait  se  maintenir  au- 
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trement;  comme  le  soufflet  entretient  un  feu  prêt  à 
s'éteindre  ou  ne  flambant  qu'à  demi.  Mais  les  petits  ca- 
deaux ont  aussi  leurs  inconvénients,  et  la  difficulté  est 
grande  parfois  de  donner  aux  gens,  sans  s'exposer  à 
leur  coûter  plus  qu'ils  ne  reçoivent. 

Par  exemple  (et  l'histoire  est  véritable)  ,  un  ami 
envoie  à  son  ami  de  la  ville  voisine  une  caisse  de  li- 
queurs, laquelle,  faute  de  déclaration,  donne  lieu  con- 
tre ce  dernier,  à  saisie,  procès-verbal,  assignation, 
jugement,  amende;  ajoutez  les  frais,  l'ennui,  le  temps 
si  bien  employé  !...  Aussi  le  régalé  paya,  remercia  et, 
par  une  circulaire  écriture ,  pria  ses  amis  de  le  rayer 
à  l'avenir  de  leur  feuille  de  petits  cadeaux,  qui  n'était 
pas  toujours,  suivant  lui,  la  feuille  des  bénéfices, 

MA    GUÉRISON. 

Les  Bourguignons  sont  mieux  traités  que  les  Bre- 
tons ;  et  au  fait,  les  perdrix  ne  valent  le  chambertin  ni 
le  romanée.  Si  le  vin  donnait  toujours  cette  grâce,  cet 
esprit  si  fm,  cette  correction,  ce  tour  original  et  pi- 
quant, il  faudrait  en  effet  renoncer  au  commerce  des 
nymphes,  comme  diraient  galamment  Socrate  et  Xé- 
nophon.  Sa  vertu  pourtant  ne  saurait  aller  jusqu'à 
faire  trouver  le  dernier  couplet  égal  aux  quatre  au- 
tres, tous  irréprochables,  à  un  vers  près. 
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L'AGENT   PROVOCATEUR. 


L'idée,  aussi  ingénieuse  que  celle  de  la  chanson 
précédente,  n'en  comportait  pas  le  tour  piquant  et 
original.  C'est  d'ailleurs  encore  un  remerciement;  par 
conséquent  quelque  chose  d'obligé.  Or,  la  fée  aux 
rimes,  comme  l'appelle  Béranger,  aime  à  venir  à  son 
heure. 

Les  petits  cadeaux,  on  le  voit,  étaient  loin  de  man- 
quer au  prisonnier.  Mieux  appris  que  Jean -Jacques, 
il  les  acceptait;  ce  qui,  après  tout,  n'est  pas  contre 
nature,  et  parfois  n'est  pas  non  plus  sans  quelque 
vertu.  Si  la  reconnaissance  se  doit  montrer  en  cou- 
plets, à  un  vers  seulement  par  tête  de  bécasse  ou  de 
lièvre,  quel  chasseur  n'aurait  bientôt  mis  sur  les  dents 
le  chantre  de  Rosette,  auquel  il  fallait  plus  de  temps 
pour  une  chanson  qu'à  tel  Nemrod  pour  remplir  vingt 
bourriches. 

MON    CARNAVAL. 

Béranger,  dans  sa  jeunesse,  aimait  beaucoup  le 
bal,  les  masques,  les  fêtes,  non  pas  pour  y  chercher 
aventure  ;  mais  le  mouvement  et  la  gaieté  lui  en  plai- 
saient, sauf  à  retrouver  ensuite  les  heures  de  rêveries 
et  d'études.  A  soixante  ans  encore,  il  ne  faisait  pas  fi 
de  ce  passe-temps,  et,  quand  il  se  le  donnait,  ce  n'é- 
tait pas  sans  lorgnon  ni  gaieté. 
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Cette  chanson,  la  seconde  sur  le  carnaval,  vaudrait 
moins  que  la  première,  et  l'une  et  l'autre  doivent 
agréer  médiocrement  à  qui  recherche  les  belles  joies 
de  nos  jours.  Battre  rudement  la  mesure  prouve-t-il 
qu'on  sente  et  qu'on  aime  la  musique,  et  sauter  et 
crier  en  forcené,  qu'on  s'amuse  beaucoup  à  la  danse?... 
Mille  dessins,  au  reste,  initient  à  ces  ingénieuses  et 
nobles  fêtes ,  où  l'on  se  coiffe  de  lèchefrites  et  de 
tuyaux  de  poêle;  et  les  costumes,  le  geste,  le  lan- 
gage, et  toute  la  façon  d'être,  montrent  assez  com- 
bien Paris  mérite  sa  réputation  de  passé  maître  en 
plaisirs. 

L'OMBRE   D'ANACRÉON. 

Anacréon,  peut-être,  faisait  des  vers  valant  ceux 
qu'on  lui  prête  ici  ;  mais  se  souciait-il  de  combats,  de 
gloire,  et  du  reste  ? 

A  d'autres  la  guerre , 
Les  armes,  le  bruit! 
Moi  j'ai  pour  affaire, 
Dès  que  le  jour  luit , 
D'aimer  et  de  boire. 
De  boire  et  chanter. 
C'est  l'unique  gloire 
Qui  me  peut  tenter. 

Il  aurait  sans  doute  accepté  le  refrain  de  Béranger, 
tout  en  le  trouvant  sans  doute  en  dehors  de  son  tour 
d'esprit  habituel  :  mais  las!  contre  le  terrible  Ibra- 
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him,  il  fallut,  comme  on  sait,  autre  chose  que  de 
doux  enfants  cherchant  une  patrie  pour  le  plaisir 
(plaisir  de  trinquer  et  de  caresser  de  jolies  filles). 
Aussi  semblerait- il  difficile  de  concilier  ces  couplets 
si  beaux  et  si  fiers  avec  les  deux  vers  qui  les  ter- 
minent. On  croirait  volontiers  entendre  tour  à  tour 
deux  poètes,  d'humeur  et  de  génie  différents,  Thaïes 
ou  Tyrtée  pour  le  chant,  Anacréon  pour  le  refrain. 

Seulement  Thaïes  ou  Tyrtée   auraient  sans  doute 
hésité  en  arrivant  à  cette  proposition  : 

Jamais  la  tendre  volupté 
N'approcha  d'une  âme  flétrie. 

ils  se  seraient  même  écriés  en  manière  d'aparté  :  «  Oh  ! 
oh!  Mais  ne  tenait -on  pas  de  notre  temps,  et  n'en 
sera-t-il  pas  toujours  ainsi,  que  c'est  précisément  cette 
tendre  volupté  qui  met  si  grand  nombre  de  pauvres 
âmes  dans  l'état  que  chacun  sait  !  » 

Les  vers  ci -après  auraient  pu  encore  leur  faire 
hocher  la  tête  :  ' 

Bacchus,  dieu  toujours  indompté, 
Remplira  ta  coupe  tarie. 

Oh!  sans  doute,  Bacchus  est  un  puissant  Dieu;  mais 
pour  auxiliaire  à  la  guerre  et  ailleurs,  mérite- 1 -il 
foi?  Indompté  en  effet  pour  quiconque  le  veut  hono- 
rer d'un  culte  particulier,  et  il  a  bientôt  mis  hors 
de  combat  ses  amis  et  dévots,  sa  force  consistant 
précisément  à  les  débarrasser  de  la  leur.  Ce  n'est 
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pas  avec  lui  que  notre  tant  glorieux  Alexandre  pé- 
nétra jusqu'aux  Indes,  mais  avec  lui  qu'il  en  revint  ; 
et  avec  lui  qu'il  dut  rester  en  route  et  mourir  d'in- 
digestion. 

Ce  qui  précède  ne  justifierait  pas  le  nom  de  sage, 
donné  en  finissant  au  bon  ami  de  Bathyle.  La  sagesse 
ne  saurait  consister  à  éperonner  une  bête  demi-morte, 
à  danser,  banqueter,  surtout  à  conter  fleurette  vers 
quatre-vingts  ans  : 

Ce  métier-là  plus  on  l'a  fait , 

Et  moins  on  est  propre  à  le  faire, 

disait  le  grand  Dacilly. 


ÉPITAPHE    DE   MA    MUSE, 

La  muse  mise  en  scène  ici  est  celle  de  la  chanson  ; 
à  l'en  croire  donc,  Béranger  serait  chansonnier  et 
rien  de  plus.  11  songea  d'abord  pour  elle  (si  même 
il  y  songea)  à  des  succès  de  guinguette  et  de  Caveau; 
puis  lui  apprit  à  se  mieux  tenir,  à  moins  parler,  à 
travailler  avec  plus  de  soin  sa  pensée,  enfin  à  devenir 
telle  que  nous  la  connaissons  depuis  longtemps.  Edu- 
cation difficile  et  longue!  Aussi  quel  chemin!...  De 
cent  vers  en  une  heure,  il  la  dressa  à  n'en  pas  faire 
plus  en  un  mois,  et  quelquefois  en  un  an. 

Grâce  à  elle,  il  put  se  consoler  d'être  gueux,  même 
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cesser  de  l'être ,  même  aider  certains  gueux  à  l'être 
moins. 

Quant  aux  muses  de  l'école ,  elles  se  réduisirent 
pour  lui  à  un  pauvre  magister  de  l'impasse  de  la 
Bouteille,  chez  lequel  il  alla  dix  fois  au  plus,  entre 
sept  et  huit  ans ,  et  à  un  autre ,  demeurant  près  de 
l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine,  qu'il  quitta  au 
bout  de  six  mois,  sachant  à  peine  lire,  mais  ayant  vu 
prendre  la  Bastille  : 

J'étais  bien  jeune;  on  criait  :  Vengeons -nous! 
A  la  Bastille  ! 

Il  fut  longtemps  chagrin  de  n'avoir  pu  recevoir  une 
éducation  classique,  persuadé  qu'on  ne  saurait  deve- 
nir autrement  un  véritable  écrivain.  11  finit  sans 
doute  par  se  consoler  et  se  détromper. 

D'après  le  portrait  de  sa  personne  dans  Ma  vocation , 
on  comprend  son  besoin  d'être  aidé  ;  il  fallait  en  effet 
qu'on  pipât  un  peu  pour  lui.  Sa  muse  le  servit  au 
mieux  sous  ce  rapport;  d'abord  par  l'insouciance 
qu'elle  lui  inspira,  plus  tard  par  le  nom  qu'il  lui  dut. 

La  singulière  image  du  serpent,  au  cinquième  cou- 
plet, d'ailleurs  amenée  d'une  manière  un  peu  forcée 
dans  le  quatrième,  semblerait  manquer  de  justesse. 
((  Elle  étonne,  lui  disais-je,  et  plaît  même  au  premier 
moment;  mais,  sans  qu'on  puisse  lui  trouver  un  sens 
qui  se  comprenne  nettement.  —  Au  fait,  répondait-il, 
le  vers  a  pu  emporter  pour  ainsi  dire,  ici  l'idée;  et  le 


196  BÉRANGER 

vers ,  à  son  tour ,  emporté  par  la  rime ,  a  valu  au 
défenseur  de  ma  muse  une  épithète,  qui,  à  défaut 
d'honoraires,  et,  quoique  valut  en  effet  la  défense,  pou- 
vait du  moins  le  flatter.  » 

Béranger  me  lut,  vers  1832  je  crois,  une  lettre  au 
sublime  avocat,  lettre  dont  la  prose  avait  son  prix. 
J'ai  peine  à  croire  que  le  correspondant,  malgré  tout 
son  esprit,  en  ait  pu  retourner  cette  fois  autant  qu'il 
lui  en  était  envoyé. 

Un  moyen,  et  le  seul  probablement,  de  publier  les 
chansons  condamnées,  était  de  publier  le  procès  avec 
toutes  ses  pièces.  Ce  fut  M.  le  premier  président  Sé- 
guier  qui  en  donna  l'idée  à  Béranger. 

Singulier  caprice  de  la  muse  en  question  !  Au  châ- 
teau de  Maisons,  chez  Laffitte,  elle  ne  se  trouva  jamais 
en  humeur  de  faire  faire  un  seul  couplet,  un  seul  vers, 
à  l'hôte  du  riche  banquier.  Ce  grand  parc  et  ces  beaux 
lambris  la  rendaient  muette. 

LA    SYLPHIDE. 

Le  second  couplet  surtout  rappelle,  sans  leur  être 
inférieur,  la  Petite  Fée  et  Colibri ,  laisse  loin  la  prose 
traînante  de  Marmontel ,  chez  lequel  il  est  question 
aussi  de  sylphide.  Ce  conte  pourrait  donner  quelque 
plaisir,  n'était  la  fadeur  dont  il  est  comme  saupoudré  : 
il  y  a  bien  un  certain  mérite  à  le  lire  jusqu'au  bout. 

La  Raison ,  à  qui  Béranger  en  veut  encore  ici ,  nie 
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bien  des  choses  en  effet  et  y  perd  sa  peine.  Kst-il  âge 
ou  sexe  à  ne  rêver  plus  ou  moins? 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne! 

Chateaubriand,  même  vieux,  ne  conte-t-il  pas,  et 
d'une  façon  peu  concise  plutôt  que  piquante ,  tout  ce 
qu'il  voyait  au  bel  âge  !  On  était  fort  engoué ,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  des  kaléidoscopes.  C'étaient 
de  gros  étuis  de  carton  doré ,  au  bout  desquels ,  entre 
deux  verres,  se  mettait  une  pincée  d'oripeaux,  de 
paillettes  et  de  tout  ce  qui  avait  quelque  éclat.  Ces 
mille  riens,  en  se  tournant,  mêlant,  combinant  à 
l'infini ,  amusaient  pendant  des  heures  et  faisaient 
apercevoir  des  merveilles.  Le  Bon  Dieu  a  donné  de 
ces  gros  étuis  à  chacun  de  nous.  Perrette,  en  revenant 
du  marché,  tourna  tant  et  tant  le  sien  qu'elle  y  vit 

Veau,  vache,  cochon,  couvée, 

et  finit  par  le  casser  en  sautant.  Nous  finissons  tous 
par  là. 

LES    CONSEILS   DE   LISE. 

Lise  veut  dire  :  ((  Chantez,  et  n'acceptez  pas  d'em- 
ploi. »  Conseil  sage,  que  Béranger  fit  bien  de  suivre. 
Mais  le  vers  présente  un  autre  sens ,  le  vrai  suivant 
Vaugelas  et  les  quarante.  «  Chantez,  Monsieur,  n'écri- 
vez pas.  ))  C'est-à-dire  :  «  Contentez-vous  de  rester 
chansonnier  sans  chercher  à  devenir  écrivain.  »   Le 
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conseil  alors,  quoique  donné  en  français  plus  correct, 
aurait  été  peu  sensé.  Aussi  Béranger  n'en  tint  compte. 
Car,  en  rendant  sa  muse  moins  folle,  en  la  retirant  du 
Caveau ,  où  elle  s'était  fourvoyée  un  instant ,  il  cessa 
jusqu'à  un  certain  point  de  chanter  pour  se  mettre  à 
écrire.  On  l'appellera  graîid  écrivain  plutôt  que  grand 
chansonnier,  deux  mots  se  mariant  assez  mal. 

Les  couplets  de  Lise  et  tant  d'autres  montrent  s'il 
mérite  le  premier  de  ces  noms.  Quel  poëte  a  mieux 
écrit?  Quels  vers  ont  un  tour  plus  élégant,  plus  concis, 
plus  nerveux  ?  quelle  phrase  est  plus  savante  ,  plus 
châtiée ,  d'une  expression  plus  vive  et  plus  juste ,  en 
même  temps  que  d'un  sens  plus  profond? 

L'homme  est  chose  singulière,  il  le  faut  dire;  même 
quand  il  se  fait  banquier  au  bout  de  l'ancienne  rue 
d'Artois  !  Laffitte  veut  un  jour  enrichir  Béranger,  ou 
du  moins  lui  assurer  le  nécessaire.  Il  insiste  et  à  plu- 
sieurs reprises,  et  toujours  inutilement.  Or,  à  l'époque 
de  sa  liquidation,  une  dame  inconnue  vient  lui  remettre, 
dans  son  salon,  la  somme  de  soixante  mille  francs,  desti- 
née ,  dans  le  cas  oii  cette  liquidation  se  terminerait 
plus  ou  moins  heureusement ,  à  un  homme  de  lettres 
pauvre.  L'occasion  devait  sembler  en  quelque  sorte 
providentielle  ;  mais  Laffitte  n'en  manque  pas  moins 
d'oublier  complètement  son  ami,  tant  sollicité  naguère 
de  se  laisser  faire  riche;  et  les  soixante  mille  francs 
restèrent  dans  sa  succession.  A  la  vérité,  suivant  sa  vo- 
lonté dernière,  ils  durent  être  distribués  aux  indigents, 
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ce  qui  ne  pouvait  cependant  regarder  Béranger,  non 
inscrit  au  bureau  de  bienfaisance  de  son  arrondis- 
sement. ^ 

Le  courtier  de  la  sainte  alliance,  M.  de  Rothchiid, 
se  montra  toujours  fort  poli,  fort  empressé  même,  avec 
Béranger.  Celui-ci  lui  conseillant,  après  la  révolution 
de  1818,  d'accepter  le  porte-feuille  des  finances,  le 
banquier  répondit  que  c'était  à  lui  Béranger  à  s'en 
charger,  le  tenant  pour  homme  entendu  en  quoi  que 
ce  fût.  Il  avait  pris  cette  opinion  du  poëte,  en  le  voyant 
s'opposer,  en  1830,  à  l'entrée  de  LafTitte  au  ministère 
et  annoncer  ce  qui  arriva  bientôt. 

En  somme,  la  liaison  de  LafTitte  et  Béranger  ne  pro- 
fita qu'au  premier.  Cinq  millions  avait  été  promis  par 
celui-ci  à  qui  marierait  sa  fille.  Les  noces  faites  :  a  A 
quand  le  paiement,  lui  dit  Béranger?  »  Mais,  le  péril 
passé,,,. 

LE   PIGEON   MESSAGER. 

Un  soir,  à  dessert,  Béranger  m'offrit  une  sorte  de 
brouet,  d'un  aspect  singulier  ;  je  crus,  en  le  goûtant, 
avoir  la  bouche  remplie  de  fleurs  ;  c'était  du  miel  de 
l'Hymette.  On  m'a  depuis  assuré  que  l'imagination 
l'avait  assaisonné  pour  moi  :  c'est  possible.  Mais,  et 
sans  doute  à  tort,  tout  ce  qui  rappelle  la  Grèce,  tout 
ce  qui  en  vient,  ne  semble-t-il  pas  un  peu  comme  le 
miel  qui  m'était  servi?  Ces  mers,  ce  ciel,  ces  îles  flot- 
tant sur  l'azur,  ce  langage  si  riche  et  si  sonore,  tant 
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de  souvenirs  si  beaux,  tant  de  merveilles  des  arts,  de 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée ,  ne  font-ils  pas  de  ce 
peuple,  non  le  premier  des  peuples,  mais  celui  à  qui 
les  autres  doivent  tout,  tout  ce  qui  est  brillant  et  noble, 
tout  ce  qui  est  gracieux,  ingénieux,  sensé? 

Après  quoi,  il  sera  bien  entendu  que  ces  Grecs  ont 
leurs  défauts,  leurs  vices  ;  juste  sujet  de  scandale  pour 
les  Français,  Anglais  et  Autres,  beaux  petits  Saints^ 
comme  on  ne  l'ignore. 

Byron  compare  la  Grèce  à  une  belle  femme  morte 
la  veille  :  il  se  trompe  de  vingt  siècles.  Ne  mourut-elle 
pas  en  tombant  aux  mains  de  la  grossière  Rome? 

Après  que  le  milan,  manifeste  voleur, 

Eut  répandu  l'alarme  en  tout  le  voisinage, 

Un  rossignol  tomba  dans  ses  mains  par  malheur. 

Hélas  !  après  la  louve  et  les  aigles,  ce  fut  le  crois- 
sant, ce  furent  les  Turcs  ;  quels  maîtres  encore  !  Or, 
si  la  Grèce  ressemble  à  une  belle  femme,  est-il  belle 
femme,  traitée  brutalement,  impitoyablement,  à  ne  finir 
par  devenir  rusée,  perfide,  tout  en  valant  mieux  néan- 
moins, dans  sa  dégradation,  que  ceux  qui  la  dégradent? 
Oh  !  la  liberté,  la  liberté  !...  qui  ne  l'invoque,  ne  la 
chante,  ne  l'adore!...  Mais  qu'un  peuple  en  gar- 
rotte un  autre,  l'écrase,  le  torture,  l'avilisse;  à  lui  les 
couronnes ,  la  gloire ,  les  bons  et  méchants  vers  1 
aux  vaincus,  aux  faibles,  le  mépris,  le  vœ  victis!  Fi 
donc  des  Grecs,  des  Juifs,  des  nègres  !  en  d'autres 
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mots,  vivent  les  gros  poings,  les  batailleurs,  les  sabres 
qui  tuent  le  mieux,  les  milans,  les  loups!...  Retirez 
pourtant  à  ces  fiers  Romains  ce  qu'ils  durent  aux  pau- 
vres Grecs,  que  leur  reste-t-il? — Le  lalent  de  conqué- 
rir le  monde  et  d'y  faire  régner  la  vertu  !  répond 
académiquement  Jean-Jacques,  tout  frais  frotte  de  son 
Plutarque.  0  toi,  le  chantre  de  Jeannot  Lapin  et  de 
tant  d'autres  personnes  sensées,  as-tu  pu  oublier  cette 
raison  parmi  celles  de  ton  loup?  «  Méchant  agneau,  si 
je  te  mange,  c'est  pour  faire  régner  la  vertu!...  Mé- 
chant nègre,  si,  t'ayant  acheté  et  marqué  comme  bête 
de  somme,  je  te  fais  cultiver  à  coups  de  fouet  mes  co- 
tons de  Floride  et  de  Géorgie,  c'est  pour  la  vertu  aussi, 
et  cette  fois  la  vraie,  la  chrétienne  !  »  Yoilà  parler  ! 

On  sent  assez,  au  mouvement  de  ces  couplets,  les 
plus  passionnés  peut-être  qu'ait  écrits  Béranger,  com- 
bien lui  inspirait  de  sympathie  cette  Grèce  merveilleuse  : 

Athène  est  libre  ! 


Ce  cri  ne  le  peut  lasser  !  et  quelle  âme  n'a-t-il  pas  fait 
tressaillir  ! 

0  Muse  de  Pindare, 

Reprends  ton  sceptre  et  ta  lyre  et  ta  voix. 
Athène  est  libre  en  dépit  des  Barbares! 


Que  l'univers,  toujours  instruit  par  elle, 
Retrouve  encor  Athène  dans  Paris  ! 

Soit!  Ahéniens  ou  Parisiens!  mais  que  ceux-ci  donc 
n'en  disent  pas  trop  des  autres  ! 
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Dieux!  qu'un  seul  jour,  éblouissant  ma  vue, 
Ce  beau  soleil  me  réchauffe  le  cœur  ! 
Partons!  partons! 

Mais  quoi!...  Athène,  et  la  Grèce  et  ses  mers  si 
belles  et  son  ciel  si  pur ,  ne  serait-ce  pas  comme  tout 
ce  que  nous  poursuivons  de  nos  vœux?  Là-bas!  là-bas! 


L'EAU   BENITE. 

Toujours  heureux,  quoiqu'on  en  glose. 
Prouvez  au  diable  et  prouvez  bien , 
Que,  parfois,  pris  à  faible  dose. 
L'eau  bénite  ne  gâte  rien. 

Le  diable  ne  se  marie  guère  et  s'inquiète  peu  de 
la  preuve  en  question.  Si  même  il  était  ce  qu'on  le 
suppose ,  il  saurait  de  reste  que  l'eau  bénite  lui  profite 
en  ajoutant  au  péché. 

On  en  glose,  on  en  glosera,,,  terrible  mot!  et  qui 
fait  refuser  l'eau  bénite.  Allez  donc  la  proposer  à 
don  Juan  et  à  tant  de  beaux  fils ,  le  singeant  de  leur 
mieux!  Prendre  femme,  oh!...  don  Juan,  homme  de 
goût  et  qui  entendait  la  vie  ,  s'enrhume  sous  les  bal- 
cons, est  forcé  de  mentir  à  Elvire  ,  de  flatter  M.  Di- 
manche, se  fait  bâtonner  par  Guillaume,  jeter  à  l'eau 
par  grand  Pierre  ;  s'en  tire ,  Dieu  sait  !  ennuyé , 
trempé,  éreinté  ;  partant,  se  peut  moquer  des  pauvres 
maris.  Tel  autre,  habile  et  digne  aussi,  se  contente 
d'une  maîtresse ,  chère  des  deux  façons ,  fidèle  tant 
qu'il  paie.  Braves  gens!  bâtonnés  ou  ruinés,  ils  res- 
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tent  garçons  du  moins  et  ne  donnent  pas  à  rire.  Car 

qui  rirait  de  don  Juan,  ne  le  respecte  et  vénère? 

même,  que,  dans  tel  salon,  son  nom  se  prononce,  l'air 
de  chaque  assistant  n'équivaudra-t-il  pas  aux  paroles 
suivantes;  «Ah!  diable!  don  Juan!...  ah!  mais...» 
C'est-à-dire  :  a  Mais  c'était  un  maître  homme,  un 
maître  passé,  un  seigneur  de  belles  façons,  de  grande 
mine,  un  seigneur  accompli  !  »  et  qu'il  entre,  ne  le  va- 
t-on  pas  entourer,  admirer,  fêter?  et  le  malappris, 
lui  tournant  le  dos  alors  et  le  traitant  d'imbécile  tout 
au  moins,  paraîtrait  l'être  beaucoup  lui-même. 

L'AMITIÉ. 

Que  n'ose  et  que  ne  peut  l'amitié  violente? 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour, 
Mérite  moins  d'honneur 

Fable  et  chanson  mettraient  donc  l'amitié  au-dessus 
de  l'amour.  Celui-ci,  au  reste,  dans  les  vues  de  la  na- 
ture, devait  se  payer  assez  cher  pour  que,  plus  tard, 
la  vie  sans  lui,  fût  encore  supportable. 

Comme  tant  d'autres  maladies  inflammatoires, 
l'amour  s'attaque  à  la  jeunesse.  Ni  fièvre  typhoïde 
ne  rend  plus  hébété,  ni  fièvre  chaude  plus  furieux; 
et,  si  la  vie  se  doit  comparer  à  un  Colin-Maillard, 
le  Colin  n'est-il  pas  surtout  un  amoureux?  Quelle 
couple  de  Colins  que  cet  Othello  montrant  ses  grilles, 
et  ce   lion    laissant  rogner   les   siennes! Aussi, 
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devers  vingt  ans,  avec  les  yeux  bandés,  ne  sachant 
quoi  les  pousse  ni  où  ils  vont,  la  belle  merveille 
que  ces  pauvres  amoureux  marchent  en  casse- 
cou,  se  jettent  dans  les  meubles,  fassent  dégât  et 
tapage! Qu'y  peuvent-ils?  La  nature  les  con- 
damne à  ce  mal.  C'est  donc  folie  de  leur  en  faire  un 
crime  ;  folie  plus  grande  de  ne  pas  les  éclairer  avant 
sa  venue.  Mais  il  est  plus  facile  de  les  sermonner  et 
quereller  ensuite.  Explications,  avis,  conseils,  rien  ne 
manque ,  quand  il  n'est  plus  temps.  En  telle  sorte 
qu'on  douterait  à  bon  droit,  si  cet  inévitable  amour 
pousse  les  jeunes  à  plus  sottement  agir  ou  les  vieux  à 
plus  sottement  parler. 

Certes,  Béranger  avait  et  méritait  d'avoir  de  vérita- 
bles amis;  et  les  véritables  amis  ne  pouvaient  manquer 
de  le  visiter  en  prison;  ils  y  seraient  allés,  sans  y 
être  le  moins  du  monde  attirés  par  les  provenances  de 
Bourgogne  ou  de  Bretagne.  Mais  enfin,  la  chair  est 
faible;  or  celle  des  perdrix  et  des  lièvres,  cuite  à  point 
•  et  arrosée  de  romanée  et  de  chambertin,  a  son  prix. 

LE    CESSEUR. 

(^  On  mo  disait.,.  Tentez  la  gloire...^)  On...?  Ce 
n'était  ni  Béranger,  ni  Fonde  Bouvet,  ni  la  tante  de 
Peronne  ?  —  Nenni  !  C'était  moi-même  qui  me  tenais 
le  propos,  et  bien  jeune.  Tout  livre  me  donnait  envie 
d'en  faire  un  et  d'imiter  ce  dont  j'avais  été   plus  ou 
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moins  frappé.  Les  idylles  de  Gessner,  par  exemple,  à 
peine  achevées,  je  voulue  écrire  des  idylles,  et  ce  fut 
surtout  un  moyen  pour  moi  de  former  mon  style.  A 
vingt  ans,  j'en  commençai  une,  n'ayant  pas  moins  de 
quatre  chants,  sur  le  pèlerinage  d'un  jeune  homme, 
au  temps  de  Louis  XIL  Dans  une  autre,  c'est  l'entre- 
tien d'un  conquérant  égaré  à  la  chasse  et  d'un  berger, 
sujet  déjà  traité,  si  je  ne  me  trompe,  par  Cazotte.  Ma 
biographie  au  reste  entre  à  cet  égard  dans  quelques 
détails,  et  montre,  si  je  manquais  de  m'essayer  aux 
odes  et  dithyrambes,  aux  satires,  aux  comédies,  aux 
tragédies  même,  et  poussant  l'ardeur,  vers  cette  époque, 
jusqu'à  copier,  deux  fois  de  ma  main,  Athalie  tout  en- 
tière. Que  faire  de  plus?...  Et  cependant,  la  chanson, 
qu'heureusement  je  n'avais  pas  abandonnée,  seule  me 
donna  ce  que  j'avais  tant  rêvé,  un  nom  !  Je  n'y  comp- 
tais guère  sans  doute,  vers  seize  ans,  lorsque,  à  l'hôtel 
Thélusson,  qui  terminait  alors  la  rue  d'Artois,  et  où, 
après  la  terreur,  se  rassembla  la  première  société  litté- 
raire de  ce  temps,  je  restais  émerveillé  de  la  prose  et 
des  vers  de  MM.  Salverte  et  Alisset  de  Ghazan,  et  por- 
tais envie  à  tant  de  génie  et  de  gloire.  » 

Depuis,  il  admira  plus  encore  cependant  Corneille, 
un  de  ses  poètes  favoris,  après  Molière  et  Aristophane, 
bien  que  cette  prédilection  ne  se  fût  pas  manifestée 
tout  d'abord.  Visitant  un  jour  en  effet,  vers  l'âge  de  12 
ans,  un  vieux  presbytère,  il  trouva  dans  le  four,  aban- 
donné depuis  longtemps,  un  volume  à  demi  déchiré 
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de  Corneille  et  s'amusa  à  le  lire.  Le  style  le  choqua 
singulièrement,  habitué  qu'il  était  déjà  à  celui  de 
Racine  et  de  La  Fontaine. 

Cette  chanson  offre  une  nouvelle  preuve  de  la  diffi- 
culté de  se  passer  des  anciens  et  de  leurs  inventions. 
Elle  invoque  Thalie  et  Melpomène  et  le  vautour  de 
Prométhée.  D'autres  y  vont  plus  crûment  ;  mais  avec 
quelle  vigueur  d'image  et  d'expression  ! 

La  Censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas,  qui  suit  tous  les  pouvoirs; 
Vile  et  mâchant  toujours,  dans  sa  gueule  souillée, 
0  Muse,  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée  '. 

Que  cet  homme  est  poëte,  dans  l'acception  grecque 
du  mot,  faiseur,  arrangeur  !  Penseur,  non  :  ou  du 
moins  son  idée  est  presque  toujours  dans  l'image 
seule  et  montre  surtout  le  côté  réel  des  choses.  Mais 
quelle  richesse  et  quelle  énergie  d'expression,  quelle 
vivacité  de  couleur,  quel  mouvement,  et  comme  la 
phrase  s'ordonne  et  se  soumet  en  quelque  sorte  sous 
sa  plume,  que  rien  n'embarrasse  ni  n'étonne.  Il  y  a 
des  hercules,  maniant  les  enclumes  et  les  pavés,  comme 
la  jeune  fille  ses  osselets  :  leur  hardiesse  effraie  au 
premier  moment,  et  puis,  tout  leur  est  en  effet  si  facile 
et  ils  savent  montrer  tant  de  grâce  même,  qu'on  ne 
songe  plus  qu'au  plaisir  d'un  tel  spectacle. 

Bien  des  gens  cependant  préféreront  les  Vautours  h 

4.  Victor  Hugo. 
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la  Chienne,  et  tiendront  Béranger  pour  roi,  non  pas 
seulement  de  la  Chansonnelte,  mais  de  la  Chanson, 
comme  son  héros  le  fut  de  l'île  d'Elbe,  bien  petite 
aussi  à  sa  taille. 

LE    MAUVAIS    VIN. 

Cette  plaisanterie  sur  le  mauvais  vin,  que  Béranger 
trouvait  assez  mauvaise,  vaut  mieux  cependant  que 
tant  de  vers  beaucoup  meilleurs  sur  le  bon,  quoiqu'elle 
contredise  ceux  d'Olivier  Basselin,  le  plus  amusant 
peut-être  des  faiseurs  de  chansons  à  boire  : 

Je  suis  beaucoup  irrité 
Contre  toi,  vin  déloyal; 
Tu  m'as  fait  beaucoup  de  mal. 

Mais  aussi,  quand  il  s'agit  d'un  vin  tout  autre,  quel 
langage  caressant  et  tendre  sait  trouver  Basselin  ! 

Puisque  je  t'aime  tant,  il  faut  que  je  te  baise; 
Il  faut,  vin  amoureux,  que  me  baises  aussi. 
Je  ne  m'en  irai  point,  tant  je  suis  à  mon  aise, 
Pendant  que  je  saurai  que  tu  seras  ici. 

Le  mauvais  vin,  c'est  l'homme  grossier  qui  vous 
heurte  en  passant  ;  on  en  souffre  cinq  minutes.  Le  bon 
vin,  c'est  le  traître  qui  flatte,  caresse,  s'insinue  avec  le 
temps  ;  et,  maître  à  la  fm  de  sa  dupe,  ravie  d'une  telle 
liaison,  la  dépouille  et  l'étrangle  un  beau  soir. 
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LA    CANTHARIDE. 

Quoi  !  votre  joue  est  déjà  moins  vermeille! 
Vous  languissez  et  n'avez  que  vingt  ans! 

Clément  Marot,  dans  son  rondeau  de  la.  jeune  dame  qui 
a  un  vieil  mari  y  lui  fait  dire  : 

En  languissant  et  en  griève  tristesse 
Vis  mon  las  cœur,  jadis  plein  de  liesse. 

Béranger  : 

L'espoir  en  vain  sourit  sur  votre  bouche , 
L'Hymen  l'effleure  et  s'endort  près  de  vous. 


Marot 


Par  un  désir  de  montrer  ma  prouesse , 
Souvent  l'assaux;  mais  il  demande:  qu'est-ce? 
Ou  dort  peut-être;  et  mon  cœur  veille  à  part, 


En  languissant. 


Béranger  : 


Ah!  cessons  d'être  une  vaine  statue, 
Dont  un  mari  décore  son  tombeau  ! 


Marot 


Honte  me  dit  :  Gesse,  ma  fille,  cesse, 
Garde- t'en  bien,  à  l'honneur  prends  égard. 
Lors  je  réponds  :  Honte ,  allez  à  l'écart , 
Je  ne  veux  pas  perdre  ainsi  ma  jeunesse, 
En  languissant. 

La  plainte  est  plus  touchante  chez  Clément,  d'autant 
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qu'il  n'a  pas  donné  à  sa  jeune  dame  une  suivante 
connaissant  les  bonnes  recettes  :  mais,  chez  Béranger, 
le  désir,  ou  pour  mieux  dire  la  souffrance,  a,  sinon 
plus  de  vivacité,  du  moins  un  ton  bien  autrement  poé- 
tique. Gomme  la  hardiesse  et  l'âpreté  du  sujet  sont  en 
quelque  sorte  sauvés  par  ce  rhythme  si  plein,  si  noble, 
par  cette  expression  calme  quoique  forte,  par  cette 
pureté  d'images  !  quels  vers  !  Et  Racine  les  faisait-il 
mieux  ? 

Mes  jours,  mes  nuits,  ma  vie  étaient  sans  charmes. 
Régnier  Des  marais  disait  à  sa  façon  : 

Choisissez ,  pendant  qu'on  vous  laisse 
Le  temps  de  choisir  vos  amours  ; 
Et  songez  que  dans  la  jeunesse, 
Les  bonnes  nuits  font  les  bons  jours. 

Il  y  a,  dans  le  sixième  couplet,  le  mot  charmant,  que 
la  jeune  femme  n'a  pu  prononcer  :  des  philtres,  des 
remèdes  de  ce  genre,  administrés  à  un  vieillard,  n'en 
sauraient  éveiller  l'idée  ;  et  la  pauvre  créature  se 
montre  plus  touchante  et  plus  vraie,  quand  elle  s'écrie  : 

Où  donc  est- il  l'époux  que  ma  jeunesse 
Avait  rêvé  ? 

Aussi,  tout  en  admirant  cette  pièce  comme  une  des 
plus  belles  du  recueil,  serait-il  difficile  cependant  de 
ne  pas  en  trouver  le  sujet  faux,  pour  ainsi  dire.  Ino 
nouvelle  mariée  pourrait,  à  tout  prendre,  suivre  le 
conseil  donné  ici,  mais  non  pas  imaginer,  ni  com- 
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prendre  seulement  ce  refrain,  si  beau  d'ailleurs,  et 
supposant  une  certaine  science  qui  devait  lui  manquer. 
Car,  comme  le  fait  observer  Marot  : 

La  belle  encor  ne  sait  rien  du  vieil  art 
Qu'apprend  Vénus 

De  pareilles  plaintes  semblent  avoir  dû  être  plus  fré- 
quentes jadis,  et  néanmoins  certains  hommes  y  donnent 
lieu  encore.  Un  vieillard  épouser  une  jeune  fille  !  On 
la  plaint  avec  raison.  Mais  lui,  mon  Dieu!  n'a  pas 
même  cet  avantage;  on  en  rit  plutôt.  Et  quelle  folie 
aussi!  Aller  croire  que  les  feux  de:  cette  jeunesse  se 
vont  éteindre  en  un  jour  et  que  rien  ne  la  poussera 
vers  de  limpides  et  frais  ruisseaux  !  0  vieillard  !  se 
peut-elle    sentir   contente,    et   ne    pas  songer  seu- 
lement   aux  beaux   ruisseaux!   Veille    donc,    veille 
nuit  et  jour!  et  choisis  entre  les  deux  résultats  que 
voici  :  ou  de  perdre  ton  repos,  en  la  voulant  empê- 
cher de  courir  à  cette  eau  qui  la  tente,  ou  de  perdre 
ta  santé,  ton  bon  sens  (s'il  t'en  reste) ,  ta  vie  enfin,  en 
la  voulant  satisfaire,  même  pauvrement.  La  sagesse 
des  nations  ne  dit-elle  pas  «  qu'une  belle  fille  est  pour 
le  vieillard,  ce  que  fut  le  grand  sabre  de  Judith  pour 
Holopherne?  Et  celui-ci,  du  moins,  ne  se  vit   pas 
abêti  avant  d'être  décapité. 
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LE    TOURNE-BROCHE. 


Ce  bruit  a  son  charme,  en  effet,  sans  valoir  pour- 
tant la  vue  du  beau  feu  près  duquel  il  se  fait  entendre. 
Le  feu  supplée  au  soleil,  ami  précieux,  ami  trop  chaud 
parfois,  peu  familier  en  outre,  et  ne  souffrant  pas  seu- 
lement qu'on  lève  sur  lui  les  yeux.  Son  suppléant,  avec 
moins  d'éclat,  veut  moins  de  façons  :  il  se  laisse  re- 
garder, sinon  toucher,  rend  mille  services,  prend 
mille  formes,  s'agite  sans  fm,  se  montre  léger,  bril- 
lant, caressant,  parle  presque,  et  son  langage,  tout 
pétillant,  on  peut  le  dire,  égaie,  occupe,  fait  compa- 
gnie. Toujours  d'ailleurs  à  nos  ordres,  il  n'attend, 
pour  accourir,  que  le  moindre  signe  :  une  allumette 
suffit,  instrument  peu  coûteux,  mais  invention  admi- 
rable, même  après  l'art  de  procréer  les  grands  hommes 
à  volonté. 

Homère,  traversant  l'île  de  Samos,  entra  tout  mor- 
fondu dans  une  maison,  où  flambaient  des  fagots  de 
sarments  et  d'olivier.  Charmé  de  l'accueil  et  du  bon 
feu,  il  voulut  payer  ses  hôtes  d'une  petite  improvisa- 
tion; ce  fut  en  mode  ionique,  le  mode  enjoué,  comme 
on  sait,  et  de  la  façon  suivante,  à  peu  près  : 

Qu'un  riche  avec  orgueil  étale 
Ses  coupes  et  ses  trépieds  d'or, 
Et  ses  armes  que  rien  n'égale , 
Et  sa  pourpre  plus  belle  encor  : 


212  BÉRANGER 

Que  les  villes  se  montrent  fières 

De  leurs  remparts  aux  grands  créneaux, 

Les  ports  de  leurs  flottes  guerrières 

Et  de  leurs  vastes  arsenaux  ; 

Tous  ces  biens  valent -ils  la  flamme 

Brillant  en  un  joyeux  foyer, 

Et  rien  peut -il  égayer  l'âme 

Autant  qu'un  toit  hospitalier; 

Surtout  lorsque  l'aff'reux  Borée 

De  neige  se  plaît  à  couvrir 

La  campagne  tout  éplorée, 

Sous  son  souffle  prête  à  mourir  ! 

De  la  neige  à  Samos  !  à  Samos,  dont  les  rivages 
touchent  cette  molle  lonie,  aux  vents  tièdes  et  parfu- 
més ! . . .  autant  donc  notre  banlieue  ! 


LE    TAILLEUR    ET   LA    FEE. 

J'ay  beu  chaud,  mangé  froid,  j'ay  couché  sur  la  dure. 

Béranger  l'aurait  pu  dire  comme  Régnier. 

Le  grand  père  dont  il  s'agit,  Champy  de  nom,  assez 
peu  tendre  avec  ses  enfants,  le  devint  avec  son  petit- 
fils.  S' étant  trouvé  témoin  un  jour  d'une  assez  rude 
correction  infligée  à  celui-ci,  vers  l'âge  de  trois  ans, 
il  s'indigna  fort  et  s'empara  de  l'enfant,  qui  lui  fut 
abandonné  sans  beaucoup  de  difficultés,  et  qu'il  garda 
près  de  lui  pendant  cinq  ou  six  ans. 

Il  est  singulier  combien  la  vie  de  Béranger  olTre  de 
rapports  avec  celle  de  Jean-Jacques.  Celui-ci,  en  nais- 
sant, coûte  le  jour  à  sa  mère  ;  celle  de  Béranger  se 
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relève  à  grand'peine.  Tous  deux,  fils  d'ouvriers,  trai- 
tés avec  la  même  faiblesse,  ne  reçoivent  qu'un  com- 
mencement d'instruction,  et  tous  deux  sont  élevés  par 
une  tante,  qu'ils  conservaient  encore  à  soixante  ans. 
On  juge  Jean-Jacques  incapable  de  devenir  apprenti 
greffier  ;  Béranger,  enfant  de  chœur.  Le  premier  tra- 
vaille chez  un  graveur,  le  second  chez  un  orfèvre  :  l'un 
et  l'autre  servent  à  table,  font  plus  d'un  métier  pour 
vivre,  celui  de  copiste,  par  exemple,  ne  cessent  d'ail- 
leurs d'étudier  et  de  développer  seuls  leur  intelligence, 
et  finissent,  à  force  de  travail  et  de  patience,  par 
acquérir  un  grcind  nom;  Jean-Jacques,  grâce  à  une 
savante  prose,  de  beaucoup  supérieure  à  ses  vers, 
Béranger,  par  d'admirables  vers,  ne  l'emportant  pas 
moins  sur  sa  prose.  L'un  et  l'autre  encore,  également 
religieux,  vivent  à  demi  malades,  dans  une  égale  indé- 
pendance, malgré  leurs  liaisons  avec  les  puissants  du 
jour,  et  refusent  titres,  emplois  et  dons.  Enfant  bruyant 
et  bavard,  Jean-Jacques  devient,  avec  l'âge,  un  vieil- 
lard défiant  et  taciturne  ;  Béranger,  hôte  et  causeur 
si  aimable,  si  enjoué,  si  brillant,  n'avait  été  d'abord 
qu'un  sournois  parlant  à  peine. 

On  peut  hésiter  entre  les  deux  génies,  non  entre 
les  deux  caractères;  et,  s'il  y  a  plaisir  et  profit  à  lire 
chacun  d'eux,  quiconque  les  eut  bien  connus,  n'aurait 
pas  indifféremment  accepté  de  vivre  avec  l'un  ou  avec 
l'autre;  avec  Jean-Jacques,  toujours  chagrin  de  sa 
gloire  en  la  savourant  de  son  mieux,  ou  avec  Béraii- 
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ger,  jouissant  de  la  sienne  avec  tant  de  simplicité  et 
d'enjouement. 

Quand  survint  le  coup  de  foudre ,  le  petit-fils  du 
tailleur  avait  dix  ans.  Il  perdit ,  comme  de  raison , 
connaissance,  et  fut  porté  sur  son  lit  par  une  belle 
femme,  par  la  fée  peut-être.  En  revenant  à  lui,  son 
premier  mot  fut  pour  sa  tante ,  laquelle ,  dès  que 
s'annonçait  un  orage,  ne  manquait  jamais  d'asperger 
la  maison  entière  d'eau  bénite ,  afin  d'en  éloigner  le 
tonnerre.  «  Eh  bien!  lui  dit-il,  et  ton  préservatif?  » 

11  était  à  peine  dans  sa  douzième  année  que  cette 
tante,  femme  de  sens,  le  consultait  sur  ses  affaires. 
Car  la  première,  la  seule  muse  peut-être  de  Béranger 
fut  la  Raison;  elle  le  fit  penseur  et  poète. 

J'ai  une  lettre  d'un  M.  Bouvet,  second  mari  de  cette 
tante  de  Péronne,  écrite  en  juillet  1805,  dont  voici 
quelques  passages  :  «  D'après  ce  que  vous  me  dites, 
l'étude  est  votre  unique  travail ,  et  votre  premier  pas 
dans  la  carrière  des  lettres  semble  vous  promettre  des 
succès...  Je  vous  ai  connu  depuis  l'enfance,  et  vos 
dispositions  naissantes  ne  tardèrent  pas  à  faire  conce- 
voir de  vous  de  grandes  espérances...  Malgré  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  attendre  d'un  jeune  homme  livré  à  la 
méditation  par  un  penchant  précoce,  je  ne  pouvais  me 
dissimuler  les  difficultés  sans  nombre  que  vous  auriez 
à  surmonter  dans  une  telle  carrière.  Quelles  ressources 
en  effet  aviez-vous  pour  y  réussir?...  11  fallait  tout 
tirer  de  votre  propre  fonds,  vous  créer  vous-même... 
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Cependant,  loin  de  chercher  à  vous  décourager,  je 
dirai  qu'il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  homme  se 
soit  formé  seul  et  même  qu'il  ait  pu  s'élever  fort  haut  ; 
mais  celui-là  a  été  un  prodige,  et  vous  serez  aussi  un 
prodige,  si  vous  y  parvenez.  La  mesure  de  votre  gloire 
sera  celle  des  difficultés  que  vous  aurez  vaincues.  » 
L'oncle  Bouvet,  homme  d'esprit  et  de  sens,  ne  songeait 
pas  évidemment,  dans  ces  dernières  lignes,  à  se  donner 
pour  prophète;  et  son  témoignage  a  d'autant  plus  de 
poids,  qu'il  ajoute,  en  finissant,  qu'avec  une  autorité 
suffisante  sur  son  neveu,  il  se  serait  fait  un  devoir  de 
le  détourner  de  la  carrière  en  question. 

Béranger  jouissait  d'une  faculté  peu  commune  chez 
les  rimeurs,  celle  de  calculer  de  tête;  d'ailleurs,  fort 
empêché  la  plume  à  la  main ,  et  n'ayant  même  jamais 
bien  su  les  quatre  premières  règles.  Un  jour,  comme 
on  parlait  devant  lui  du  nombre  de  secondes  écoulées 
depuis  la  création ,  il  fit  aussitôt  l'opération  en  se  re- 
cueillant un  instant,  et  se  trompa  d'assez  peu. 

Souverainement  impropre  à  l'étude  des  langues,  sans 
aucun  goût  pour  le  latin,  il  aurait  beaucoup  aimé  à 
savoir  le  grec ,  tâcha  d'apprendre  l'italien  et  s'en  tint 
au  français,  qu'il  pratiqua  comme  on  sait. 
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LES    SCIENCES. 

Béranger  aimait  assez  peu  les  savants  et  la  science, 
et  en  plaisantait  volontiers.  Cependant,  comme  l'in- 
conséquence a  toujours  su  se  glisser  jusque  clans  les 
meilleurs  esprits,  si,  d'aventure,  on  parlait  science 
devant  lui ,  il  en  discourait  pour  le  mieux,  trouvant 
ainsi,  tout  au  moins  à  justifier  son  peu  de  foi  dans  ceux 
qui  s'en  mêlent  et  en  vivent.  Les  objections  ne  lui 
manquaient  pas,  fondées  ou  non  ,  ingénieuses  et  spiri- 
tuelles toujours,  et  toujours  présentées  de  façon  à 
amuser  les  auditeurs  désintéressés ,  plutôt  qu'à  em- 
barrasser les  autres. 

En  médecine  notamment,  il  semblait,  pour  ainsi 
parler,  se  croire  un  peu  chez  lui,  sa  propre  santé  de- 
venant son  sujet  d'observations  et  d'études,  et  le 
poussant  surtout  vers  cette  idée  que  la  plupart  des 
maladies  proviennent  de  l'état  des  entrailles.  Aussi,  à 
l'écouter  le  plus  souvent,  on  aurait  pu  chercher  l'art 
de  guérir  uniquement  dans  celui  de  purger. 

Son  antipathie  d'ailleurs  pour  la  science  allait  par- 
fois jusqu'à  préférer  certains  préjugés  aux  démonstra- 
tions les  plus  claires.  Ainsi  la  lune  pour  lui  faisait 
seule,  comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps;  et,  sur 
ce  point,  le  verbiage  du  dernier  paysan  lui  imposait 
plus  que  tous  les  registres  de  l'Observatoire. 
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LA    DÉESSE. 

Un  poëte  de  ma  jeunesse  dit  quelque  part  : 

Laisse  là,  mon  ami,  tes  farces  olympiques. 
Tes  déesses  de  bois ,  tes  guenilles  civiques. 

Déesses  de  bois,  non!  car,  comme  le  prouvent  la 
chanson  et  l'histoire ,  les  déesses  de  l'époque  en  ques- 
tion étaient  bien  véritablement  de  chair  et  d'os,  belles 
en  outre,  n'ayant,  au  lieu  de  régir  le  monde,  qu'à  se 
tenir  droites  et  à  bien  porter  la  pique  et  le  bonnet. 
D'ailleurs  rendant  faciles  certaines  définitions,  qui, 
sans  elles,  le  sont  fort  peu.  Ainsi  demandez  aux  uns, 
aux  autres,  aux  capables  mêmes,  ce  qu'est  au  juste  la 
Liberté,  ou  la  Raison,  ou  la  Vérité,  qui  répondra?... 
Tandis  qu'au  temps  des  déesses,  le  premier  morveux 
eût  dit  de  suite  :  ((  La  Liberté,  c'est  madame  Agathe 
Leflant,  la  mercière  du  coin,  avec  une  robe  blanche, 
un  bonnet  rouge  et  une  hallebarde  :  La  Raison,  c'est 
madame  Poitrat,  la  belle  Hmonadière  du  quai  de 
Gonti,  »  etc.  Or,  à  côté  de  mesdames  Leflant,  Poitrat 
et  autres,  fraîches,  riantes,  en  beaux  jupons  et  chi- 
gnons, hélas  !  que  peuvent  sembler  la  Raison  et  la 
Liberté  des  Platon,  des  Socrate,  des  Paul,  des  Chry- 
sostome  et  des  Fénelon? 
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Moi ,  pauvre  enfant ,  dans  une  coupe  amère , 
En  orphelin,  par  le  sort  allaité. 

Allons!  allons  i  Et,  pour  développer  l'esprit  et  le  ca- 
ractère, c{u'auraient  donc  valu  de  plus  tous  les  soins? 
Et  y  a-t-il  bonne  grâce  en  effet  à  tant  accuser  la  ru- 
desse du  chemin,  quand  il  a  fait  trouver  un  gîte  excel- 
lent  de  tout  point? 

De  noms  affreux  cette  époque  est  flétrie. 

Malgré  son  patriotisme  ardent,  Béranger  fut  toujours 
bien  plus  homme  que  citoyen ,  et  l'horreur  du  sang 
l'emportait  chez  lui  sur  l'amour  même  de  la  liberté. 
Tant  de  noms,  qu'on  a  voulu  réhabiliter,  lui  sem- 
blaient bons  à  taire  soigneusement  et  à  faire  oublier  , 
s'il  était  possible,  pour  l'honneur  de  tous  tant  que  nous 
sommes  ici-bas. 

On  a  cru  voir  dans  cette  chanson  une  allusion  à 
M™^  Tallien  ;  ce  qui  ne  fut  nullement  dans  l'idée  du 
chansonnier.  Il  eut  toujours  d'ailleurs  à  se  louer  de 
cette  dame. 

LE    MALADE. 

D'une  santé  délicate  et  sujet  pendant  longues  an- 
nées à  de  violents  et  continuels  catarrhes,  Béranger , 
vers  l'époque  indiquée  au  titre  de  cette  chanson  ,  fut 
obligé,  par  suite  d'une  fluxion  de  poitrine  assez  grave, 
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d'entrer  dans  la  maison  de  santé  du  faubourg  Saint- 
Denis.  Le  célèbre  accoucheur  Dubois,  qui  le  connaissait 
depuis  son  enfance,  alla  l'y  voir  et  le  trouva  se  dis- 
posant à  faire,  suivant  l'ordonnance,  un  déjeuner 
très- substantiel  :  «  Quoi!  déjeuner  dans  un  pareil 
état!  s'écria  le  visiteur;  mais  es-tu  fou,  ou  l'est-on 
pour  toi?  »  Plus  tard,  le  docteur  au  déjeuner,  rencontrant 
Dubois,  lui  dit  :  «  Holà,  maître  !  vous  chassez  donc  sur 
mes  terres?  —  Il  y  chasse  en  effet,  repartit  Béranger, 
chez  lequel  se  passait  la  scène;  mais  il  ne  tue  pas.  » 
Cette  fluxion  de  poitrine  fut,  jusqu'à  l'âge  de 
soixante-onze  ans  ,  la  seule  maladie  à  lui  faire  garder 
le  lit  :  car  la  fièvre  même  ne  l'empêchait  pas  d'en 
sortir.  Dans  le  printemps  de  1851,  l'allant  visiter  un 
matin  près  de  la  barrière  d'Enfer,  je  fus  frappé  de  l'al- 
tération de  ses  traits  ;  il  marchait  avec  peine ,  fort 
souffrant  de  la  grippe  et  relevant  depuis  quelques 
jours  d'une  violente  attaque  d'hémorroïdes.  «  Com- 
ment! m'écriai -je  ,  vous  vous  êtes  levé!  mais  c'est  au 
plus  si  vous  pouvez  vous  traîner  !  —  Et  mon  feu  ,  ré- 
pondit-il, qui  l'aurait  fait?  »  Son  air  de  conviction 
me  ferma  la  bouche  :  un  bon  guèbre  n'aurait  pu  mieux 
dire.  En  causant  néanmoins,  je  compris  que  l'ennui 
du  Ut  l'en  avait  chassé  autant  que  le  souci  de  ses 
tisons.  Il  m'écrivit  en  juillet  1834  :  <(  Il  faut  que 
je  vous  apprenne  que  j'ai  la  goutte.  —  Vous  en 
avez  évidemment  la  peur,  répondis-je;  mais  j'espère 
que  vous  vous  en  tiendrez  là,  c'est  assez!  >>  Les  mi- 
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sères  et  malaises  au  surplus  ne  semblaient  chez  lui  rien 
moins  que  contraires  à  l'inspiration.  Je  trouve  dans 
une  autre  lettre  de  1830 ,  la  phrase  suivante  :  «  J'ai 
une  foule  de  sujets  qui  voltigent  autour  de  ma  tête 
comme  des  papillons  de  nuit  autour  de  la  lumière  ; 
mais  je  ne  puis  en  attraper  aucun.  Je  crains  que  cela 
ne  dure;  car  j'ai  remarqué  que  lorsque  je  me  portais 
bien,  j'avais  peu  de  dispositions  au  travail,  à  moins 
d'être  en  prison.  » 


LA   COURONNE  DE   BLUETS. 
A  Mme  Cauchois-Lemaire. 

Des  deux  couronnes,  d'or  ou  de  fleurs,  laquelle 
gêne  le  moins?  Celle-ci  évidemment!...  et  dure  le 
plus?  Eh!...  si  les  fleurs  étaient  seulement  de  papier, 
n'y  aurait-il  pas  à  douter?  Car  le  papier  résiste  encore 
plus  ou  moins.  Victor  Hugo  parle,  quelque  part,  de  ce 
siècle, 

Où.  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 
Durent  plus  que  les  monarchies. 

Pauvres  rois!  Bien  fiers  de  leur  couronne,  ne  sa- 
chant la  trouver  jamais  assez  riche!  et  faisant  de 
leur  mieux  dès  lors  pour  en  augmenter  4e  poids  et  la 
2:êne? 
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L'ÉPÉE    DE    DAMOCLES. 

On  a  encore  eu  ici  l'idée  d'une  allusion ,  et  avec 
raison  cette  fois;  elle  était  en  effet  dans  l'intention  de 
l'auteur.  Ne  pourrait -on  demander  pourtant  ce  qu'a- 
vait de  commun  le  temps  du  vieux  Denys  avec  le  nôtre  ! 
Etre  roi,  faire  des  vers,  mourir  même  d'indigestion, 
cela  suffit- il  à  la  ressemblance?  Mais  cette  ressem- 
blance ,  telle  quelle ,  fut  loin  de  nuire  au  succès  de  la 
chanson. 

'Elle  est  belle  l'image  de  cette  épée  de  Damoclès, 
suspendue  sans  relâche  au-dessus  de  chacun  de  nous. 
Le  fil  qui  la  retient  s'amincit  ou  devient  plus  fort, 
suivant  notre  façon  de  nous  y  prendre.  Denys  coupa 
le  sien  à  l'aide  d'un  pâté  d'écrevisses  ;  et,  de  nous 
tous,  qui  ne  semble  vouloir  l'user  de  son  mieux? 

Denys  aurait-il  été  content  de  ces  couplets?  Oui.  s'il 
avait  aimé  en  effet  les  bons  vers,  chose  douteuse,  mal- 
gré sa  joie  de  voir  applaudir  les  siens  à  Athènes.  On 
peut  nier  du  moins  qu'il  en  fit  de  pareils,  et  que  ni  lui 
ni  bien  d'autres  aient  eu  le  secret  de  ce  style  à  la  fois 
si  simple  et  si  riche. 

Il  y  a  néanmoins  les  premiers  vers  du  quatrième  cou- 
plet, qui  certes  auraient  pu  exiger  moins  d'efforts  pour 
se  comprendre.  Béranger  en  convenait ,  déclarant 
d'ailleurs  qu'il  ne  songeait  nullement  à  les  refaire. 
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LA    MAISON   DE   SANTÉ, 

Adressée  à  Mme  Gevaudan,  avant  son  mariage,  Mlle  De  Vienne. 

Les  fêtes  de  famille  sont  des  occasions  de  chansons, 
plutôt  nombreuses  que  bonnes.  D'où  viendrait  l'inspi- 
ration ?  Autant  presque  tourner  des  épitaphes  et  varier 
le  thème  de  bon  père,  bon  fils  et  bon  époux.  Quoi  que 
puissent  valoir  les  parents  et  amis,  trouver  à  les  chan- 
ter de  façon  amusante,  même  pour  eux,  surtout  pour 
l'assistance,  n'est  pas  petite  affaire. 

LA    BONNE   MAMAN, 

Cette  chanson,  faite  pour  une  tante  de  son  ami 
Wilhem,  l'emporte  sur  la  précédente,  sans  l'emporter 
à  beaucoup  près  sur  les  meilleures  du  recueil.  Encore 
de  circonstance  ou  peu  s'en  faut  ;  aussi ,  malgré  tant 
de  grâce,  son  plus  grand  défaut  ne  serait  pas  de  man- 
quer de  refrain. 

Les  ans  font- ils  neiger  sur  nous , 
A  nos  yeux  tout  se  décolore. 

Ces  deux  vers  semblent  moins  à  remarquer  pour  l'ex- 
pression si  hasardée  du  premier,  que  pour  l'assertion 
peu  juste  du  second.  Les  années  sans  doute  diminuent, 
ne  permettent  plus  même  de  goûter  certains  plaisirs  ; 
mais  donnent  en  même  temps  plus  de  vivacité  à  cer- 
tains autres  et  vont  jusqu'à  en  créer,  pour  ainsi  dire, 
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qui  n'auraient  pu  seulement  être  soupçonnés.  Le  repos, 
le  calme,  le  silence,  par  exemple,  insupportables  dans 
la  jeunesse,  ne  charment-ils  pas  le  vieillard?  Et  la  vie 
ainsi,  à  mesure  qu'elle  avance  et  décline,  ne  cesserait, 
comme  le  soleil,  d'éclairer  un  des  points  de  notre  ho- 
rizon que  pour  reporter  sa  lumière  sur  l'autre ,  sinon 
plus  brillante,  plus  douce  peut-être. 

L'Amour  a  peur  des  grand'mamans  ; 

Ce  joli  vers,  qui  en  promettait  d'autres,  doit  avoir  peur 
de  ceux  qui  le  suivent. 

La  première  moitié  du  quatrième  couplet  doit  éga- 
lement s'effaroucher  de  la  seconde,  qui  du  moins  sait 
voiler  si  bien  ce  qu'elle  dit  de  trop,  qu'avec  la  moindre 
ignorance  il  serait  facile  d'y  voir  seulement  ce  qui  s'y 
montre  de  convenable. 

LE    VIOLON   BRISÉ. 

C'est  bien  là  l'expression  d'un  généreux  sentiment  ; 
et,  sous  ce  rapport,  le  sujet  a  son  prix  :  mais  que  le 
poëte  pût  s'en  tirer  mieux,  on  hésiterait  sans  doute  à 
le  reconnaître  ou  à  le  nier. 

LE   CONTRAT   DE   MARIAGE. 

Cette  chanson  montre  ce  qu'aurait  pu  faire  Béranger 
dans  le  conte  et  la  comédie,  et  donne  à  penser  sur  cer- 
taines prétentions  de  famille. 
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Le  roi,  disait -on,  a  signé 
Son  contrat  de  mariage. 

Le  roi  ne  signait  que  pour  les  gens  haut  placés  ;  et, 
si  ce  proverbe  avait  cours  en  effet,  il  pouvait  trouver 
son  explication  dans  cette  image  si  juste  et  si  gracieuse 
de  certain  enfant,  qui,  entr'ouvrant,  un  jour  la  porte 
des  Muses  et  les  voyant  au  travail,  n'ose  entrer.  Or,  les 
grandes  dames,  dont  le  roi  signait  les  contrats,  s'in- 
quiétaient assez  peu  des  Muses  ou  d'une  besogne  quelle 
qu'elle  fiit,  et  dès  lors,  pour  faire  quelque  chose,  fai- 
saient l'amour.  Or,  l'amour  entraîne  le  résuUat  dont 
il  s'agit. 

Sous  ce  rapport,  n'est-ce  pas  chose  plaisante  qu'une 
généalogie?...  DeiLx  augures  ne  pouvaient ,  assure- 
t-on,  se  regarder  sans  rire  :  et  deux  gentilshommes,  se 
contant  leur  descendance?...  Brantôme,  Bussy,  des 
RéaiLX  et  tant  d'autres  n'en  ont-ils  pas  trop  dit? 

LE'cHAy'T   DU   COSAQUE. 

Jamais  certes  Cosaque  n'a  chanté  de  la  sorte,  et  Bé- 
ranger  a  rarement  mieux  écrit.  Même  s'étonnerait-on 
de  son  idée  de  mettre  en  scène  un  pareil  personnage. 
Avoir  vu  ces  Messieurs  campant  aux  Champs-Elysées, 
suffirait  de  reste ,  et  de  si  beaux  vei*s  auraient  gardé 
leur  prix  en  sortant  de  bouches  moins  repues  à  nos  dé- 
pens. Le  refrain,  il  est  vrai,  ne  fait  pas  de  celui  à  qui 
on  le  prête,  plutôt  un  Russe  qu'un  Américain  ou  un 
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Turc;  mais  tout  simplement  un  sauvage,  ne  tenant  à 
rien,  sinon  à  soi  et  à  sa  bête,  ne  pouvant  tenir  même  à 
ce  qu'on  lui  fait  dire,  tant  il  le  doit  peu  comprendre. 
Ce  chant  n'est  inférieur  en  effet  à  aucun  autre  pour 
l'énergie,  la  fierté,  l'éclat  des  images  et  des  idées. 
Hormis  le  prompt  au  pillage  du  premier  couplet,  et, 
dans  le  second,  les  mots  commençant  les  quatrième  et 
cinquième  vers,  dont  le  sens  implique  une  sorte  de 
contradiction,  rien  n'y  semblerait  à  reprendre.  Il  ne 
plaisait  cependant  que  médiocrement  à  son  auteur,  qui 
lui  reprochait  trop  de  pompe  et  d'apprêt. 

LES   HIRONDELLES. 

Que  tout  cela  est  attendrissant  et  beau  !  et  quelles 
émotions  doivent  remplir  l'âme,  quand,  sous  un  ciel 
lointain,  au  petit  cri  des  hirondelles,  rasant  la  terre, 
viennent  se  mêler  ces  souvenirs  et  ces  regrets  d'une 
vérité  si  poignante  !  Car,  dans  cette  affreuse  torture  de 
l'exil,  l'idée  se  reporte  sans  cesse  vers  les  premiers 
ans  et  vers  tout  ce  qui  s'y  rattache.  On  voit,  comme 
disait  Jean-Jacques,  jusqu'aux  moindres  détails  d'une 
vie  trop  calme,  semblait-il  alors,  et  maintenant  tant 
pleurée;  on  voit  l'oiseau  qui  passe,  une  mouche  se 
posant  sur  la  main,  on  entend  le  bruit  d'une  fenêtre, 
l'aboiement  d'un  chien,  la  voix  d'une  personne  connue; 
et  le  cœur  se  remplit  d'indicibles  angoisses  et  se  perd 
dans  une  extase  qui  le  charme  et  le  désespère.  Arri- 

15 


2216  BÉRANGER 

vés  là,  peu  de  gens  ont  la  force  de  résister  à  la  pensée 
du  retour....  J'ai  connu  un  homme,  forcé  de  quitter 
la  France  par  suite  d'un  de  ces  actes  qu'expliquent 
et  qu'excuseraient  presque  les  folles  passions  et  l'igno- 
rance de  la  jeunesse  :  tranquille  désormais,  ayant  su 
même  se  faire  une  position  en  pays  étranger,  il  revint 
se  constituer  prisonnier,  au  risque  de  subir  la  terrible 
peine  dont  la  loi  frappait  sa  faute.  Il  fut  absous;  mais 
prouva  que  tout,  jusqu'au  bagne  et  à  l'infamie,  peut 
sembler  moins  affreux  que  l'exil. 


LES   FILLES. 

A  un  ami  que  sa  femme  venait  de  rendre  père  d'une  quatrième  fille. 

Il  y  a  des  gens  de  telle  nature  et  façon  que  la  plus 
habile  main  ne  les  saurait  bien  vêtir  ;  et  autant  s'en 
peut  dire  de  certains  sujets  de  chansons. 

Don  Juan,  s'il  avait  eu  femme  ou  sœur,  aurait  traité 
sans  doute  quiconque  en  eût  plaisanté,  comme  il  avait 
traité  le  commandeur.  Car,  c'est  chose  sainte  et  sa- 
crée que  l'honneur  de  la  famille,  de  la  famille  propre, 
s'entend  :  chacun  se  redresse  et  hérisse  à  la  seule 
idée  d'y  voir  toucher.  Pour  la  famille  du  voisin,  autre 
histoire  !  on  peut  alors  rabattre  de  sa  sévérité  : 

II  est,  quant  au  voisin,  des  accommodements, 
OU,  pour  parler  net ,  on  rit  du  voisin ,  de  sa  femme, 
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de  sa  sœur,  de  sa  fille;  sans  penser  le  moins  du  monde 
que  soi-même,  pour  autrui,  on  est  un  voisin  aussi. 


LE    CACHET. 

Singulier  thème  pour  une  chanson  que  le  cabinet 
noir,  jadis  grand  sujet  de  crainte,  et  non  sans  raison  ! 
Mais,  tout  en  admirant  la  bassesse  de  certains  hommes, 
rois  et  autres,  écoutant  ainsi  aux  portes,  encore  lui 
devons-nous  ces  couplets,  qui,  comme  une  riche  et 
solide  étoffe,  offrent  un  tissu  si  brillant  et  si  serré  à  la 
fois. 

Les  amoureux  ont  la  manie  de  s'écrire,  malgré 
l'avertissement  de  La  Fontaine  : 

Les  lettres  sont  un  étrange  mystère  ; 
Il  en  provient  maint  et  maint  accident. 

Pour  qui  navigue,  il  n'y  a,  dit-on,  entre  la  vie  et  la 
mort,  que  l'épaisseur  d'une  planche,  et  pour  les  amou- 
reux qui  s'écrivent,  y  a-t-il  plus  entre  la  joie  et  le  dés- 
espoir que  l'épaisseur  du  papier  ?  Deux  amants,  sages 
croyaient-ils,  du  moins  mieux  inspirés  cette  fois,  ima- 
ginèrent de  correspondre  en  notes  de  musique.  Tran- 
quilles sur  leur  secret.  Dieu  sait  \es  soupirs  et  les  demi- 
soupirs  échangés.  Le  jeune  homme,  surtout,  ne  se 
lassait  d'apporter  des  compositions  de  toute  sorte  ;  si 
bien  qu'un  jour,  celui  qu'il  aurait  voulu  pour  beau- 
père,  et  qui  s'entendait  en  partitions  et  contre-points, 
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trouva  de  ses  œuvres  et  me  disait  :  a  Ce  pauvre  garçon 
se  croit  musicien,  et  barbouille,  barbouille  !  Il  nous 
remplira,  je  crois,  la  maison  de  son  papier  réglé.  Or, 
dans  tout  cela,  je  suis  encore  à  trouver  un  air,  un 
motif,  seulement  deux  mesures  qui  se  suivent  î  II  faut 
qu'il  ait  bien  la  rage  des  blanches  et  des  noires  !  »  Et 
des  brunes,  pensai-je  ;  car  la  petite,  pour  laquelle  il 
composait  de  cette  sorte,  avait  les  cheveux  châtains 
tout  au  moins. 

A  propos  de  lettres,  à  qui  en  appartient  le  secret? 
L'usage  semble  répondre  :  à  celui  qui  reçoit  ;  et  le 
bon  sens  dit  :  à  celui  qui  écrit. 

LA  JEUNE   MUSE. 

Bois-Robert,  cet  abbé,  le  premier  chansonnier  de 
son  temps,  qui  savait  amuser  le  cardinal  de  Richelieu, 
au  point  que  tous  les  remèdes  prescrits  à  son  Emi- 
nence  devaient,  d'après  l'ordonnance  du  médecin, 
être  assaisonnées  d'une  pincée  de  Bois-Robert,  disait  à 
une  jeune  fille  de  douze  ans  : 

Ahl  soyez,  jeune  Iris,  ou  plus  grande  ou  moins  belle  ! 

Attendez,  petite  cruelle. 
Attendez,  pour  blesser,  que  vous  sachiez  guérir. 

Ce  qui  parut  si  galant  à  Panard  qu'il  le  répéta  mot 
pour  mot  : 

Trop  jeune  à  la  fois  et  trop  belle, 
Attendez,  pour  blesser,  que  vous  puissiez  guérir. 
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Béranger  ne  va  pas  si  loin  ;  mais  il  s'agissait  pour  lui 
d'une  muse  ;  et,  après  tout,  une  muse  peut  valoir 
mieux  à  écouter  qu'à  voir. 

Celle  qui  salua  La  Fontaine,  s'y  prit  de  meilleure 
heure  et  n'avait  que  huit  ans  : 

Paule,  vous  faites  joliment 
Lettres  et  chansonnettes. 


Vous  parlez  quelquefois  d'amour, 
Paule ,  sans  le  connaître  ; 

Mais  j'espère  vous  voir  un  jour 
Ce  petit  dieu  pour  maître. 


En  pensant  à  de  si  terribles  enfants  et  à  l'abbé  Tru- 
blet  et  à  tant  d'autres,  peut-on  s'étonner  du  nombre 
prodigieux  de  propos  inutiles  qui  se  disent  ou  s'im- 
priment ioi-bas,  sans  compter  les  présentes  notes  ? 

Béranger  assure  que  les  lauriers  s'arrosent  de  pleurs^ 
et  n'est  pas  seul  à  l'assurer.  L'auteur  des  Feuilles 
d'automne  ne  s'écrie-t-il  pas  : 

La  palme  de  poëte 

Est  une  palme  de  martyr. 

Et  un  ancien  grand-maître  de  l'université  : 

Vivants,  la  haine  les  déchire. 

Et  les  dieux ,  que  la  terre  admire, 

Ont  peu  goûté  de  jours  sereins  '. 

Ce  n'est  pas  du  moins  en  arrosant  de  pleurs  ses  lau- 
riers, que  l'auteur  de  Rosette  les  fit  pousser  et  sut  les 

\.  Fontanes. 
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tenir  verts.  Et  toutefois  aussi,  il  n'y  eut  pas  de  privilège 
absolu  pour  lui  :  malgré  sa  sagesse,  il  dut  les  payer  ; 
car  c'est  une  marchandise  toujours  plus  ou  moins 
chère.  Il  faut  dépendre  du  public,  des  uns,  des  autres, 
du  premier  venu.  De  là  mille  obligations  renaissantes 
et  une  contrainte  perpétuelle,  fruit  de  cette  gloire  tant 
enviée,  et  qui,  comme  la  fortune,  vend  ce  quon  croit 
qu'elle  donne.  Déménager  d'ailleurs  y  fait  peu  ; 

Le  cerf  a  beau  courir,  le  dard  lui  tient  au  flanc. 

Passy,  Tours,   Fontainebleau  ne  purent  dérouter  les 

admirateurs,  flâneurs,  quémandeurs,  gens,  aussi  bien 

que  les  créanciers  et  les  bassets,  sachant  empaumer  la 

voie. 

De  me  couronner  de  fleurs 

Oui,  vous  perdrez  l'envie; 

Sous  des  dehors  plus  flatteurs 

Vous  verrez  le  génie. 

Un  homme  vieux  et  renommé  plaira  fort  peut-être 
à  telle  fille  de  vingt  ans,  et  un  homme  jeune  et  de  belle 
figure  lui  plaira  davantage...  Que  de  sots  à  beau 
masque  ont  charmé  des  femmes  spirituelles  !  Fonte- 
nelle,  au  courant  de  bien  des  choses,  raconte  qu'Apol- 
lon, poursuivant  un  jour  Daphné,  lui  criait  de  son 
mieux  ;  «  Je  sais  jouer  du  luth,  je  suis  le  dieu  des 
vers,  le  dieu  de  la  médecine,  le  dieu  du  jour  !  »  et  la 
belle  n'en  courait  pas  moins  ; 

Mais,  s'il  eût  dit  :  «  Voyez,  quelle  est  votre  conquête! 
Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau ,  toujours  frais;  » 
Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 
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LA   FUITE    DE   L'AMOUR. 

Espèce  de  romance,  sans  beaucoup  de  passion  dès 
lors,  ni  surtout  d'idées  :  Béranger  était  trop  penseur 
et  trop  peu  amoureux  pour  bien  traiter  de  pareils 
sujets.  Aussi  toutes  ces  plaintes  laissent-elles  le  lecteur 
assez  calme,  et,  au  surplus,  le  troisième  couplet  le 
rassurerait,  s'il  y  avait  lieu.  La  liste  qui  s'y  trouve, 
en  effet,  n'est  pas  sans  doute  complète,  et  suffirait  déjà 
cependant.  Regretter  tant  de  bonnes  amies  à  la  fois, 
et  rappeler  ainsi  les  diverses  façons  de  procéder  avec 
chacune  d'elles,  montre  moins  un  homme  souffrant  du 
poison  des  traits  et  des  sombres  feux,  que  disposé  à  fre- 
donner la  définition  d'un  opéra  de  jadis  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour  '. 

A  quoi  Bernard,  dit  le  Gentil  (pourquoi?),  ajoute  de 

son  côté  : 

A  peine  on  le  goûte 

Qu'il  n'est  déjà  plus. 

Comme  on  voit,  il  durait  peu  alors;  mais,  grâce  au 
progrès  de  toute  sorte,  sa  vie  moyenne  s'est  accrue, 
et,  au  lieu  du  vieux  couplet  : 

L'Amour  n'est,  dà!  qu'un  oiseau  de  passage. 

on  a  pu  chanter  : 

1 .  Lamotte,  dans  Issé. 
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Nos  amours  ont  duré 
Toute  une  semaine. 

Ce  qui  donne  au  moins  le  temps  d'en  sentir  le  prix  : 
Amour,  adieu,  mon  bel  âge  est  passé,  etc. 

Ces  vers  sont  jolis,  sans  valoir  ceux  de  Marot  plus 
gais  et  plus  vrais  : 

Mon  beau  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre. 
Amour,  tu  as  été  mon  maître  ; 
Je  t'ai  servi  sous  tous  les  dieux. 
Ah!  si  je  pouvais  deux  fois  renaître, 
Combien  je  te  servirais  mieux  ! 

Horace  aussi  jette  les  hauts  cris  vers  la  cinquantaine  : 
<(  0  Vénus!  grâce,  grâce!  »  Vénus,  sans  doute,  n'y 
prit  garde,  sachant  qu'à  cet  âge  le  feu  ne  peut  faire 
grand  dégât,  et  qu'il  s'agit  tout  bonnement  alors  d'un 
plaisir  comme  il  en  est  d'autres.  De  même  aurait-il 
pu,  son  Esculape  le  réduisant  à  l'eau  pure,  s'écrier  : 
((  0  Bacchus,  Bacchus  !...  »  Car  s'abstenir  de  Falerne 
est  bien  cruel  aussi.  Et  puis  on  voit  assez,  par  la  fin 
de  sa  chanson,  que  Lydie  et  les  donzelles  d'alors  le 
laissant  là,  il  savait  se  procurer  des  consolations  et 
compensations  telles  quelles  : 

Ai- je  passé  le  temps  d'aimer? 

demande  La  Fontaine.  «  Bon!  dit  à  cela  Béranger, 

quand  la  question  se  fait,  il  n'est  besoin  d'y  répondre  !  » 

Toutes  ces  galanteries  ne  valent  pas,  pour  le  tour 

délicat  et  le  sentiment,  celles  de  nos  vieux  poètes. 
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Leur  recette  semble  perdue  bien  avant  Louis  XIV,  et 
tenait  en  partie,  peut-être,  au  caractère  encore  indécis 
de  la  langue,  et  en  même  temps  à  sa  naïveté  et  à  sa 
verdeur.  On  s'étonne,  en  lisant  les  chansonniers  des 
XIV'  et  XV*  siècles,  du  ton  si  piquant  et  si  vif,  de  la 
richesse  d'expression,  de  la  finesse,  de  la  grâce,  de  la 
légèreté,  qualités  devenues  si  rares  ensuite,  hormis 
dans  La  Fontaine  et  dans  Voltaire  peut-être.  Et  en- 
core, le  premier,  si  merveilleux  imitateur  de  ses  de- 
vanciers, laisse-t-il  trop  voir  parfois  l'intention  et  la 
recherche. 

Les  comtes  de  Champagne,  de  Soissons,  Charles 
d'Orléans,  Villon,  François  r%  malgré  son  atïeterie, 
Marie  de  France,  Marie  Stuart,  Marot  surtout,  ont 
laissé  des  vers  qu'on  relirait  cent  fois  : 

Ha!  belle  blonde, 

Au  corps  si  gent, 

Perle  du  monde, 
,    Que  j'aime  tant  I 
D'une  chose  ai  bien  grand  désir  ; 
C'est  un  doux  baiser  vous  tollir. 

Oui,  belle  blonde. 

Au  corps  si  gent. 

Perle  du  monde , 

Que  j'aime  tant  ! 

Si  par  fortune, 

Courrouceriez, 

Cent  fois  pour  une , 
Le  vous  rendrais  volontiers. 
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L'ANNIVERSAIRE. 

Couplets  meilleurs  que  les  précédents,  et  remar- 
quables surtout,  parce  qu'ils  sont  assez  peu  dans  la 
manière  de  Béranger.  Sauf  le  vers  : 

Voici  des  fleurs  que  l'on  vous  donne , 

et,  plus  loin,  les  mille  causes,  tout  y  est  gracieux  et 
plein  d'élégance  et  de  fraîcheur.  Ils  étaient  adressés 
à  une  fille  d'Arnault,  le  fabuliste,  et  morte  fort  jeune. 
Oui,  si  l'on  veut,  le  secret  ou  l'un  des  secrets  du 
bonheur  serait  d'avoir  un  hochet  pour  chaque  âge  ; 
resterait  à  le  bien  choisir  !  Aux  enfants,  il  en  faut  de 
brillants  :  sous  ce  rapport,  les  enfants  deviennent-ils 
jamais  hommes?  Jean-Jacques,  dans  V Emile,  beau 
livre  qui  l'obligea  à  beaucoup  parler  de  ce  qu'il  avait 
observé  trop  peu,  assure  que  les  hochets  de  cristal  et 
d'or  sont  les  pires  ;  Sans  doute,  Dieu  merci  !  Et,  cepen- 
dant, à  tout  âge  on  les  préfère. 


LE    VIEUX    SERGENT. 

Idées,  vers,  sentiment,  tout  parut  beau  en  1815,  et 
me  paraît  un  peu  faible  en  1850  ;  Béranger  était  de 
cet  avis. 

Parmi  les  hommes  de  cette  époque,  nul  ne  pourrait 
oublier  l'indicible  angoisse  qui  serrait  l'âme  à  la  vue 
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de  tous  ces  étrangers,  maîtres  dans  nos  villes.  Le  pa- 
triotisme nous  avait  poussés  sur  eux,  le  patriotisme 
les  rejetait  sur  nous.  Belle  vertu,  ainsi  comprise  î  et 
dont  tous  purent  goûter  alors  les  fruits! 

LE    PRISONNIER. 

Le  philosophe  Callisthène  soupant  un  soir  à  la 
table  d'Alexandre,  fut  fort  applaudi  pour  un  éloge  des 
Macédoniens.  ((  Parbleu  !  s'écria  le  roi,  citant  un  vers 
d'Euripide,  le  grand  mérite  de  réussir  en  traitant  un 
pareil  sujet  !  )>  Donc,  dans  l'opinion  du  tragique  et  du 
conquérant ,  le  choix  du  sujet  serait  presque  la  pre- 
mière condition. 

Cette  chanson  commençait  d'abord  par  le  couplet 
qui  en  est  aujourd'hui  le  second  :  de  là  une  assez 
grande  difficulté  de  comprendre  le  tout.  Or,  il  en  ré- 
sulta pour  l'auteur,  sur  ce  beau  vague  de  sa  composi- 
tion ,  plus  de  compliments  qu'il  ne  s'en  faisait  lui- 
même,  et  qui  lui  donnèrent  à  penser.  Ils  le  décidèrent 
à  ajouter  le  couplet,  servant  maintenant  d'exposition. 

L'ANGE    EXILÉ. 

La  tâche  n'était  peut-être  pas  moindre  de  tirer  parti 
de  ce  sujet  que  du  précédent.  Et  quel  caprice  aussi 
d'aller  faire  sortir  les  muses  de  pareil  lieu  !  Car,  étant 
sœurs,  toutes  en  viendraient.  Homère  cependant,  plus 


236  BÉRANGER 

voisin  de  leur  naissance,  les  disait  filles  de  Jupiter; 
et,  quelque  forme  que  puisse  se  donner  le  Malin,  on 
ne  songerait  guère  à  se  le  figurer  en  Euterpe  ou  en 
Clio. 

L'idée  de  cette  chanson  sera  venue  peut-être  à  Bé- 
ranger  après  la  lecture  de  quelque  manuscrit,  comme 
il  en  recevait  tant.  A  bout  de  patience,-  il  aura  fini  par 
croire  que  le  diable  poussait  tous  ces  demandeurs 
d'avis. 

La  Fontaine,  probablement  assez  peu  tourmenté, 
sous  ce  rapport,  par  les  faiseurs  de  son  temps,  et  avec 
moins  de  raisons  dès  lors  d'en  vouloir  aux  grands  et 
petits  vers,  traite,  lui  aussi,   la  poésie  durement  et 
l'appelle  Corruption  des  mœurs,   (Toi,  aussi,  ô  mon 
fils!)    Cervantes,  au  contraire,   dans  son  Voijage  au 
Parnasse,  la  compare  à  l'aurore  naissante,  couvrant 
tout  de  perles  et  de  fleurs.  A  la  vérité,  il  fait  bientôt 
intervenir  Neptune,  furieux  ennemi  des  mauvais  poètes, 
(comme  oncle  d'Apollon  sans  doute)  qui,  pour  se  dé- 
livrer, et  tous  tant  que  nous  sommes,  de  cette  en- 
geance, se  décide  à  les  noyer  jusqu'au  dernier.  Mais, 
au  moment,  où  il  allait  mettre  sur  eux  la  main,  Vénus, 
qui  en  raffole,  au  contraire,  n'imagine-t-elle  pas  de  les 
changer  en  vessies  remplies  de  vent  !  Elle  avoua  depuis 
que  jamais  besogne  ne  lui  avait  moins  coûté. 
Est-ce  bien  Charles  L\  qui  écrivait  à  Ronsard  : 

L'art  de  faire  des  vers,  dût- on  s'en  indigner. 
Doit  être  à  plus  haut  prix  que  celui  de  régner. 


ET   SES   CHANSONS.  237 

Que  ne  se  contenta-t-il  donc  de  tourner  des  sonnets  et 
des  dizains? 

Pour  en  revenir  au  sujet  de  la  clianson,  un  moyen 
encore  de  l'expliquer  serait  que  Béranger  avait  souvent 
vu  les  adorateurs  de  la  muse  en  question  devenir  fort 
misérables,  résultat  quelque  peu  diabolique  en  effet. 
Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  qu'un  matin,  dans  la  rue 
Vineuse  à  Passy,  il  alla  ouvrir  à  un  homme  vieux  et 
mal  vêtu  ;  puis,  rentrant  aussitôt,  il  prit  dans  sa  pe- 
tite armoire  à  linge,  une  chemise  blanche  et  un  gros 
rouleau  de  papier.  Le  vieil  homme,  resté  dans  la  pre- 
mière pièce,  après  un  court  entretien  à  demi-voix  et 
beaucoup  de  remerciements,  disparut  avec  les  deux  ob- 
jets. ((  Quoi  donc  !  m'écriai-je,  ce  vieillard  vous  avait- 
il  prêté  une  chemise?  —  Nenni  !  me  fut-il  répondu  ; 
mais  il  m'avait  consulté  sur  un  gros  poëme  que  je 
trouve  mauvais;  ma  chemise  au  contraire  est  bonne, 
et,  à  défaut  d'argent,  dont  je  n'ai  pas  pour  le  moment, 
le  consolera  de  ma  critique.  » 

L'ange  ou  le  diable  de  ces  couplets 

Court  jusqu'au  pôle  éveiller  les  amours. 

Vérité  constatée  depuis  longtemps  par  Maupertuis,  et 
en  un  sixain.  (0  métromanie  !  où  vas-tu  te  nicher?) 

Pour  fuir  l'Amour, 
En  vain  l'on  court 
Jusqu'au  cercle  polaire- 
Dieu!  qui  croirait 
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Qu'en  cet  endroit 
On  eût  trouvé  Cythère, 

et  que,  pour  le  chanter  ainsi,  on  pût  abandonner  la 
mathématique  !  «  Zanetto,  disait  à  Jean-Jacques  la 
belle  Vénitienne,  lascia  le  donne  e  studia  la  matama- 
tica.  )) 

Lorsque  j'écrivis  cette  note,  je  manquais  de  rensei- 
gnements suffisants  :  Béranger  me  les  donna  plus  tard; 
et  un  jour  que  nous  causions  de  M"'  Sophie  Gay,  dont 
il  causait  volontiers,  il  m'apprit  que  les  couplets  dont 
il  s'agit  lui  étaient  adressés. 

L'idée  qui  les  lui  inspira  se  rattachait  à  des  faits  et  à 
des  considérations  dont  l'importance  a  disparu  depuis 
longtemps,  et  sur  lesquels  il  serait  sans  intérêt  de 
revenir.  Je  laisse  donc  ma  note,  d'abord  pour  n'avoir 
pas  à  la  refaire,  puis  pour  éviter  le  risque,  en  rappe- 
lant des  souvenirs  délicats,  de  les  présenter  de  façon 
à  fournir  un  sujet  de  contestations  ou  d'interpréta- 
tions fâcheuses. 

Dépositaire  de  tant  de  confidences  si  piquantes  et 
si  curieuses  que  m'a  values  ma  longue  intimité  avec 
Béranger,  j'ai  toujours  regardé  comme  un  devoir 
d'apporter  dans  leur  emploi  une  réserve  extrême  ;  non 
que  j'eusse  le  moins  du  monde  à  douter  de  sa  com- 
plète véracité;  quiconque  l'a  connu,  sait  combien 
était  fidèle  sa  mémoire,  combien  sa  bonne  foi  par- 
faite ;  mais,  en  s'expliquant  aussi  librement  devant 
moi,  en  me  disant  presque  tout  ce  qui  fût  entré  dans 
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son  dictionnaire  historique,  il  m'imposait  par  cela  seul 
une  discrétion  plus  grande;  et,  s'il  m'a  tant  dit  sur 
tant  de  gens,  c'est  qu'il  me  savait  homme  à  com- 
prendre, comme  lui,  que  la  mesure  de  ce  qu'on  sait 
n'est  jamais  celle  de  ce  qu'on  peut  dire,  écrire 
surtout. 

LA    VERTU  DE    LISETTE. 

Dans  ce  premier  couplet ,  la  malheureuse  rime , 
toujours  si  tracassière ,  au  lieu  d'armée  a  fait  mettre 
armes;  on  voudrait  changer  en  outre  l'inversion  par 
laquelle  commence  le  second  ;  après  quoi  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  louer  et  à  s'étonner  de  tant  de  légèreté  au 
milieu  de  si  rudes  coups.  Mais  les  dames  dont  il  s'agit, 
puisque,  comme  le  vieux  caporal, 

Elles  ont  servi  le  grand  homme , 

étaient  d'âge  et  d'humeur  à  rire  du  qu'en-dira-t-on. 

Malgré  son  apparente  exagération,  le  quatrième 
couplet  n'a  rien  d'exagéré  ,  Lisette,  après  tout,  valant 
Pompadour  et  Poisson,  à  qui  certes  les  grandes  dames 
furent  loin  de  refuser  hommage.  L'étiquette  en  effet 
donne  des  échasses ,  mais  qui  ne  gênent  pas  pour  la 
révérence.  Aujourd'hui  en  serait-il  sous  ce  rapport 
comme  ci-devant?  On  peut  le  nier  plutôt  que  refuser 
d'y  croire;  et,  s'il  y  avait  encore  un  maître  à  qui  put 
plaire  Lisette...  Mon  Dieu!  qui  sait!  peut-être  même 
parlerait-on  de  sa  vertu.  A  force  de  progrès!... 
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LE    VOYAGEUR. 

Bientôt  le  crime  aura  des  temples , 
Des  Palais  il  doit  être  las. 

Vers  ne  manquant  de  facture  ni  d'énergie;  mais, 
s'ils  conviennent  ici,  ce  serait  donc  parce  qu'on  les 
met  dans  la  bouche  d'un  jeune  homme,  disposé,  vu 
son  âge,  à  s'exagérer  le  mal  comme  le  bien.  Sans 
doute  l'intention  du  poëte  se  comprend  de  reste  ;  mais 
qu'importe  l'intention  dans  ce  cas ,  à  moins  que  le  ré- 
sultat n'y  réponde?  Et,  s'il  s'agissait  en  effet  de  réfuter 
quelques  objections  contre  l'existence  de  Dieu,  la  réfu- 
tation serait-elle  vraiment  suffisante? 

11  y  aurait  deux  autres  vers  à  remarquer  : 

Eh!  qu'importe  enfin  qu'il  existe, 
Si  pour  lui  nous  n'existons  pas? 

Le  bonhomme,  au  lieu  de  verser  à  boire,  ferait  mieux, 
ce  semble,  de  répondre  à  ces  plaintes  par  quelques 
mots  concluants,  ou  d'engager  au  moins  le  jeune 
désespéré  à  se  montrer  plus  discret  devant  sa  fille. 
Même  lui  aurait-il  pu  faire  observer  que,  si  les  deux 
vers  en  question  étonnent  d'abord  et  ont  l'air  de  dire 
beaucoup,  ils  n'offrent  plus  de  sens,  dès  qu'on  les  veut 
approfondir,  l'un  ôtant  toute  signification  à  l'autre. 

Ne  pourrait-on  poser  comme  règle,  que  certaines 
idées  ne  devraient  s'émettre  qu'à  la  condition  d'être 
réfutées  aussitôt? 
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OCTAVIE. 


Les  curieux  demandent  s'il  y  a  allusion?  —  Que 
les  curieux  en  décident;  car,  après  tout,  la  pensée  de 
l'auteur  n'importe  guère.  Et  que  devient  l'allusion  à 
trait  de  temps?  Qui  prend  garde  aujourd'hui ,  dans  le 
pays  même ,  à  toutes  ces  imaginations  du  Dante ,  ne 
tombant  désormais  que  sur  des  noms  mis  en  oubli?  Ce 
qu'il  en  reste  seulement,  c'est  la  difficulté  de  com- 
prendre, et  par  suite  l'ennui  de  lire. 

Octavie  d'ailleurs,  ajouterait-on ,  peut  se  passer 
d'un  tel  secours;  et,  en  vérité,  vouloir  retrouver  Tibère 
et  son  monde  dans  les  gens  de  nos  jours,  pourrait  sem- 
bler étrange  et  contredirait  la  chanson  des  Infiniment 
petits.  L'esprit  de  parti  a  beau  tout  grossir,  il  ne  sau- 
rait aller  jusqu'à  prendre,  lui  aussi ,  des  taupinées  pour 
le  Caucase. 

La  pièce  est  surtout  remarquable  par  certains  traits 
d'une  énergie  et  d'une  richesse  de  couleur  dont  le 
secret  restera  celui  de  peu  de  gens. 

La  colombe  soupire 

Au  nid  sanglant  du  vautour  affamé. 

D'impurs  ruisseaux,  grossis  par  nos  orages, 
Font  déborder  cet  égout  des  Tarquins. 

Ne  livre  plus  les  roses  de  ta  bouche 

Aux  baisers  morts  d'un  fantôme  impuissant. 

Et  le  douzième  couplet  entier. 

16 


242  BÉRANGER 

Une  variante  du  neuvième  montre  avec  quel  soin 
Béranger  cherchait  à  remplacer  ce  qui  était  bien  déjà 
par  quelque  chose  de  mieux  encore.  Ce  couplet  se 
terminait  ainsi  : 

Tu  nous  verras,  de  la  patrie  en  larmes, 
Chanter  l'espoir  à  l'ombre  des  plaisirs. 

Certes,  malgré  le  mouvement  un  peu  lourd  du 
second  vers,  l'idée  pouvait  sembler  assez  belle;  mais 
il  voulut  plus  :  il  voulut  montrer  la  raison  politique 
qui  décidait  Tibère  à  laisser  vivre  en  joie  une  jeunesse 
aussi  peu  amie.  Et  c'est  l'objet  de  cette  correction,  si 
heureuse  par  la  profondeur  de  la  pensée  nouvelle , 
plutôt  que  par  son  expression  quelque  peu  traînante  et 
embarrassée  : 

Tous  à  leur  prince  ont  prédit  que  nos  armes 
Se  rouilleraient  à  l'ombre  des  plaisirs. 


MON   ENTERREMENT. 

Les  amours  dont  il  s'agit  viennent  chez  Béranger 
sans  invitation  ;  Lamotte  convoqua  les  siens  et  les  vit 
arriver  en  grand  nombre.  La  foule  pourtant  eût  été 
bien  autre,  s'il  eût  réuni  tout  ce  qu'il  avait  fait  de 
chefs-d'œuvre,  ayant  duré  autant  que  ses  amours, 
odes,  cantates,  églogues,  tragédies,  fables  et  le  reste. 

Il  me  vint,  charmante  Climène, 
Il  me  vint  mille  et  mille  Amours, 
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Que  je  reconnaissais  à  peine 
Pour  m'avoir  servi  quelques  jours. 

Le  public,  à  propos  de  ses  vers  et  de  sa  prose, 
n'aurait  i)u  mieux  dire.  «  Cette  revue,  assure-t-il,  est 
dans  le  goiàt  d'Anacréon,  qui,  lui  aussi,  comptait  les 
amours  au  millier.  »  Avec  l'ami  de  Bathylle,  en  effet, 
le  pauvre  Leporello  n'eût  pas  eu  moins  d'écritures  à 
tenir,  et  le  catalogue  de  celui-ci,  comme  on  voit, 
n'amena  rien  de  nouveau  sur  terre. 

Peux-tu  compter,  dans  les  beaux  mois, 
Ce  qu'ont  de  feuilles  nos  bocages, 
Et,  quand  des  vents  gronde  la  voix, 
Compter  les  flots  de  nos  rivages? 
Essaie  alors ,  et  sauf  erreur, 
A  compter  les  brunes,  les  blondes, 
Dont  j'ai  su  conquérir  le  cœur. 
Or,  voici  quelques  sommes  rondes  : 
Athènes,  ville  de  vertu. 
Comme  on  sait,  ne  m'en  a  valu 
Que  vingt  d'abord  et  quinze  ensuite. 
Mais  ces  chiffres  ont  grossi  vite  : 
Car  Corinthe,  aux  minois  si  doux. 
Des  belles  le  vrai  rendez- vous, 
M'en  a  fait  à  ce  point  largesse. 
De  n'en  pouvoir  fendre  la  presse. 
Lesbos,  et  pour  cause,  bien  moins 
Paya  mon  mérite  et  mes  soins; 
Et,  quoiqu'assez  peu  rigoriste, 
N'enfla  que  de  cent  noms  ma  liste. 
Rhodes  m'en  fournit  quatre  cents, 
J'en  trouvai  cinq  dans  la  Carie, 
Et  mes  succès  allant  croissants, 
J'en  vins  à  mille  en  lonie 

Et  ce  n'est  pas  tout!  Anacréon  se  vante  évidemment. 
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Béranger,  plus  modeste,  le  devient  trop,  quand  il 
prend  pour  insignes 

...  Un  verre,  un  luth  et  des  fleurs. 

Va  pour  le  luth  et  les  fleurs  !  Mais  le  verre  ! . . .  Son 
esprit  resté,  malgré  l'âge,  toujours  profond  et  brillant, 
montrait  s'il  avait  en  effet  rien  de  commun  avec  tout 
ce  monde,  heureux  de  sauces  et  de  bouteilles. 

LE    POÈTE    DE    COUR. 

Ce  thème  rappelle  celui  du  Trembleur  :  Dupont,  que 
vient -on  de  m  apprendre?,..  Mais  Dupont  avait  su 
fournir  une  inspiration  plus  heureuse.  A  y  bien  re- 
garder, les  fêtes  de  famille  produisent  rarement  des 
chefs-d'œuvre.  Même  en  parlant  de  son  héros,  Bé- 
ranger, cette  fois,  hésite,  fait  effort,  et  ne  dit  pas  ce 
qu'il  voudrait  dire.  Ainsi,  dans  le  quatrième  couplet, 
on  lisait  d'abord  : 

Lorsqu'en  lui  ton  cœur  bon  et  juste 
Voit  tout  ce  qu'on  doit  regretter. 

Or,  cette  obligation  de  respecter  les  lauriers  vaut-elle 
mieux  que  celle  de  regretter  sa  personne? 

L'Europe  rougir  devant  les  Grecs  !  C'eut  été  possible 
au  plus  pour  le  grand  Alexandre,  bien  autrement  sou- 
cieux de  ce  que  disaient  de  lui  les  sots  du  Pœcile  et  du 
théâtre  de  Bacchus  que  de  ce  qu'il  allait  faire  réelle- 
ment en  Asie  :  mais  un  peuple  songe-t-il  à  rougir  de- 
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vaut  un  autre  peuple?  TournieiUer  ot  piller  los  faibles, 
quand  on  est  fort,  (fiioi  de  mieux  en  fait  de  lâcheté? 
Or,  est-il  un  peuple,  aujourd'hui  comme  jadis,  à  n'en 
pas  tirer  gloire  ? 

COUPLET    ÉCRIT    SUR     UN    RECUEIL,    ETC. 

Horace  et  La  Fontaine  sont  rois,  et  Béranger  ne 
l'est-il  pas?  Si  le  sacre  lui  manque,  il  le  recevra  du 
temps,  souverain  maître  sous  ce  rapport,  et  qui  le 
placera  entre  ces  deux  esprits  exquis.  Ce  n'est  que  le 
second  rang ,  assure-t-on  ;  à  la  bonne  heure  !  Mais  avec 
de  pareils  voisins,  que  Dieu  donc  et  les  Muses  le  pré- 
servent d'en  obtenir  jamais  un  meilleur  ! 

LES     TROUBADOURS. 

Terrible  lutte!  Autre  Iliade!...  et  à  quel  propos?... 
Chez  (lulliver  on  se  battait  pour  les  deux  bouts  de 
l'œuf;  motif  ridicule  !  Chez,  nous  autres,  gens  de  six 
pieds,  ayant  tambours,  canons  et  héros,  il  faut  quel- 
que chose  de  plus.  Aussi,  dans  nos  querelles  reli- 
gieuses, littéraires,  philosophiques,  politiques.  Dieu 
sait  le  pourquoi  !  Et  combien  d'encre  et  de  sang  s'est 
répandu  dont  nous  pouvons  être  fiers!...  Enfin.  le 
romantisme  a  dû  avoir  son  tour,  et,  comme  la  iemm(^ 
de  Ménélas,  faire  bruit  dans  le  monde.  J'ai  connu  les 
Achille  et  les  Hector  de  cette  homérique  guerre,  fort 
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étonnés  sans  doute  aujourd'hui,  de  s'être  tant  évertués. 
Troie,  cette  fois,  a  tenu  bon,  et  les  assiégeants,  de 
leur  côté,  ont  fini  par  se  tenir  tranquilles,  même  par 

se  faire  Troyens ,  autant  du  moins  que  la  chose  leur 
était  possible.  • 

On  dit  :  la  république  des  lettres,  et  c'est  une  des 
plus  vieilles  et  où  se  trouve,  en  effet,  le  plus  de  liberté, 
chacun  faisant  à  son  gré.  Le  pire  acte  y  est  un  mau- 
vais livre,  et  quel  jour  presque  n'en  voit  commettre, 
sans  grand  dommage  ni  souci  pour  personne,  car 
personne  n'est  obligé  de  lire  ? 

Il  y  a  même ,  s'il  se  peut ,  un  droit  moins  contes- 
table encore  que  celui  de  composer  et  d'écrire,  comme 
on  l'entend,  c'est  celui  de  sentir  à  sa  façon.  «Le  beau 
me  déplaît?  —  Soit  !  —  Je  préfère  le  chat-huant  au  ros- 
signol !  —  Le  mal  à  cela?  —  Je  mets  Shakspeare  au- 
dessus  de  Molière,  Milton  au-dessus  de  Virgile,  le 
Dante  au-dessus  de  l'Arioste!  —  Quoi  de  mieux?  Et 
qui  peut  donc  s'en  plaindre,  vraiment?  » 

Il  s'est  fait  de  longs  plaidoyers  à  propos  de  cer- 
taines œuvres,  à  propos  des  anciens  et  des  modernes, 
de  Job  et  d'Uranie  :  Quoi  donc!  Le  temps  ne  vient-il 
pas  qui  en  décide?  Et,  en  attendant,  le  nn"eux  pour  un 
livre  est  que  tous  l'achètent  et  le  lisent  ;  le  pis.  qu'on  le 
laisse  chez  Barbin,  comme  on  a  fait  des  miens;  cette 
dernière  façon,  du  moins,  ne  demande  temps,  peine, 
ni  argent. 
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LES    ESCLAVES    GAULOIS. 


Contre  qui  ces  couplets?...  Contre  le  maître  ou  les 
esclaves?...  La  date  répond.  C'était  en  1823  et  Manuel 
venait  d'être  expulsé  de  la  Chambre  des  députés  ;  le 
parti  libéral ,  plus  ou  moins  découragé ,  montrait  une 
sorte  d'indifférence,  dont  Béranger  voulut  lui  faire 
honte. 

A  mesure  que  les  objets  s'éloignent ,  le  regard  en 
saisit  moins  nettement  les  détails  et  finit  par  n'en  aper- 
cevoir que  l'ensemble.  De  même,  avec  les  années,  tel 
fait,  important  d'abord,  s'efface  et  disparaît  insensible- 
ment. S'il  n'en  était  ainsi,  et  qu'il  fallut  tout  recueillir 
de  l'histoire  de  cette  époque,  combien  de  misérables 
intrigues  à  dévoiler ,  combien  de  grands  personnages 
n'ayant  que  le  masque  ! 

L'envoi  montre  assez  l'intention  de  Béranger,  et, 
quoi  qu'eussent  échoué  tous  les  efforts  du  gouvernement 
d'alors  pour  obtenir  la  suppression  de  ce  couplet,  on 
voit  sans  peine  que  l'esprit  de  la  chanson  entière  était 
autre  qu'un  esprit  d'opposition.  Il  le  fait  entendre 
assez  clairement  dans  les  derniers  vers  : 

Ton  éloquence  et  ton  courage 
Nous  ont  trouvés  ingrats  et  sourds. 

et  dans  le  tombeau  de  Manuel  : 

Tu  l'oublias ,  peuple  encor  trop  volage. 
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TREIZE    A    TABLE. 

Chez  les  Égyptiens,  on  promenait,  pendant  le  des- 
sert, un  squelette  autour  des  convives.  Gomme  l'ha- 
bitude rend  tout  supportable,  les  jeunes  garçons  et  les 
petites  demoiselles  de  Thèbes  et  de  Memphis  n'en  con- 
tinuaient pas  moins  sans  doute  à  rire  et  à  causer  de 
bals  et  modes,  tout  en  mangeant  des  fruits  et  du  petit 
four.  D'autant  que  la  cérémonie  se  pouvait  faire  sans 
trop  blesser  les  yeux,  on  habillait  avec  élégance  le 
défunt  chargé  de  cet  office,  et  chacun,  si  cependant 
on  y  pensait  seulement,  louait  ou  critiquait  la  coupe  et 
l'étoffe.  Béranger  non  plus ,  même  en  parlant  du  der- 
nier voyage,  n'offre  à  ses  lecteurs  rien  de  bien  effrayant, 
ou  plutôt  leur  donne  des  vers,  valant  mieux  que 
toutes  les  momies  du  Nil  et  des  pyramides.  En  vérité, 
si  la  mort  parlait  de  cette  façon,  on  la  verrait  volontiers 
venir ,  mais  pour  l'entendre  seulement* 

Il  y  avait  d'abord  dans  le  premier  couplet  : 

Mais  une  femme,  ange,  fée  ou  déesse 
S'offre  à  mes  yeux 

au  lieu  de  : 

Elle  apparaît,  esprit,  fée  ou  déesse. 

Le  poëte  donc,  tout  en  voulant  la  mort  jeune  et  belle, 
n'a  osé  en  faire  précisément  une  femme.  En  somme, 

c'est  là  un  portrait  de  fantaisie  et  plus  propre  à  étonner 
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que  ressemblant.  Un  rhéteur,  chez  les  Grecs,  disait 
de  si  belles  choses  contre  la  vie,  qu'après  l'avoir  en- 
tendu, on  allait  bien  vite  se  tuer;  il  fallut  lui  retirer 
cette  chaire  homicide.  Cependant,  avec  un  instant  de 
réflexion,  ses  auditeurs  auraient  pu  hésiter;  car  évi- 
demment il  ne  disait  pas  tout  et  gardait  par  devers  lui 
quelque  argument  en  faveur  de  ce  bas  monde  et  l'em- 
portant de  beaucoup  sur  tous  ceux  qu'il  proposait 
contre ,  puisqu'on  définitive  il  continuait  à  y  rester. 

A  propos  de  ce  nombre  treize,  serait-il  indiscret  de 
parler  ici  d'un  homme,  à  qui  ce  nombre,  et  le  vendredi 
en  outre,  semblait  véritablement  affecté.  Marié  un  ven- 
dredi 13  novembre  1813,  il  a  eu  deux  enfants,  nés 
l'un  et  l'autre  un  vendredi,  et  s'est  mis  en  route 
un  13  novembre  pour  Rome,  emmenant  une  famille  de 
13  personnes,  lui  compris,  qu'il  a  ramenée  tout  entière. 
Il  vivait  encore  cependant  en  1856,  ainsi  que  sa  femme 
et  ses  deux  enfants,  et  donc,  en  concluait-il,  cet  1 
suivi  d'un  3  vaut  mieux  que  sa  réputation. 

LA    FAYETTE    EN    AMÉRIQUE. 

La  Fayette  a  joué  un  si  grand  et  si  long  rôle  que 
l'histoire  ne  saurait  manquer  de  lui  accorder  une 
mention  exceptionnelle.  Quant  aujugement  qu'elle  por- 
tera de  lui,  tout  dépendra,  comme  à  l'ordinaire,  des 
hommes  qui  la  feront  parler;  car,  plus  que  jamais, 
nous   la  voyons  occupée,  moins  de  ce  qui  se  passe 
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dans  les  différents  pays  d'ici -bas,  que  des  idées  pas- 
sant à  ce  propos  par  les  différents  cerveaux  de  tant 
de  gens  qui  se  font  historiens ,  ce  qui  est  en  effet  se 
faire  quelque  chose. 

Le  ton  de  cette  chanson  semblera  peut-être  un  jour 
bien  élevé.  Il  n'offre  cependant  rien  que  de  simple  et 
de  vrai  pour  le  temps  où  elle  parut  et  répondait  à  un 
sentiment  général.  D'ailleurs  le  fait,  peut-être  unique 
d'un  grand  peuple,  portant  en  triomphe  un  étranger 
sans  caractère  public  et  chez  lequel  ne  brillait  aucune 
des  qualités  extraordinaires,  capable  d'exciter  l'en- 
thousiasme de  ce  peuple  (celle  par  exemple  de  dan- 
seuse consommée) ,  pouvait  certes  échauffer  la  verve 
du  poëte. 

Béranger  faisait  grand  cas  de  La  Fayette  ;  et,  outre 
un  caractère  si  original  par  sa  constance,  outre  tant 
de  piquant  et  de  grâce  dans  l'esprit,  il  lui  reconnais- 
sait un  cœur  vraiment  charitable,  qualité  l'emportant 
à  ses  yeux  sur  la  plupart  des  autres. 

M'"'  Ainable  Tastu,  au  talent  plein  de  délicatesse  et 
d'élévation,  a  chanté  aussi  le  citoyen  des  Deux-Mondes, 
et,  avant  tout,  Vhonnêle  homme  : 

Et  ce  nom  d'honnête  homme, 

Des  deux  moitiés  du  monde  en  écho  répété , 
A  suffi  pour  fonder  une  immortalité. 

On  ne  saurait  imaginer  à  la  tribune  un  parleur  plus 
simple,  plus  attachant,  de  meilleur  goût;  et,  dans  le 
monde,  un  causeur  plus  amusant  et  plus  poli.  Toute- 
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fois  il  s'entendait  peu  en  couplets  ou  du  moins  com- 
mettait sous  ce  rapport  des  méprises.  Un  jour,  il  fit 
beaucoup  de  compliments  à  Béranger  sur  une  chanson 
qui  n'était  pas  de  lui,  Béranger,  et  qui  ne  valait  rien 
en  outre. 

Malgré  leur  liaison,  le  gentilhomme  ne  fut  pas 
sans  montrer  quelque  petit  ressentiment  au  vilain;  et 
celui-ci  le  dut  attribuer  à  son  refus  d'aller  au  château 
de  la  Grange,  où  tous  les  libéraux  un  peu  connus  se 
rendaient  en  pèlerinage. 

Il  y  a  dans  le  quatrième  couplet  une  comparaison 
que  les  professeurs  de  littérature  du  vingtième  siècle 
(s'il  en  existe  encore)  feront  sans  doute  remarquer  à 
leurs  auditeurs,  en  la  rapprochant  des  passages  les 
plus  vantés  de  ce  genre  chez  J.-B.  Rousseau  et  les 
autres  lyriques  :  ils  penseront,  comme  tant  de  gens 
d'aujourd'hui ,  que  Béranger  était  mieux  qu'un  roi  de  la 
chansonnette,  et  trouveront  quelque  peu  de  délicatesse 
dans  la  réticence  si  touchante  de  ces  derniers  vers  : 

Hélas!  dit-il,  et  son  œil  sur  les  ondes 
Semble  chercher  des  bords  lointains  et  chers. 

Mais ,  mon  Dieu  !  dans  cent  ans ,  le  goût  littéraire 
continuant  à  cheminer  de  son  pas  actuel,  prendra-t-on 
garde  à  tout  cela,  et  nos  petits-fils  ne  parleront-ils  pas 
quelque  argot  étrange,  tout  jmlpitant  d'actualité  et 
tout  étincelant  de  beautés  échevelées  ou  pantelantes 
ou  je  ne  sais.  Le  curé  de  Passy,  digne  homme,  ca- 
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pable  d'écrire  et  de  parler,  et  qui  accompagnait, 
en  1849,  l'archevêque  de  Paris  dans  sa  visite  au 
chansonnier,  disait  à  celui-ci  :  a  Sauvez  la  langue!  » 
Ce  bon  curé  en  parlait  à  son  aise  !  et  qui  donc  aurait 
sauvé  César,  au  milieu  de  tant  de  coutelas  le  frap- 
pant de  leur  mieux? 

MAUDIT    PRINTEMPS. 

Maudit  printemps  !  maudit  feuillage  ! . . .  C'est  le  cri 
de  la  passion  contre  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle  dans 
le  moment.  Et  si,  au  lieu  de  passion,  il  s'agit  d'une 
habitude,  seulement  d'un  simple  désir,  on  ne  maudit 
pas  alors  peut-être ,  mais  on  blâme,  on  critique,  on 
parle  à  la  Garo.  Et  de  là  tant  de  reproches  contre  ce 
monde,  toujours  appelé,  en  vertu  d'une  certaine 
figure  de  rhétorique,  le  meilleur  des  mondes  possibles. 
Ce  qui  semblait  convenable,  admirable  hier,  grâce  à 
telle  disposition  d'esprit,  déplaît,  et  beaucoup,  aujour- 
d'hui, parce  qu'on  se  trouve  dans  une  disposition 
contraire.  Ne  faire  durer  l'hiver,  s'écrie  l'amoureux, 
que  cinq  ou  six  mois  au  lieu  de  huit  ou  dix  !  aller 
donner  des  feuilles  aux  arbres  ! 

A  quoi  pensait  l'auteur  de  tout  cela  ? 

Et,  si  l'on  demande  à  cet  amoureux  le  pourquoi  de  sa 
plainte  :  «  Comment  !  dira-t-il,  mais  parce  que  le 
printemps    et    les    feuilles     m'empêchent    de    voir 
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M"'  Marie  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde!  »  Quid 
rides?..,  oui,  nous  pouvons  rire.  Mais  n'est-ce  pas 
notre  histoire  à  tous,  amoureux  ou  non?  Cherchez 
bien,  et  au  fond  de  chacun  de  nos  griefs  contre  ce 
monde,  vous  trouverez  un  empêchement  de  voir 
M"''  Marie  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde. 

Ahl  je  voudrais  qu'on  entendît 
Tinter  sur  la  vitre  sonore, 
Le  grésil  léger  qui  bondit. 

Ici  Vange  éclatant  est  oublié  pour  la  grêle,  dans 
ces  vers  imitatifs,  comme  on  les  appelle,  et  c{u'à  la 
place  de  M^^*"  Marie,  |je  trouverais  fort  peu  de  mon 
goût.  «  Monsieur,  pourrait-elle  dire,  c{uand  on  tient 
à  faire  de  pareils  vers  et  que  l'on  conserve  assez  de 
liberté  d'esprit  pour  les  tourner  ainsi,  on  ne  pense 
guère,  nullement  même,  à  l'ange  dont  on  chante 
l'éclat.  » 

Quiconque  trouve  à  lire,  honnêtement  bien  enten- 
du, des  lettres  d'amoureux,  ne  doit  pas  y  manquer  : 
c'est  le  moyen  d'apprendre,  outre  certaines  autres 
choses,  combien  étaient  loin  de  se  tromper  les  filles 
de  Minée  en  accusant  l'Amour 

Tout  autant  que  Bacchus  de  troubler  la  raison. 

Et  cette  lecture  a  vite  confirmé  dans  l'idée  qu'un 
homme  bien  épris,  fut-il  le  prosateur  le  plus  mer- 
veilleux, devient  assez  gauche  et  met  assez  peu 
d'idées  dans  ses  billets  doux.  De  là  cette  conséquence 
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que  publier  de  prétendues  lettres  d'amants,  c'est  mé- 
riter l'un  de  ces  deux  reproches,  ou  de  manquer  de 
vérité  en  disant  bien,  ou  d'ennuyer  son  lecteur  en 
disant  précisément  ce  que  disent  les  amants  véri- 
tables... Je  n'aurais  pas,  et  pour  cause,  ainsi  parlé,  il 
y  a  trente  ans. 

PSARA. 

Les  Juifs,  avant  de  céder  aux  Romains,  maîtres  du 
monde,  firent  une  résistance  désespérée.  Après  ce 
peuple  héroïque,  celui  qui  se  montra  le  plus  dévoué 
à  sa  nationalité  fut  la  Grèce,  contre  les  Perses  jadis, 
contre  les  Turcs  dans  les  derniers  temps  ;  car  Mara- 
thon et  les  Thermopyles  l'emportent-ils  sur  Psara  et 
Scio  ?  Aussi  Béranger  ne  croit-il  pouvoir  trop  chanter 
ces  derniers  noms,  payant  en  outre  par  là  aux  enfants 
son  admiration  pour  les  pères. 

Les  Romains  d'aujourd'hui,  malgré  les  derniers 
événements,  que  sont-ils  auprès  de  leurs  devanciers? 
Les  Grecs  avaient  moins  à  se  plaindre  des  ans.  La 
domination  étrangère  était  devenue  pour  eux  comme 
les  cendres  du  Vésuve  pour  Pompéia,  les  préservant 
de  cet  air  de  la  civilisation  moderne,  qui  fait  raffoler 
de  caoutchouc  et  de  fourneaux  économiques.  Affranchis 
à  peine ,  les  voilà  recevant  déjà  leurs  modes  de  Paris 
et  leur  bonneterie  de  Londres!  Des  omnibus,  assure- 
t-on,  ne  tarderont  pas  à  conduire  de  la  citadelle  au 
Pyrée  ! 
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La  bataille  de  Navarin  a  fait  mentir  un  peu  le  l'e- 
frain.  Pour  le  justifier  cependant,  plus  d'un  roi  chré- 
tien et  plus  d'un  chrétien  sans  couronne  ont  déploré 
cette  victoire.  Aux  yeux  des  congrès  que  sont  Homère, 

Saint-Paul  et  le  Parthénon? Pendant  des  siècles 

d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  été  donné  à  ces  pauvres  des- 
cendants de  Miltiade  un  assez  bel  exemple  de  résigna- 
tion ,  par  le  tribut  payé  aux  forbans  de  Tunis  et  d'Al- 
ger?     Ce  que    c'étaient   pourtant    que    la   fierté 

européenne  et  la  charité  évangélique  ! 

LE    VOYAGE    IMAGINAIRE. 

Ici  Béranger  se  donne  carrière  et  laisse  voir  tout 
son  faible  pour  ce  pays,  objet  dans  ses  rêveries,  comme 
dans  les  nôtres,  de  tant  de  désirs,  de  vœux  et  de  vains 
projets.  Ce  n'était  pas  cependant  la  Grèce,  proprement 
dite,  dont  le  voyage  l'aurait  tenté;  mais  l'Ionie,  la  pa- 
trie d'Homère.  Il  se  figurait  un  ciel,  un  air,  une  lu- 
mière, des  rivages!  ...  et  tout  cela  pourtant  ne  valant 
pas  le  paradis  du  diable,  car  Jean  de  Paris  peut-il  rien 
voir  d'égal? 

Cette  velléité  de  l'auteur  de  Psara  était  un  reste  des 
imaginations  du  bel  âge  ;  car^  pendant  l'expédition 
d'Egypte  ,  l'envie  l'avait  singulièrement  tourmenté 
d'aller  visiter  les  Pyramides.  Il  en  fut  détourné  par  le 
chantre,  si  distrait,  des  amours  épiques,  Parceval 
Grandmaison, 
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Arrachez -moi  des  fanges  de  Lulèce. 

Lutèce  reçut  congé  deux  fois  de  lui  :  la  première  en 
1835  pour  aller  demeurer  à  Fontainebleau;  la  seconde 
en  1836  pour  aller  à  Tours,  où  il  resta  quatre  ans.  Mais 
Lutèce,  après  cette  dernière  absence,  ne  le  lâcha  plus. 

Dans  cette  Lutèce  où  l'on  cause  si  bien  et  si  mal, 
mais  moins  ennuyeusement  qu'ailleurs,  il  causait 
d'Aristophane  et  de  Pindare  et  de  tant  d'autres  et  de 
tant  de  choses,  dont  il  était  difficile  de  causer  mieux. 

Oui,  je  fus  Grec,  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère  '  ; 
Je  visitai  Socrate  et  sa  prison. 

Un  soir  d'été,  pendant  une  de  ses  quinzaines  chez 
moi,  nous  allâmes  voir  deux  femmes,  aussi  bonnes  que 
spirituelles ,  ses  amies  et  les  miennes  :  M"'"  Swanton , 
Belloc  et  de  Montgolfier,  toutes  deux  causeuses  aima- 
bles, autant  qu'écrivains  du  goût  le  plus  pur  et  le  plus 
délicat.  La  pièce,  où  elles  nous  reçurent,  ne  fut  bientôt 
éclairée  que  par  la  lune,  dont  les  rayons,  se  glissant 
à  travers  les  feuilles  agitées  d'une  vigne,  frappaient  sa 
tête  chauve  et  à  demi  penchée.  Il  parlait  de  l'âme,  de 

Platon,  de  Socrate Mon  Dieu!  qu'à  son  langage 

si  simple,  à  sa  pensée  si  juste  et  si  haute,  on  l'aurait 
pris  volontiers  pour  le  second  de  ces  deux  hommes  ! 

'1.  «  Dites-moi,  mon  cher  ami,  m'écrivait-il  en  1833,  pendant 
que  j'étais  à  Rome,  pourquoi  j'ai  toujours  eu  les  Romains  en  anti- 
pathie? C'est  comme  descendant  des  Barbares  sans  doute!  Pourtant 
j'adore  les  Athéniens.  » 


ET  SES  CHANSONS.  2^37 


L'IN-OCTAVO    ET    L'IN-TRENTE-DEUX. 

On  fait  grand  bruit  des  poëmes  épiques , 
Mais  on  lit  mes  distiques, 

disait  Martial.  Horace,  La  Fontaine,  Béranger,  eux 
aussi,  ont  eu  le  bon  esprit  de  comprendre  que  de  trop 
longs  chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  tout  à  fait  des 
chefs-d'œuvre,  vu  le  temps  pour  les  lire  ou  les  en- 
tendre. 

Les  ouvrages  les  plus  courts 

Sont  toujours  les  meilleurs.  Je  tiens  qu'il  faut  laisser 
Dans  les  plus  beaux  sujets,  quelque  chose  à  penser  '. 

Homère,  lui-même  (et  Dieu  sait  s'il  y  en  a 
eu  jamais  un)  ,  ne  passa  d'abord  qu'en  couplets.  Al- 
longez du  double  la  plus  belle  symphonie,  vaudra- 
t-elle  autant?  et  un  opéra  en  cinq  actes  est-il  vérita- 
blement chose  récréative  et  se  pouvant  entendre  sans 
grand  ennui  et  fatigue?  Un  homme,  à  qui  on  coupait 
la  jambe,  tranquille  d'abord,  poussa  de  grands  cris, 
quand  on  en  vint  à  scier  l'os  :  ((  Prenez  donc  garde  ! 
lui  dit  l'opérateur,  vous  ne  souffrez  pas  !  »  L'homme 
prit  garde  et  se  tut,  car  il  ne  souffrait  pas  en  effet.  Si 
à  l'opéra  on  prenait  toujours  garde!...  non  cependant 
que  je  préférasse,  pour  mon  compte,  une  amputation 
à  tel  chef-d'œuvre  de  ce  genre,  même  au  plus  beau. 

Le  même  Martial  dit  encore  qu'un  livre  sans  variété 

1.  La  Fontaine. 

17 
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est  un  méchant  livre.  Marot,  allant  plus  loin,  soutien- 
drait que  ce  n'est  pas  même  un  livre ,  peu  de  gens, 
quasi  personne,  ne  le  lisant. 
■-  Béranger  préfère  rin-32  à  l'in-octavo  et  avec  rai- 
son. Certains  livres  doivent  entrer  dans  la  poche  et 
se  trouver  toujours  sous  la  main.  N'aurait-on  qu'un 
quart  d'heure  en  allant  et  venant,  c'est  assez  pour  lire 
une  page,  laquelle  donne  ensuite  à  penser. 

Combien  s'est-il  vendu  d'exemplaires  de  Béranger? 
on  le  saurait  à  peu  près  pour  les  éditions  authen- 
tiques; mais  les  contrefaçons?  Dieu  en  sait  le  nombre, 
tant  au  dehors  qu'en  France! 

Son  besoin  de  concision  lui  ferait  braver  parfois, 
non  l'honnêteté,  maie  presque  Vaugelas  et  l'Académie. 
D'obscurs  lauriers  serait  une  expression  sans  justesse, 
quand  il  s'agit  de  sa  réputation,  et  n'en  est  pas  une 
convenable,  suivant  la  grammaire.  Mais,  si  c'est  là 
une  faute  (et  le  doute  se  comprend) ,  elle  est  assez  ra- 
chetée par  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  quoique  le 
dernier  couplet,  plus  encore  que  le  précédent,  manque 
de  vérité,  non  certes  de  style  : 

Je  vois  de  loin  l'oubli  fondre  sur  vous. 

De  tant  d'échos  dont  la  voix  vous  répète, 

L'un  meurt,  puis  l'autre,  et  puis  cent,  et  puis  tous; 

Déjà  mon  front  sent  glisser  sa  couronne. 

Allons  !  de  pareil  vers  sont  d'assez  bonnes  épingles 
pour  retenir  la  couronne  et  l'empêcher  de  glisser  de 
longtemps. 


ET   SES   CHANSONS.  239 

COUPLETS    SUn    UN    PRÉTENDU   PORTRAIT    DE    MOI,    ETC. 

Est-il  beaucoup  de  gens  à  se  détourner  du  miroir 
et  à  lui  reprocher  sa  franchise?  Ne  serait-il  pas  vrai 
même  que  chacun ,  s'aimant  plus  ou  moins,  chacun 
aussi  se  trouve  plus  ou  moins  à  son  gré?...  «  Peu  de 
portraits,  suivant  Béranger ,  ressemblants  ou  non, 
satisfont  l'original  :  car  les  mille  agréments  que  celui- 
ci  trouve  en  soi ,  le  peintre  ne  saurait  les  deviner  et 
les  rendre  :  Mes  petits  sont  mignons,  beaux,  bien  faits. 
C'est  encore  là  une  épine  dans  le  soulier  des  hommes, 
dont  se  voit  partout  la  figure,  et  nulle  part  telle  qu'ils 
la  voudraient.  Que  de  cris  poussés  à  cet  égard  par 
Jean-Jacques,  Voltaire  et  tant  d'autres  !  et  je  ne  pou- 
vais non  plus  échapper  à  la  loi  commune  ;  aussi  ne 
me  suis-je  pas  toujours  trouvé  traité  au  mieux.  ». 

Il  y  a  de  sa  personne  des  images  de  toutes  sortes, 
gravées,  lithographiées,  en  bustes,  en  médaillons,  en 
statuettes,  et  dont  aucune  ne  peut  satisfaire  complè- 
tement. Il  faut  dire  que  ,  comme  chez  Socrate  ,  avec 
lequel  il  avait  plus  d'un  rapport ,  ses  traits  s'accor- 
daient peu,  en  quelque  sorte,  avec  sa  physionomie, 
d'autant  plus  difllicile,  par  conséquent,  à  bien  saisir. 

Le  daguerréotype  promettait  à  cet  égard  des  mer- 
veilles. Reproduisant  le  modèle  avec  une  exactitude 
absolue ,  il  semblait  devoir  donner  une  ressemblance 
absolue  aussi.  Mais  la  figure  liumaine,  par  suite  de  la 
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multitude  des  éléments  qui  s'y  combinent  et  la  carac- 
térisent, varie  sans  cesse  ;  et  sous  l'influence  des  mille 
sentiments  auxquels  elle  obéit ,  se  transforme  inces- 
samment ,  jusque-là  de  ne  pas  offrir  deux  fois  peut- 
être  dans  le  cours  entier  de  la  vie  un  aspect  complè- 
tement identique.  Elle  se  compose  donc,  pour  chacun 
de  nous  ,  de  l'ensemble  ;  et ,  si  on  le  peut  dire  ,  des 
moindres  détails  de  tous  ces  aspects  si  divers;  dès  lors 
le  portrait  ressemblant  serait  celui  qui  les  reproduirait 
à  la  fois.  Chose  impossible,  sans  doute;  surtout  pour 
le  daguerréotype,  propre  seulement  à  saisir  un  de  ces 
aspects ,  ou  ,  en  d'autres  termes ,  un  des  éléments  si 
nombreux  dont  il  fallait  donner  l'ensemble. 

Le  dernier  vers  de  cette  chanson  tromperait  quelque 
peu,  si  on  le  tenait  pour  vrai  : 

Je  suis  bien  mieux  peint  dans  ce  livre. 

Qu'on  imagine,  en  efl'et,  un  homme  aimant  l'ordre  et 
l'économie ,  soigneux  des  moindres  choses ,  quasi 
tremblant  à  l'idée  d'une  dette  ou  plutôt  n'en  ayant 
jamais  contracté;  toujours  prêt  à  donner  autant  que 
peu  disposé  à  recevoir,  sobre  par  goût  et  par  raison , 
antipathique  à  tout  excès ,  ayant  avant  la  soixantaine 
rompu  avec  Valma  parens  rcrum^  sérieux  de  senti- 
ment et  d'esprit,  non  moins  qu'enjoué  de  manières  et 
de  langage,  religieux,  plein  de  sensibilité,  occupé 
d'autrui  bien  plus  que  de  lui-même,  et  ne  connaissant 
de  plaisir,  depuis  longtemps  du  moins,  que  la  pro- 
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menade.  la  conversation,  la  lecture  et  la  rêverie... 
Jiist-çe  là  vraiment  Roger  Bontcmps ,  le  Petit  Homme 
Gris,  etc.? 

LE    GREMER. 

Dans  la  partie  de  la  rue  de  Bondy  donnant  sur  le 
boulevard,  à  un  sixième  étage,  était  la  mansarde  dont 
il  s'agit;  car,  de  grenier  proprement  dit,  il  ne  s'en  voit 
guère  à  Paris;  on  y  connaît  trop  le  prix  du  moindre 
emplacement.  C'est  là  que  Béranger  se  trouva  si  bien, 
et,  quoique  fasse  entendre  la  chanson,  s'occupant  plus 
de  vers  que  de  maîtresses. 

On  croirait  difficilement  au  regret  conservé  par  lui 
de  cette  époque.  Dans  une  lettre  du  16  août  1834, 
je  lis  la  phrase  suivante  :  a  En  retournant  chez  moi , 
j'ai  été  pris  par  une  effroyable  averse  depuis  la  Ma- 
deleine jusqu'à  Passy;  jamais  je  n'avais  été  trempé 
de  cette  façon.  Eh  bien!  j'en  étais  presque  heureux; 
cela  me  rappelait  ma  jeunesse.  » 

Quant  à  la  façon  dont  se  montaient  les  six  étages, 
il  y  aurait  à  redire.  Lestement,  soit!  et  encore,  après 
tout  un  jour  de  courses  vaines  ou  une  nuit  entière 
passée  au  bal,  six  étages  sont  encore  quelque  chose, 
même  pour  un  jarret  du  bel  âge  :  mdiè  joyeux!,..  Que 
de  fois  aussi  on  les  monte  l'âme  pleine  de  colère  ou 
abattue,  soit  en  se  voyant  dupé  par  une  maîtresse  ou 
par  un  ami,  traqué  par  des  créanciers,  appesanti  par 
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l'ivresse  ou  en  proie  à  l'une  de  ces  infirmités  pré- 
coces, fruit  de  certains  instants!  Le  faix  des  années 
est  lourd!  Mais  celui  de  la  jalousie,  des  humiliations, 
du  besoin  de  vengeance,  de  l'effroi  du  qu'en-dira-t-on 
et  de  cette  soif  de  plaisir  s'irritant  à  mesure  qu'on  la 
veut  satisfaire!... 

Est-ce  à  dire  que  le  jeune  âge  ne  vaut  pas  la 
soixantaine?  oh!...  et  pourtant  certaines  préférences 
seraient  plus  difficiles  à  justifier;  tout  au  moins  peut- 
on  reconnaître  dans  l'auteur  de  la  jeunesse,  l'auteur 
aussi  des  derniers  ans.  Telle  grotte,  bien  sombre  de 
loin,  laisse  jouir,  quand  on  y  pénètre,  d'une  clarté 
douce  et  valant  parfois  l'éclat  du  grand  jour  ! 

Pour  rêver  gloire,  amour,  plaisir,  folie, 

Pour  dépenser  sa  vie  en  i^eu  d'instants 


ou ,  en  d'autres  mots ,  pour  se  faire  vieux  de  bonne 
heure.  Chose  bizarre!  les  plus  amoureux  du  bel  âge 
semblent  les  plus  pressés  d'y  mettre  fin  et  d'arriver 
à  la  vieillesse,  et  à  quelle  vieillesse  dans  ce  cas! 

L'ÉCHELLE    DE    JACOB. 

Si  les  seuls  Juifs  montaient  à  l'échelle  du  4  et  3 
pour  100 ,  on  s'étonnerait  moins  de  la  rude  secousse 
qui  les  en  fait  tomber  ici  ;  mais  les  chrétiens  et  autres 
se  montrent  tout  aussi  lestes ,  et ,  comme  dit  la 
chanson  : 

Le  sandis  n'est  pas  de  l'hébreu. 
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Béranger  aimait  peu  les  Juifs ,  qui  ne  sont  pas 
aimés  de  tout  le  monde.  Il  lui  fallait  ses  préjugés  :  à 
chacun  les  siens!  Toutefois,  on  excuserait  sur  ce  point 
tel  gentilhomme  ou  tel  catholique  du  bon  temps; 
mais  parler  de  progrès,  d'avenir,  d'égalité,  de  fra- 
ternité, mots  dont  on  couvre  nos  murs,  et  croire  aux 
races,  au  point  d'honneur,  j'allais  dire  au  loup- 
garou  ! . . . 

Les  chrétiens,  pendant  longtemps,  ont  été  assez 
peu  chrétiens  avec  les  Juifs.  Aussi  quels  hommes  que 
ces  Juifs!...  N'ayant  absolument  droit  et  faculté  ici- 
bas  que  de  vendre  des  chiiïons  et  prêter  de  l'argent, 
ils  font  l'un  et  l'autre  pour  ne  pas  mourir  de  faim  : 
crime  déjà!  Puis,  à  force  d'activité,  d'économie,  d'in- 
telligence, ils  gagnent,  s'enrichissent  :  crime  encore! 
Enfin  honnis,  injuriés,  pillés,  massacrés,  ils  laissent 
voir  peu  d'amour  pour  leurs  persécuteurs,  et  vont 
même  jusqu'à  user  de  finesse  et  de  ruses  pour  se  pré- 
server et  leurs  biens  :  quel  crime  abominable,  et  dé- 
notant certainement  une  race  maudite  !  d'autant  qu'ils 
ont  généralement  le  nez  aquilin,  les  cheveux  plus  ou 
moins  noirs,  et  d'autres  signes  caractéristiques! 

LE    CHAPEAU    DE    LA    MARIÉE. 

Tl  y  avait  autrefois  à  Athènes,  vers  le  bas  de  la  rue 
des  Deux -Trépieds,  conduisant  de  la  citadelle  au 
temple  de  Bacchus,  un  hermès  consacré  au  dieu  Ily- 
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menée  :  sur  sa  gaine  se  lisait  un  distique,  en  dialecte 
dorien,  pouvant  se  traduire  à  peu  près  par  les  deux 
mauvais  vers  suivants  : 

Celui-là  seul  me  peut  lancer  force  brocards 
Qui  voudrait  se  compter  au  nombre  des  bâtards. 

Or,  les  passants  salissaient  souvent  cet  hermès;  et  un 
pauvre  vieil  écrivain  public,  dont  l'échoppe  se  voyait 
à  côté,  ne  manquait  pas  chaque  fois  de  le  nettoyer  de 
son  mieux. 

A  cette  note,  en  apparence  étrangère  au  sujet,  on 
pourrait  joindre  ce  qui  suit  :  Un  amateur  de  jardin, 
prêtre  de  Flore  et  de  Pomone  encore,  était  heureux  et 
fier  de  ses  espaliers,  couches  et  plates -bandes,  lors- 
que survint  un  voisin ,  grand  amateur  aussi ,  et  qui , 
pour  se  satisfaire  sans  frais  ni  peine,  gagna  sa  con- 
fiance d'abord;  puis,  à  l'occasion,  lui  dérobait  fruits 
et  fleurs,  gâtant,  de  plus,  ce  qu'il  ne  pouvait  em- 
porter. Si  bien  que  le  pauvre  prêtre  de  Flore,  voyant 
ce  dommage  renouvelé  chaque  jour ,  devint  triste  et 
désespéré,  autant  qu'il  montrait  de  joie  avant.  Le  voi- 
sin n'en  continua  pas  moins,  et  riait  beaucoup  en  outre 
de  le  voir  souffrir  ainsi.  Qui  fait  cela?  —  Qui  fait 
cela?...  Ne  le  voit- on  pas?  Alors,  qu'on  s'en  rap- 
porte à  ce  vieux  commentateur  de  l'Enéide,  préten- 
dant, à  propos  des  harpies,  qu'elles  représentent  au 
vrai  les  hommes,  dits  à  bonne  fortune,  lesquels  aussi 
ne  savent  que  souiller  et  empuantir  tout  ce  qu'ils 
touchent. 
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LA    MÉTEMPSYCOSE. 


C'est  là  certainement  un  dialogue  plein  d'esprit,  de 
verve,  de  bons  vers;  mais  il  frappe  surtout  par  une 
certaine  vérité,  qu'on  dirait  s'y  ctre  glissée  presque 
à  l'insu  du  poëte  lui-même,  tant  elle  semble  en  quel- 
que sorte  se  dérober  sous  les  mots  plaisants  et  la  ri- 
chesse des  images. 

L'âme  en  question,  si  bien  logée  d'abord  chez  une 

belle  fille,  ne  tarde  pas  à  se  plaindre  et  à  vouloir 

mieux  : 

Mais  de  mon  gîte  on  s'empare,  on  le  pille 


Et  jour  et  nuit,  du  coin  que  j'habitais, 
A  la  maison  je  voyais  le  feu  prendre. 

Va-t-elle  préférer  un  poëte,   et  un  poëte  de  grand 
renom?  Tant  s'en  faut  ! 

Car  un  poëte  est  l'enfer  pour  une  âme. 

La  beauté  donc  et  la  gloire  ne  vaudraient  pas  ce  qu'on 
pense. 

Il  y  a  une  autre  observation  :  A  savoir,  que  l'âme 
serait  en  nous  le  locataire,  les  passions,  tout  ce  qui 
peut  gêner  pour  elle  la  jouissance  des  lieux.  Or,  c'est 
au  locataire,  suivant  l'usage,  à  les  tenir  en  bon  état, 
à  les  purger  de  vermine,  et  les  garder  de  toute  personne 
suspecte;  autrement,  les  suites  la  regardent.  L'âme  de 
la  belle  fille,  par  exemple,  ne  pouvait-elle  rien  contre 
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les  soudards  et  les  incendiaires?  »  Dame  !  dit-on  gra- 
vement de  tel  homme,  faisant  rage  et  s'abandonnant 
à  sa  bête  ,  il  a  des  passions  terribles  !  Voyez  plutôt 
comme  il  s'en  donne  de  toute  façon  ?  )>  et  de  tel  autre  : 
((  Oh!  celui-là  n'a  grand'peine  ni  mérite  à  vivre 
sagement ,  n'étant  sensuel ,  glorieux  ,  colère  ,  ni  le 
reste.  »  Ce  qu'exprime,  en  d'autres  termes,  un  drame 
fort  en  vogue,  il  y  a  vingt  ans.  «  Bertrand ,  dit  l'un 
des  personnages  à  son  ami,  évidemment  surpris  plutôt 
que  persuadé  de  ce  genre  de  raisonnement,  la  nature 
ne  t'a  pas  donné ,  comme  à  moi ,  le  besoin  pressant 
des  dîners  fins  ,  des  jolies  femmes ,  du  trente  et  qua- 
rante, etc.  Aide-moi  donc  à  satisfaire  ce  besoin  pres- 
sant; et,  de  ton  côté  sache  t'accommoder  de  peu;  car, 
il  est  dit  dans  le  nouvel  évangile,  le  bon  ,  le  vrai, 
comme  tu  sais  :  à  chacun ,  suivant  son  besoin  et  ses  ap- 
pétits. » 

LES    PAUVRES    AMOURS. 

En  parlant  de  la  Grèce,  Chateaubriand  lui  applique 
un  mot,  dont  on  ne  se  rend  pas  compte  tout  d'abord, 
pays  de  forte  et  ingénieuse  mémoire.  Forte,  en  effet, 
car  elle  a  imposé  en  quelque  sorte  au  monde  sa  forme 
intellectuelle  et  comme  une  langue  générale  qu'il 
gardera  :  on  aura  beau  faire  ,  les  pauvres  petits  culs 
dJ amour  ne  seront  congédiés  de  longtemps. 

Béranger  lui-même  convenait  a  qu'en  y  réfléchis- 
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sant  quelque  peu,  on  voyait  facilement  combien  la 
personnification  de  certaines  idées ,  sans  rien  ôter  de 
leur  justesse,  ajoute  à  la  grâce,  à  la  vivacité,  à  l'éner- 
gie du  discours.  Le  chantre  du  christianisme ,  ajou- 
tait-il ,  aimerait  mieux  le  monde  vide  de  son  Dieu 
unique ,  que  rempli  partout  de  divinités  subalternes. 
Cette  opinion,  raisonnable  philosophiquement  parlant, 
se  justifie-t-elle,  quand  il  s'agit  de  simples  allégories 
et  d'images?  Les  noms  de  Muses,  d'Apollon,  de  Nym- 
phes ,  de  Dryades ,  ne  nous  montrent  sans  doute  dans 
les  choses  réelles  que  ce  qui  est;  mais,  grâce  aux 
idées  plus  ou  moins  ingénieuses  qu'ils  éveillent,  grâce 
surtout  à  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  les  consacrent  et 
les  couvrent ,  pour  ainsi  parler ,  d'une  poésie  dont  le 
parfum  se  mêle  à  celui  de  nos  jeunes  ans,  ils  y  ajou- 
tent, ce  me  semble,  un  charme  qu'on  ne  peut  nier. 
Ces  riants  mensonges  ne  cachent  la  vérité  que  pour 
l'embellir ,  comme  de  beaux  nuages ,  autres  menson- 
ges, ne  recouvrent  en  partie  le  ciel  que  pour  rendre 
plus  profond  et  plus  brillant  son  azur.  Même  a-t-il 
fallu  allonger  la  liste,  en  y  ajoutant  des  lutins,  des 
fées,  des  gnomes,  inventions  assez  froides  parfois.  » 

Mes  amis ,  qu'Apollon  nous  garde 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 
Et  du  sublime  ennui  d'un  barde , 
Chantant  au  milieu  des  brouillards  ! 

Béranger,  au  reste,  ne  fut  pas  le  premier  à  parler  de 
réforme.   Un  poëte  classique  et  pindarique,   s'il  en 
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put  être,  Lebrun  ne  veut-il  pas  tout  culbuter  à  cet  égard  : 

Parnasse  est  vieux ,  ses  neuf  vieilles  pucelles 
Font  radoter  la  lyre  d'Apollon. 


Leur  vieux  Pégase  est  décrépi  comme  elles, 
Leur  vieux  Permesse  est  la  source  d'ennui  : 
Un  autre  Pinde  il  nous  faut  aujourd'hui. 

Et ,  ma  foi  !  ses  odes  et  le  reste  seraient  en  preuve  et 
justifieraient  sa  demande.  On  s'écrie  ailleurs  : 

Qu'il  ne  soit  plus  parlé  des  Grecs,  je  vous  supplie. 

Les  Grecs  y  ont  mis  bon  ordre  et  pris  leurs  précau- 
tions pour  qu'il  fut  continué  à  parler  d'eux.  Leur 
Pinde,  d'après  les  géographes,  a  huit  ou  neuf  mille 
pieds  de  hauteur ,  et  portait  jadis  sur  ses  flancs 
soixante  quinze  villes;  le  jeter  bas  donnerait  à  faire, 
seulement  l'ébranler.  Béranger  n'a  eu  garde  d'y  songer 
sérieusement,  malgré  ses  répugnances  plus  apparentes 
que  réelles.  Même  la  gageure  se  pourrait  soutenir  que 
dans  le  tiers  de  ses  couplets,  on  aurait  toute  chance 
de  rencontrer  Bacchus,  Comus  ou  quelqu'un  de  leur 
bande. 

A    M.    GO  HIER,    ETC. 

M.  Gohier,  qu'on  appelait  le  dernier  roi  de  France. 
était,  quand  je  l'ai  connu,  un  vieillard  aimable  et 
gai  5  et  pourvu  du  strict  nécessaire  pour  tournei'  de 
jolis  couplets,  métier  lui  allant  mieux  que  celui  de 
régner. 
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A  tout  prendre,  le  martinet  nous  fut-il  plus  rude  que 
la  férule  y  férule  de  la  gloire,  si  l'on  veut?  Un  peu 
avant,  c'était  celle  de  la  liberté,  tenue  par  mille 
mains,  non  légères.  Mon  Dieu!  n'y  aurait-il  point 
assez  de  la  nôtre  propre,  de  celle  dont  nous  nous  fus- 
tigeons si  bien,  grâce  à  nos  excès  et  sottises  de  toutes 

sortes! Mais  nous  les  imputons  à  la  fortune;  car 

c'est  elle  évidemment  qui  nous  couche  et  endort  sur 
le  bord  des  puits.  Du  moins  sait-elle  aussi  parfois  dire 
de  jolies  choses,  et  sensées,  aux  enfants  qu'elle  éveille, 
et  elle  les  dit  pour  nous  tous  : 

Mon  mignon ,  je  vous  sauve  la  vie 

Soyez  une  autre  fois  plus  sage,  je  vous  prie. 
Si  vous  fussiez  tombé,  l'on  s'en  fût  pris  à  moi. 

Car  il  n'advient  rien  dans  le  monde. 

Qu'il  ne  faille  que  j'en  réponde  '. 

LE    CONVOI    DE    DAVID. 

Béranger  s'était  beaucoup  occupé  de  peinture ,  et 
s'y  connaissait  donc,  c'est  à  dire,  bien  entendu,  un  peu 
moins  que  les  peintres  et  les  marchands,  qui  n'y  con- 
naissent guère  eux-mêmes. 

Il  admirait  David ,  Grec  et  Romain  pourtant  dans 
son  art  comme  dans  son  civisme ,  et  aurait  voulu  lui 
rappeler  ce  mot  plein  de  sens  d'un  homme  en  position 
de  bien  juger  :  a  Je  suis,  disait  Napoléon  à  Talma, 

4 .  La  Fontaine. 
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ce  qu'on  appelle  un  grand  conquérant ,  un  grand 
empereur;  et  toutefois  aux  conseils,  aux  parades  et 
ailleurs,  je  marche,  m'assieds,  parle  comme  tout  le 
monde;  pourquoi  donc  Alexandre,  César,  Pompée  ne 
feraient-ils  pas  comme  tout  le  monde  aussi  ?  » 

Ce  dialogue  entre  une  sentinelle  et  les  amis  du 
peintre  semblerait  assez,  dans  la  manière  de  ce  dernier, 
un  peu  raide  et  cherché,  et  ne  pouvait  fournir  plus 
qu'on  en  a  tiré  ici. 

A  l'aspect  de  l'aigle  si  fier, 
Plein  d'Homère  et  l'âme  exaltée, 
David  crut  peindre  Jupiter  ; 
Hélas  !  il  peignait  Prométhée. 

Qu'après  avoir  peint,  en  ami  si  chaud,  Robespierre 
et  Marat ,  il  ait  peint  en  admirateur  si  passionné  Na- 
poléon,  il  y  aurait  sottise  à  le  lui  reprocher;  mais 
n'éprouva-t-il  aucun  étonnement  d'avoir  changé  à  ce 
point  de  modèle?  Et  aussi  de  se  trouver  chevalier  de 
la  nouvelle  cour,  après  avoir  si  fièrement  rudoyé  ceux 
de  l'ancienne? 

Homère  dit  de  Jupiter  qu'un  pli  de  ses  sourcils  faisait 
trembler  le  ciel  :  j'en  doute;  car,  sans  Briarée,  le 
maître  des  dieux  était  enchaîné  par  eux  comme  un 
dogue.  Et  puis  se  serait- on  permis  avec  Napoléon 
tant  de  tours  joués  à  Jupiter?...  Quant  à  l'ancien  Pro- 
méthée, il  fut  châtié,  dit -on,  pour  avoir  donné  aux 
hommes  le  feu  d'en  haut;  et  le  nouveau,  disions-nous 
il  y  a  trente  ans,  pour  le  leur  avoir  ôté.  Ce  feu,  sui- 
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vaut  nos  idées,  c'étaient  le  premier  Paris  et  les  nou- 
velles diverses;  feu  qui  éclaire  et  brûle  le  monde,  mais 
du  moins  en  faisant  bouillir  bien  des  marmites,  comme 
on  sait. 


LE    CHASSEUR    ET   LA    LAITIÈRE. 

Le  chasseur  tue  les  perdrix  et  les  lièvres,  non  pour 
avoir  un  rôti  de  plus,  mais  pour  le  plaisir  de  la  chasse; 
que  ce  plaisir  lui  soit  possible  autrement,  il  les  laissera 
vivre,  sans  doute.  Or,  les  laitières,  jeunes  et  jolies, 
c'est  du  gibier  aussi,  et  plus  fin;  on  ne  les  tue  pas, 
on  leur  donne  des  croix  d'or,  menu  plomb  de  ces 
pauvrettes.  D'ailleurs,  en  les  visant,  le  chasseur  ne 
songe  le  moins  du  monde  non  plus  à  leur  nuire,  mais 
seulement  à  se  donner  du  bon  temps,  et  à  pouvoir 
chanter  d'autant  mieux  qu'il  a  le  triple  talent  et  qii'il 
est  un  vert  galant. 

L'histoire  est  vieille  des  croix  d'or.  «  Bernart ,  écrit 
le  comte  de  Bretagne  à  un  de  ses  confrères  en  Vénus 


et  Apollon  : 

Bernart ,  j'ay  touzjors  oi  dire 
Que  li  cors  guaigne  l'avoir. 

OU  en  français  d'aujourd'hui  : 

Pour  qui  tient  la  clef  d'or,  n'est- il  pas  vrai,  Bernard, 
Que  le  cœur  le  mieux  clos  s'entr'ouvre  tôt  ou  tard  ? 

Au  reste  nos  idées  sur  ce  point  sont  telles  encore. 
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que  la  présente  note,  lue  devant  dix  hommes  raison- 
nables, serait  trouvée  ridicule  par  dix  d'entre  eux... 
et  si  devant  dix  femmes?... 

BONSOIR    (A  M.    Laisney). 

Ce  refrain  a  quelque  chose  de  triste,  malgré  la 
gaieté  qui  cherche  à  s'y  montrer  :  c'est  une  sorte 
d'adieu.  Pour  qui  craint  la  vieillesse,  les  cinquante 
ans  donnent  en  effet  à  penser,  car  son  temps  est 
proche  alors.  Il  y  aurait,  dans  ce  cas,  un  mot  à  se  rap- 
peler ;  celui  d'une  bonne  femme  de  mon  village.  Vers 
quatre-vingt  seize  ou  dix-sept  ans,  elle  se  plaignait 
un  jour  de  sa  faiblesse  et  de  son  peu  d'appétit,  ajou- 
tant, avec  un  soupir  :  ((  Ah  !  quand  je  n'avais  que 
quatre-vingts  ans  !  » 

Comme  ils  sont  loin  les  feux  de  notre  aurore! 

L'aurore  de  Béranger  ne  fut  pas,  comme  celle  de 
l'Iliade,  aux  doigts  de  rose,  mais  le  plus  souvent  aux 
doigts  de  fer.  Abandonné,  à  demi,  laid,  chétif  et 
souffrant.^  pauvre,  foudroyé  en  outre,  il  se  vit,  faute 
de  lait  (gâté  par  le  Recollet),  abreuvé  de  vin  du  cru, 
régime  peu  doux  à  vingt  mois.  N'aurait-il  pas  été  ré- 
puté chez  les  Grecs  nourrisson  de  Bacchus  et  favori 
de  Jupiter  ? 

Dans  l'art  des  vers  c'est  toi  qui  fus  mon  maître; 
Je  t'effaçai  sans  te  rendre  jaloux. 
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Oui,  dans  l'art  de  la  mesure,  de  la  rime  et  du  reste; 
mais  dans  l'art  de  faire  les  vers  de  ses  chansons,  Bé- 
ranger  n'eut  et  ne  pouvait  avoir  que  lui-même  pour 
maître.  Un  poëte,  vraiment  digne  de  ce  nom,  que  ce 
soit  Molière,  Raphaël,  Mozart,  a  dans  l'esprit  comme 
un  type  d'une  beauté  achevée  suivant  son  genre,  et 
qu'il  s'agit  pour  lui  de  produire  au  dehors.  Jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  ait  réussi  à  son  gré,  il  cherche,  il  médite, 
il  fait  effort.  Et  qui  donc  crée  ce  type  chez  le  poëte 
et  lui  enseigne  à  le  produire?  Est-ce  le  faiseur  de  ^7'a- 
dus  et  de  prosodies  ? 

Ces  malheureux  amours,  les  voilà  derechef  se  four- 
rant  dans  ce  couplet,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  sinon 
pour  se  venger  d'avoir  été  tout  à  l'heure  si  lestement 
congédiés.  Qu'ils  nous  laissent  une  fois  pour  toutes  ; 
l'amitié  véritable  ne  saurait  s'arranger  de  leur  pré- 
sence. Son  heure  est  vers  le  soir  ;  le  bruit  cesse  alors, 
les  enfants  dorment.  L'âme  et  les  lointains  souvenirs 
s'éveillent  ;  on  peut  se  recueillir,  s'entendre,  causer 
de  cent  choses...  moment  le  plus  doux  de  la  journée 
et  faisant  comprendre  le  vieil  âge  après  une  vie  agi- 
tée. Et  quelle  vie  ne  l'a  été  ! 

LE    MISSIONNAIRE    DE    MONTROUGE. 

Un  dindon,  fùt-il  lettré,  ne  parle  pas  ainsi;  et  per- 
sonne, sans  doute,  ne  songerait  à  craindre  Ignace,  s'il 
était  vraiment  l'original  de  ce  portrait.  Le  chat,  au- 

18 
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quel  on  le  compare  ordinairement,  se  fait  bien  venir 
du  jeune  rat,  de  la  belette,  du  lapin,  de  la  souris,  de 
tous  ceux  enfin  dont  il  veut  souper.  Ignace  au 
contraire  : 

Est  craint  partout  à  la  ronde , 
Et  fait  trembler  tout  le  monde. 

Le  pauvre  homme  !  on  peut  le  dire  de  lui  autrement 
que  de  Tartufe.  En  vérité  l'effroi  qu'il  inspire  ne  de- 
vrait-il pas  empêcher  de  le  craindre  ?  car,  si  sa  puis- 
sance est  dans  son  talent  de  feindre,  qui  donc  serait 
trompé  par  lui  ?  La  chanson  semblerait  de  cet  avis  : 
en  lui  prêtant  un  cri  d'oison,  elle  ne  songe  plus  évi- 
demment à  le  faire  chat  ou  loup...  Naguère  il  semblait 
maître  à  Rome,  maître  puissant,  absolu  ;  on  en  par- 
lait bas.  Depuis  vingt  ans,  ne  façonnait-il  pas  la  jeu- 
nesse, tout  à  lui  dès  lors!  or  un  beau  matin,  cette 
jeunesse,  rompant  sa  chaîne,  pour  premier  acte,  le 
chasse.  Pauvre  homme  en  effet  ! 

COUPLETS    SUR    LA    JOURNÉE    DE    WATERLOO. 

Titre  démentant  le  refrain,  puisqu'il  prononce  tout 
d'abord  le  nom  qu'on  veut  taire  ensuite.  Peut-être 
s'étonnerait-on  en  outre  de  voir  l'invitation  de  chanter 
faite  par  des  hommes  à  qui  elle  semblerait  devoir  ré- 
pugner davantage.  Il  y  aurait  à  regretter  enfin  que 
Béranger  n'eût  pas  écrit  plus  de  ces  couplets  remplis 
d'une  tristesse  si  noble  et  si  touchante. 
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J'ai  répondu ,  baissant  des  yeux  humides  : 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Où  trouver  un  mouvement  plus  heureux  et  plus  vrai 
et  un  langage  à  pouvoir  y  mieux  répondre  ?  Il  excelle 
sous  ce  rapport.  Il  sait  se  pénétrer  si  bien  du  senti- 
ment et  de  la  situation,  que  son  expression  se  produit 
ensuite  comme  d'elle-même,  et  telle  que  chacun  croi- 
rait l'avoir  pu  choisir  tout  d'abord  et  n'en  avoir  pu 
choisir  une  différente. 

Le  troisième  couplet  vient  en  quelque  sorte  d'ail- 
leurs tempérer  ce  que  la  pièce  entière  aurait  d'excessif, 
et  fournir  une  sorte  d'explication  et  d'excuse  à  cette 
grande  défaite  : 

Périsse  enfin  le  géant  des  batailles , 
Disaient  les  rois  :  peuples,  accourez  tous; 
La  Liberté  sonne  ses  funérailles. 

<(  Voilà,  disions-nous  dans  notre  style  de  1815,  la 
seule  arme  qui  pût  triompher  de  nous.  La  liberté, 
source  de  toute  puissance  et  de  toute  gloire,  voulut  se 
venger  de  l'oubli  où  nous  la  mettions  et  força  les  rois 
d*en  appeler  à  elle  !  » 

Des  deux  côtés  ce  jour  trompa  la  gloire, 

non  la  gloire  du  combat  même,  aussi  grande  quelque- 
fois pour  le  vaincu  que  pour  le  vainqueur;  mais  il 
trompa  de  justes  espérances,  car  on  se  battait  beau- 
coup moins  cette  fois  pai'  un  vain  motif  d'orgueil  na- 
tional, que  pour  sauver  les  frontières  d'un  côté,  et  de 
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l'autre  pour  recouvrer  des  droits.  «  La  France  devait 
succomber,  disions-nous  encore,  car  elle  avait  oublié 
les  siens  ;  et,  moins  forte  dès  lors,  elle  cessa  de  l'em- 
porter sur  tant  de  nations,  qui  se  levaient  enfin  pour 
conquérir  les  leurs  !  » 

Le  dernier  couplet  n'est  pas  l'un  des  moins  beaux, 
malgré  un  mot  à  reprendre  ;  car  les  torrents  viennent 
après  les  orages,  non  après  les  naufrages,  et  l'idée  de 
naufrage  suffirait  à  peine  ici. 

Waterloo  d'ailleurs  semblait  à  Béranger  une  consé- 
quence forcée  de  tous  les  événements  antérieurs.  «  On 
ne  comprendrait  plus  la  France,  disait-il.  Napoléon  y 
restant.  Sa  tâche  était  remplie,  et  cette  défaite  si 
grande  fut  un  malheur  nécessaire  à  la  conquête  défi- 
nitive de  la  liberté.  » 

«  Chose  singulière  !  ajoutait-il,  ce  despote  si  absolu 
se  montrait  l'esprit  le  plus  libéral  peut-être  de  son 
conseil  d'État.  Il  y  avait  alors  des  ultra-impérialistes, 
comme  il  y  eut  plus  tard  des  ultra-royalistes.  » 

COUPLET    (A    Mme    Amédée    de    V.)- 

Une  belle  femme  sourit-elle  à  l'homme  sans  jeu- 
nesse, sans  nom,  sans  fortune?  Oui,  s'il  a  de  la  bonté 
et  qu'elle  en  ait  elle-même.  Et  de  tous  les  sourires, 
c'est  celui  qui  donne  au  regard,  non  le  plus  d'éclat, 
mais  le  plus  de  douceur. 
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ORAISON    FUNÈBRE    DE    TIRUPIN. 

Le  seul  défaut  peut-être  de  cette  jolie  chanson  se- 
rait de  prêter  à  une  allusion,  et  par  là  d'embarrasser 
plus  ou  moins  le  lecteur,  quand  il  ne  s'agit  en  effet 
que  d'un  cadre  comme  tant  d'autres. 

Turlupin^  pauvre  et  montreur  de  marionnettes,  en 
peut  dire  long  et  ouvrir  à  son  gré  la  bouche  :  autre 
Socrate,  sous  la  veste  cVun  bouffon.  Et  si  on  l'a  mé- 
connu, y  a-t-il  à  s'en  étonner?  Socrate  lui-même, 
revenant,  aurait-il  grande  pratique,  vieux  et  dénué, 
et  aussi  chauve,  non  plus  sensé  que  l'auteur  de  Tur- 
lupin.  Platon  réussirait  mieux  :  on  aime  la  belle  mine, 
les  mots  bien  sonnants ,  les  belles  phrases  qui  rem- 
plissent l'oreille,  l'esprit  restât-il  vide.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  statue  pour  tel  phraseur  d'école,  compilateur 
de  vieilleries  morales  et  métaphysiques,  que  personne 
peut-être  n'a  lues  au  long ,  hors  moi ,  à  c{ui  Dieu  le 
pardonne  ! 

Au  reproche  tant  répété  relativement  à  la  chanson 
du  Bon  Dieu,  Béranger  aurait  pu  répondre  par  les 
deux  vers  de  Turlupin  : 

Ton  Dieu,  Marie  Alacoque, 

N'est  pas  plus  mon  Dieu  que  Jupin. 

Mais  aurait-il  pu  se  justifier  de  deux  ou  trois  expres- 
sions, dont  l'une  surtout  demande  à  être  interprétée 
et  se  trouve  là  pour  raccommodant?  {VA  à  propos  de 
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ce  nom  de  Jupin,  je  trouve  dans  mes  notes,  qu'mi 
traducteur  anglais  a  cru  devoir  intituler  Jupiter  la 
chanson  du  Bon  Dieu,) 

Clément  aussi  écrivit,  non  l'oraison  funèbre,  mais 
l'épitaphe  d'un  Turlupin  de  son  temps,  Jean  Serre, 
inférieur  à  celui  de  nos  jours,  comme  l'épitaphe  l'est 

à  la  chanson  : 

• 

Que  dis-je ,  on  ne  le  pleure  point  : 

Si  fait -on;  et  voicy  le  point  : 

On  en  rit  si  fort  en  maints  lieux, 

Que  les  larmes  sortent  des  yeux. 

Ainsi  en  riant  on  le  pleure 

Et  en  pleurant  on  rit  à  l'heure  '. 

A    MADEMOISELLE... 

La  gloire  aurait  cet  avantage  sur  l'amour,  qu'elle 
trompe  moins  de  gens  ;  mais  l'erreur  est  plus  longue 
et  pousse  à  plus  de  sottises.  De  ces  deux  biens  si 
vantés,  le  meilleur  vaut  peu  ;  et  qui  sait  se  passer  de 
l'un  ou  de  l'autre  souffre  moins,  et  moins  encore  qui 
se  passe  de  tous  deux.  Jeune,  on  les  veut  à  la  fois; 
vieux,  on  les  connait  et  on  en  rit. 

LES    DEUX    GRENADIERS. 

Les  sujets  les  plus  touchants  ne  seraient  pas  tou- 
jours les   meilleurs  ;   et ,   dans   une  chanson ,   faire 

1 .  Clément  Marot. 
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causer  deux  grenadiers  d'une  certaine  manière ,  est 
difficile. 

Le  second  grenadier  voit  de  l'ingratitude  à  briser 
le  vase  quand  il  est  vide.  Quoi  donc!  le  vase  avait-il 
fait  la  liqueur?  de  la  sottise,  oui;  s'il  pouvait  servir 
encore.  Ce  second  grenadier  a  donc  tort  et  aurait  du 
employer  une  autre  image,  et  du  aussi  ne  pas  aban- 
donner 

Femme,  enfants  et  patrie  ; 

Car  ces  sortes  de  personnes  ne  laissent  pas  d'avoir, 
de  leur  côté,  quelques  droits.  Mais  le  fanatisme  com- 
prend-il autre  chose  que  l'objet  auquel  il  tend? 


LE    PÈLERINAGE    DE    LISETTE. 

Les  chansons  de  ce  recueil  ne  sont  pas  rangées  par 
ordre  de  dates,  mais  entremêlées ,  de  façon  à  offrir 
plus  de  variété  au  lecteur.  Toutes  celles  d'un  certain 
genre  appartiennent  au  bel  âge.  Et  que  conclure  de 
celle-ci ,  sinon  qu'à  vingt-cinq  ans  Béranger  était  ce 
qu'on  est  à  vingt-cinq  ans;  qu'il  aimait  à  rire,  à  dire 
des  folies;  mais  que  dès  ce  temps  aussi  il  montrait  ce 
dont  il  serait  capable  un  jour,  en  devenant  penseur, 
sans  cesser  d'être  homme  d'esprit,  s'il  en  fut  ? 

La  Lisette  du  pèlerinage,  et  toutes  celles  de  ses 
chansons ,  ne  semblerait  être  pour  beaucoup  de 
gens  que  mademoiselle  Judith  Frère,  vivant  depuis 
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1835  avec  Béranger.  Or ,  voici  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
quant  à  cette  demoiselle  : 

Béranger  la  vit  pour  la  première  fois  en  1788  ;  il 
avait  par  conséquent  huit  ans,  elle  en  avait  dix.  Nièce, 
comme  on  l'a  dit,  d'un  maître  d'armes,  elle  fut  con- 
duite un  jour  par  celui-ci  dans  la  petite  école  de  la 
rue  des  Boulets ,  que  tenait  un  abbé  Chantereau  ,  et 
où  était  alors  Béranger;  or  cet  oncle,  pendant  sa  vi- 
site, s'écria  en  riant  :  «  Vous  voyez  cette  petite  ;  eh 
bien  !  ça  manie  déjà  le  fleuret!  » 

Béranger  la  connut  ensuite  devers  vingt  ans.  Aussi 
belle  que  jolie  et,  à  coup  sûr,  d'une  constance  peu 
ordinaire  ,  elle  n'aima  jamais  que  lui  et  sut  rester,  sa 
vie  durant,  sans  reproche  à  cet  égard. 

C'est  assez  dire  que,  dans  la  pensée  du  poëte,  elle 
n'eut  rien  de  commun  avec  les  Lise  et  Lisette  de  ses 
chansons  :  celle-même  de  la  bonne  vieille  ne  la  regarde 
en  aucune  façon. 

Jamais  Béranger  ne  songea  à  l'épouser:  d'abord, 
pour  conserver  ce  qu'il  appelait,  comme  tant  d'autres, 
son  indépendance  ;  et ,  en  outre,  par  un  motif  inutile 
à  expliquer  ici ,  de  nature  en  effet  à  excuser  un  tel 
parti ,  et  ne  fournissant  matière  d'ailleurs  à  aucune 
accusation,  même  spécieuse,  contre  les  sentiments  et 
la  conduite  de  cette  demoiselle. 
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ENCORE    DES    AMOURS. 


Le  cinquième  couplet  de  la  chanson  précédente 
nuit  un  peu  à  l'effet  de  ceux-ci  ;  car  Lisette,  malgré 
plus  cVun  tour,  resta  le  type  préféré  :  quoi  de  niieux 
pour  nous  rassurer  sur  les  pleurs  à  répandre')  Aussi 
ces  trois  couplets  mélancoliques  n'empêchent  nulle- 
ment de  croire  que  leur  auteur  aima  sans  trop  se 
désespérer  :  première  preuve  de  sagesse.  Une  seconde, 
plus  grande,  fut  de  mettre  ordre  à  tout  cela  de  bonne 
heure.  Vers  la  soixantaine,  il  avait  donné  congé  aux 
petits  culs  (Taniour,  qui  eurent  à  chercher  gîte  ailleurs. 
Aussi  jusqu'au  bout  resta-t-il  sain  d'esprit  et  de  corps. 
Plus  sensé  et  de  meilleur  goût  que  son  confrère  de 
Théos,  qui  nous  peint  cupidon,  pondant  sans  relâche 
au  fond  de  son  cœur,  et,  pendant  qu'un  amour  veut 
essayer  ses  ailes,  un  autre  éclosant  déjà,  un  troisième 
près  de  percer  la  coquille  ...  quelle  vie  !...  Plaisan- 
terie, si  l'on  veut  !  mais  peu  plaisante  à  pareil  âge. 

L'excès  en  rien  ne  va  aux  cheveux  blancs. 

François  Villon,   entendu  dans  ces  matières,  dit, 

sans  plus  de  phrases,  que 

Folles  amours  font  les  gens  bètes. 
Peut-être  a-t-il  tort  d'ajouter  que 

Samson  en  perdit  ses  lunettes. 

En  faisait-on  de  ce  temps;  et,  dans  ce  cas  même,  la 
rime  suffirait-elle  ? 
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LA    MORT    DU    DIABLE. 

Le  dernier  on  du  troisième  couplet  retranché,  rien 
ne  ralentirait  plus  le  mouvement  de  la  chanson  en- 
tière, qui  rappellerait  celle  des  Reliques,  autre  tour  de 
force  du  même  genre. 

Malheureusement  (et  non  pour  la  chanson)  ,  cette 
plaisanterie  si  vive  se  fonde  sur  une  vérité  trop  peu 
contestable  : 

L'Amour  sert  bien  moins  que  la  Crainte. 

Sainte  Thérèse  n'aurait  voulu  ni  l'un  ni  l'autre,  et  de- 
mandait, dit-on,  à  éteindre  l'enfer  et  à  brûler  le  pa- 
radis ,  afin  de  ne  plus  laisser  aimer  Dieu  que  pour  lui- 
même.  Zèle  excessif  et  peu  éclairé  !  car  aimer  Dieu 
pour  ce  qu'il  nous  accorde  en  cette  vie,  ou  pour  ce 
qu'il  nous  promet  dans  l'autre,  n'est  ce  pas  même 
chose?  et,  quoique  nous  fassions,  nous  sera-t-il  jamais 
possible  de  ne  tenir  aucun  compte  de  nous-mêmes,  à 
moins  de  n'être  plus  de  notre  espèce?  Atalante  faisait 
à  peine  fléchir  l'herbe  en  courant  ;  c'était  se  montrer 
légère  déjà;  mais,  pour  ne  pas  toucher  la  terre,  il  lui 
aurait  fallu  des  ailes,  et  nous  n'en  saurions  avoir. 

LE    PRISONNIER    DE    GUERRE. 

Homère  sommeille  parfois;  et,  sans  son  grand  nom, 
peut  être  dirait-on  plus.  Au  reste,  avec  un  goût  mé- 
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diocre  pour  les  récits  de  batailles  et  de  combats  sin- 
guliers se  ressemblant  toujours  plus  ou  moins , 
serait-il  inconvenant  de  trouver  qu'il  y  a  beaucoup 
de  ces  récits  dans  un  poëme  où  il  n'y  a  guère  autre 
chose  ?  * 

Quant  à  Béranger,  même  fatigué,  il  ne  dormait 
qu'au  lit;  et  si,  parfois,  le  soir,  après  de  plus  longues 
promenades ,  il  a  pu  y  avoir  entre  nous  quelques  mo- 
ments d'oubli ,  le  reproche  ne  saurait  lui  en  être  fait , 
je  le  dois  confesser  ici. 

LE     DAUPHIN. 

Cette  pièce  montre  assez  que  Béranger ,  malgré  son 
habitude  de  concision,  ou  peut-être  aussi  grâce  à 
cette  habitude  même,  aurait  pu  valoir  dans  le  conte 
autant  que  dans  la  chanson.  Le  tissu  si  serré  de  son 
style  ne  l'empêche  pas  de  rester  clair  et  simple; 
première  condition  du  récit.  (Comparer  le  Dauphin 
par  exemple  au  Meunier  de  Sans-Souci.) 

Toutefois,  et  il  a  ce  tort  rarement,  la  composition  ne 
semblerait  pas  irréprochable  ici  ;  car ,  Richard ,  pour 
arriver  à  son  aveu ,  avait -il  besoin  d'aller  chanter  sur 
la  place  publique  et  puis  de  courir  après  un  confesseur? 
Son  péché  le  gênant  en  effet,  que  ne  commençait-il 
par  où  il  finit?  ou  plutôt  son  peccavi  n'aurait -il  pas 
dii  être  dit  depuis  longtemps  et  attendait- il  la  venue 
de  ce  dauphin  pour  savoir  la  part  qu'il  y  avait  prise? 
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L'indulgence  du  confesseur  paraît  grande  aussi  et 
son  insouciance  du  qu'en  dira -t -on.  Quelle  hardiesse 
donc  ne  fallait-il  pas  jadis,  à  la  naissance  de  certains 
enfants ,  pour  crier  : 

Vive  à  jamais  notre  race  royale  ! 

Les  gentilshommes ,  il  le  faut  croire ,  usaient  rare- 
ment du  droit  du  seigneur ,  si  même  ce  droit  exista 
jamais  en  effet;  mais,  dans  toutes  leurs  relations, 
exigeaient- ils,  non  plus  que  leurs  dames,  la  preuve 

de  seize  quartiers? Donc  il  y  avait  véritablement 

dans  ces  vieux  siècles  plus  de  fraternité,  ou,  si  l'on 
veut,  de  consanguins  et  d'utérins;  plus  di  égalité, 
s'entend  d'un  sexe  à  l'autre;  plus  de  liberté  enfin, 
de  ce  genre  de  liberté  que  cherchait  Tartufe  avec 
M"^^  Orgon. 


LE    PETIT    HOMME    ROUGE. 

Quand  aura -t- on  fini  avec  ce  petit  homme  rouge?,.. 
C'est  le  cri  du  plus  grand  nombre ,  non  le  compte  de 
tous.  Malheureusement  il  s'habitue  à  revenir;  quinze 
ans  passent  à  peine,  et  on  le  revoit.  Et  voudra-t-il 
toujours  tant  tarder?  Entrés  d'hier  en  république,  nous 

Talions  revoir oh  !  le  beau  moment  que  celui-ci, 

avec  7Ma/re  vents  soufflant  à  la  fois  !  Aussi  les  girouettes 
ont  à  faire  ! 
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La  pauvre  balayeuse ,  image  de  tant  de  gens ,  de 
tous  même,  fut  bien  obligée  de  s'accommoder  du  blanc, 
du  bleu,  du  rouge  et  aurait  quasi  pleuré 

Pour  ce  bon  monsieur  Robespierre. 

Béranger,  non!  et,  dans  un  temps  où  si  bon  nombre 
d'hommes,  par  l'espoir  ou  la  peur,  approuvaient  tout 
du  passé,  il  ne  trempa  jamais  dans  aucun  odieux 
éloge  d'un  nom  que  l'histoire  est  bien  forcé  de  pro- 
noncer; nom  rappelant  un  talent  à  l'avenant  du  cou- 
rage et  de  la  pitié  pour  autrui.  Bas  et  laid  d'esprit, 
de  face  et  d'âme ,  hors  d'avoir  conservé  la  poudre  et 
les  manchettes,  quoi  donc  distinguait  cette  hyène  de 
tant  d'autres  hyènes  de  son  époque  ? 

LES    BOHÉMIENS. 

A  l'âge  de  dix  ans,  Béranger  eut  occasion  de  voir, 
sur  les  remparts  dePéronne,  une  troupe  de  bohémiens, 
campés  avec  descharettes  et  tout  leur  attirail.  Ce  spec- 
tacle lui  laissa  un  souvenir  fort  vif,  et  dont  il  ne  put 
manquer  de  s'inspirer,  pour  donner  à  son  tableau  cette 
couleur  si  vive  et  ce  ton  si  net  et  si  franc,  et  faire  ainsi, 
de  quelques  couplets,  un  véritable  chef-d'œuvre. 

Voltaire  admirait  beaucoup  le  cœur  des  diables  dans 
l'A/cesie de  Quinault ;  rien  de  plus  sublime!  disait- il  : 

Tout  mortel  doit  ici  paraître; 
On  ne  doit  naître 
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Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre; 
Qui  cherche  à  vivre 
Cherche  à  souffrir. 


Chacun  vient  ici  prendre  place; 
Sans  cesse  on  y  passe; 
Jamais  on  en  sort. 


Ce  passage,  très-beau  en  effet,  montre  toute  la 
supériorité  des  Bohémiens.  Qu'aurait  donc  dit  Voltaire 
de  la  chanson  ?  Le  septième  couplet  lui  aurait  déplu 
peut-être,  par  son  tour  moins  leste  et  son  défaut  d'idée; 
après  quoi ,  le  moyen  ne  ne  pas  admirer,  de  ne  pas 
jeter  dix  fois  sa  perruque  en  l'air!  D'autant,  que 
lui-même  écrivait  quelque  chose  de  semblable  à 
M"''  du  Deffant  : 

Nous  naissons,  nous  vivons,  bergère, 
Nous  mourons  sans  savoir  comment  ; 
Chacun  est  parti  du  néant  ; 
Où  va-t-il  ?  .  .  .  Dieu  le  sait,  ma  chère. 

Le  secret  des  grands  maîtres,  de  Molière,  de  La 
Fontaine,  de  quelques  autres,  c'est  de  se  pénétrer  de 
leur  sujet,  au  point  de  s'absorber,  de  disparaître 
en  lui,  si  on  le  peut  dire  ;  on  les  oublie  pour  les 
personnages  qu'ils  mettent  en  scène  et  font  agir  et 
parler  de  façon  à  tromper  en  quelque  sorte  l'esprit 
le  plus  attentif  :  le  charme  est  si  puissant  alors,  que 
tous  ces  mensonges  deviennent  la  nature  et  la  vérité 
même. 
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11  y  aurait  cependant  ici  une  faute  contre  cette  loi 
si  difficile. 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit , 
De  la  ville, 
Qu'on  nous  exile! 

Un  pareil  attendrissement  sur  eux-mêmes  n'est  pas  des 
Bohémiens.  Exilés  de  la  ville!...  eh!  qu'y  feraient- 
ils?  leur  serait-il  possible  seulement  d'y  rester,  et  que 
signifieraient  alors  ces  vers,  autrement  coupés  que 
ceux  d'Arouet  et  de  Quinault  : 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois , 
Notre  vie 
Doit  faire  envie.  .  . 


Voir  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 


Peut-être  faudrait-il  aussi  regretter  que  le  mot  au 
philosophe,  to7î  œil  ne  peut  se  détacher,  eic,  et  le  cou- 
plet suivant  ne  viennent  pas  immédiatement  après  ce 

vers  : 

Où  nous  irons,  le  sait-on  bien? 

Mais,  au  milieu  de  tant  de  verve,  de  style  et  d'idées, 
c'est  quasi  honte  de  songer  à  de  pareilles  observa- 
tions. 

Béranger,  a-t-on  demandé,  ne  préconise-t-il  pas, 
dans  cette  chanson,  un  assez  vilain  métier  et  fort  cou- 
sin de  celui  d'escroc  et  de  filou?  —  Et,  d'autre  part, 
pourrait-on  demander  aussi,  montrer  le  bonheur  facile 


288  BÉRANGER 

à  ce  point,  n'est-ce  pas  rendre  d'autant  plus  odieux, 
et  même  plus  ridicules,  tant  d'efforts  et  de  mauvais 
actes  pour  l'acquérir  à  grands  frais  ?  Voir  c'est  avoir  : 
l'aveugle  donc  excepté,  tout  homme  serait  assez  riche; 
et  cette  boutade,  examinée  de  près,  finit,  sinon  par 
sembler  une  vérité  pratique  et  absolue,  du  moins  par 
faire  comprendre  assez  vite  que,  s'il  ne  suffit  pas  en 
effet  de  voir  pour  avoir,  il  suffit  bien  moins  encore 
d'avoir  et  d'avoir  quoi  que  ce  soit  pour  avoir  jamais 
assez.  Le  désir  dont  l'objet  n'est  pas  un  besoin  vrai, 
ressemble  au  vase  qui  n'a  pas  de  fond.  Encore  y  au- 
rait-il moyen  de  combler  l'Euripe  ou  le  détroit  de 
Messine  :  des  bras  et  du  temps  y  suffn^aient;  mais 
remplir  le  tonneau  des  Danaïdes  ! 

Les  Bohémiens,  pour  le  ton  et  le  fonds  de  la  pen- 
sée, rappellent  les  Gueux  ;  et  l'une  et  l'autre  pièces, 
d'ailleurs,  respirent  moins  le  mépris  du  devoir  que 
celui  des  faux  biens. 

Le  douzième  couplet  montre  l'idée  que  se  font  de 
la  société  ces  espèces  de  parias ,  et  le  peu  dont  ils 
croient  lui  être  redevables  : 

Tu  nais,  bonjour!  Tu  meurs,  adieu! 

Partant,  vont-ils  s'inquiéter  beaucoup  d'elle?...  et 
comme  en  tout  cela  ressort  le  sentiment  qu'ils  ont  de 
la  vie  et  la  façon  dont  ils  l'entendent,  la  haine  de 
tout  frein,  de  toute  règle,  la  passion  du  va-et-vient, 
la  soif  de  l'imprévu,    le  besoin   du  grand  air  et  des 
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horizons  sans  bornes  !  C'était  si  bien  ce  que  voulait 
exprimer  Béranger,  qu'ayant  mis  d'abord  dans  le 
second  couplet  : 

D'où  nous  venons?  L'on  n'en  sait  rien  : 
Sur  la  terre 
Tout  est  mystère. 

A  cette  leçon,  qui  offrait  une  idée,  il  substitue  la  le- 
çon actuelle,  où  l'esprit,  tout  d'abord  du  moins,  ne 
saisit  plus  qu'une  image  : 

L'hirondelle, 
D'où  vient-elle? 

Mais  cette  image  agrandit  l'espace  et  laisse  voir  un 
ciel  sans  fm  et  ces  mers  lointaines,  qu'a  traversées 
l'oiseau.  Dans  les  Gueux,  on  croit  sentir  l'air  étouffé 
de  Paris  ;  dans  \e&  Bohémiens,  on  respire  à  longs  traits 
l'air  vif  des  monts  et  des  bois...  Mais  il  faudrait  un 
volume  pour  apprécier  ces  nuances!...  Le  peintre 
Timanthe,  suivant  Alcidion,  savait  trouver  des  nuan- 
ces si  délicates  et  si  vraies,  qu'on  pouvait  juger  tout 
d'abord,  dans  ses  tableaux,  si  la  scène  était  éclairée 
de  la  lumière  adoucie  de  Thèbes  ou  d'Élatée,  ou  si 
elle  reflétait  le  ciel  plus  vif  d'Athènes. 


LES    SOUVENIRS    DU    PEUPLE. 

Voici  encore  une  de  ces  compositions  contraslccs, 
si  on  peut  ainsi  parler ,   du  genre  de  Louis  XI  et  de 
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r  Orage.  Dans  ces  deux  dernières,  ce  sont  des  villageois 
d'un  côté,  le  vieux  roi  de  l'autre,  ou  des  enfants  qui 
dansent  et  chantent,  pendant  le  récit  de  nos  terribles 
jours;  ici,  c'est  une  pauvre  femme,  rappelant  les  plus 
grands  souvenirs  et  mêlant  ses  propres  paroles  à  celles 
que  le  monde  n'entendait  parfois  qu'en  tremblant. 
L'invention  seule  de  ces  sujets,  en  dehors  de  la  ma- 
nière dont  ils  sont  traités,  montre  tout  ce  qu'il  y  avait 
chez  Béranger  de  puissance  et  de  richesse  d'imagi- 
nation. 

Mais  de  ces  trois  conceptions ,  celle-ci  évidemment 
était  la  plus  difficile  à  mettre  en  œuvre.  Les  autres, 
par  le  mouvement  même  et  la  vivacité  du  drame,  par 
l'espèce  de  latitude  que  laissait  au  poëte  l'éloigne- 
ment  ou  l'incertitude  des  faits,  offraient  bien  plus  de 
ressources  à  la  composition.  Dans  le  troisième,  au 
contraire,  ce  n'est  qu'une  vieille  femme  qui  doit  parler 
de  Napoléon  :  il  fallait  donc  une  simplicité  extrême 
et  un  style  qui  pût  y  répondre.  Il  fallait  en  même 
temps  représenter  le  terrible  empereur,  tel  que  nous 
le  montrent  tous  les  souvenirs  attachés  à  son  nom ,  et 
en  ne  prenant  cependant  de  ces  souvenirs  que  ceux 
dont  le  peuple  a  surtout  gardé  la  mémoire. 

A  trait  de  temps  et  pour  les  esprits  sans  instruc- 
tion, l'histoire  ne  sauve  bientôt  de  l'oubli  que  les  évé- 
nements les  plus  notables ,  et  le  nombre  même  en  va 
diminuant,  pour  se  réduire  en  définitive  à  quelques 
faits  et  à  quelques  noms.  Napoléon  déjà  n'est-il  pas  à 
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lui  seul  presque  toute  l'histoire  moderne  chez  les  po- 
pulations de  l'Orient  et  peut-être  aussi  chez  celles  de 
nos  campagnes.  Et  en  lui  le  peuple  se  contente  de 
saisir  les  traits  (jui  le  frappent,  matériellement, 
pourrait-on  dire:  les  victoires,  le  chapeau,  la  petite 
taille,  le  ton  simple  et  bref,  relevant  si  bien  encore  sa 
grandeur. 

Le  poëte  d'ailleurs,  dans  ce  sujet  si  vaste,  et  malgré 
la  petitesse  de  son  cadre,  devait  choisir  ce  qu'il  offrait 
de  plus  éclatant ,  le  moment  où  son  héros  est  au  faîte 
de  sa  puissance  et  celui  où  il  en  tombe.  Il  fallait,  en 
outre,  dans  un  pareil  entretien,  donner  à  son  langage 
un  caractère  qui  ne  blessât  en  rien  son  rang  et  ses 
habitudes  ,  et  pût  néanmoins ,  sans  invraisemblance, 
passer  par  la  bouche  d'une  simple  paysanne  : 

Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère! 
Bonjour,  ma  chère. 

Et  l'auditoire  s'émerveille  qu'il  dise  bonjour  comme 
tous  tant  que  nous  sommes  : 

II  vous  a  parlé ,  grand'  mère  ! 
Il  vous  a  parlé  ! 

Ces  jeunes  gens  s'écrieraient  presque  :  //  a  parlé! 
tant  il  leur  paraît  en  dehors  et  au-dessus  d'eux-mêmes 
et  de  l'humanité.  Il  me  souvient  qu'en  1810,  pendant 
les  fêtes  du  mariage,  passant  dans  l'après-midi  sous 
le  balcon  des  Tuileries,  j'y  vis  apparaître  tout  à  coup 
l'empereur,  Marie-Louise  et  leur  suite.   Or,  ce  qui, 
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dans  la  foule  dont  j'étais  entouré,  semblait  frapper  le 

plus  en  lui ,  était  sa  façon  de  priser ,  qui  me  parut 

cependant  la  façon  ordinaire,  sinon  qu'elle  était  fré- 

quente. 

Chacun  admirait  le  beau  temps; 
On  disait  :  Le  ciel  le  protège. 

C'était  une  opinion  reçue  en  effet  que  le  soleil  ne 
pouvait  manquer  à  ses  fêtes.  Nous  autres,  enfants, 
avions  foi  en  son  influence  sur  le  temps,  comme  bien 
des  hommes  en  celle  de  la  lune;  et  à  ce  point  que 
parfois,  dans  de  pareilles  circonstances,  la  matinée  se 
montrant  assez  triste,  nous  n'en  tenions  pas  moins 
pour  certain  que  la  journée  serait  belle. 

Son  souris  était  bien  doux 

Ce  qu'aime  le  peuple  dans  les  hommes  dont  il  fait 

ses  héros,  c'est  à  la  fois  ce  qui  les  sépare  de  lui  par 

la  grandeur  des  actes  et  de  la  fortune  et  ce  qui  les  en 

rapproche  par  le  sentiment.   Et  la  douceur  du  souris 

lui  plaît  ici  parce  qu'il  y  voit  une  cause  qui  confond 

tous  les  rangs,  et  dont  ne  pouvait  manquer  surtout 

d'être  touchée  une  femme.  Aussi  la  grand'mère  ajoute- 

t-elle  : 

D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 

La  fm  de  ce  couplet  semblerait  moins  heureuse  que 
celle  des  cinq  autres  ;  car  elle  ne  rappelle  plus,  ou  ne 
rappelle  qu'indirectement  l'homme  dont  le  souvenir 
occupe  les  interlocuteurs.  La  pensée  en  est  naturelle. 


ET  SES  CHANSONS.  293 

résulte  bien  de  ce  qui  précède,  rentre  également  bien 

dans  le  caractère  de  ceux  qui  parlent ,  mais  ne  rend 

plus  avec  assez  d'énergie  le  sentiment  dont  rien  ne 

devrait  les  détourner. 

Le  quatrième  couplet  l'emporterait  sans  contredit, 

malgré  le  vers  :  Suivi  d'une  faible  escorte,  qui  sort  du 

ton  de  la  bonne  femme  ;  mais  le  reste  est  au-dessus 

des  éloges.  11  y  a  surtout  ce  mot,  ou  plutôt  ce  cri  si 

sombre  : 

Oh!  quelle  guerre! 

Oh  !  quelle  guerre  ! 

effrayant  dans  la  bouche  dont  il  sort  et  seul  pouvant 
exprimer  l'accablement  et  comme  la  première  épou- 
vante de  cette  âme  si  fière.  L'assistance  rentre  bien  ici 
dans  son  sentiment  exclusif  : 

Il  s'est  assis  là ,  grand'  mère  ! 
Il  s'est  assis  là  1 

Et  son  ombre ,  sans  doute ,  leur  apparaît  alors  con- 
fusément : 

J'ai  faim,  dit- il 

Donner  le  menu  du  grand  homme,  et  dans  un  pareil 
moment,  est  quelque  peu  hardi  ;  et  pourtant  l'idée  ne 
vient  pas  même  d'y  trouver  à  redire,  et  la  chose  paraît 
des  plus  simples.  D'autant  que  voilà  le  maître  du 
monde  en  communauté  de  vie  avec  cette  pauvre 
paysanne;  il  la  rassure,  il  la  console: 

Au  réveil  voyant  mes  pleurs , 
U  me  dit  :  Bonne  espérance! 
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Et  la  scène  est  si  habilement  préparée,  le  choix  des 
détails  si  heureux ,  l'expression  si  juste  et  si  conve- 
nable, que  la  chose  semble  n'avoir  pu  se  passer  autre- 
ment. Toutefois  le  poëte  peut-être  a-t-il  été  trop  loin 
en  ajoutant  : 

Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 

C'était  beaucoup  dire  à  la  bonne  femme  et  l'exposer 
à  répéter  plus  tard  des  mots  bien  ambitieux  pour  elle. 
Mais  le  dernier  trait  du  couplet  le  ramène  à  l'esprit 
et  au  ton  de  la  pièce  entière  : 

Il  part  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 

Gardé  son  verre. 
—  Vous  l'avez  encor,  grand'  mère, 

Vous  l'avez  encor  ! 

Il  aurait  fallu  répondre  :  Le  voici  !  et  de  là  l'impossi- 
bilité grammaticale  de  mettre  ensuite  :  iL  et  la  né- 
cessité de  lui  substituer  un  équivalent,  comme  :  le 
héros,  mot  qui  sort  tout  à  fait  du  ton. 

Restait  une  idée,  dont  le  peuple  a  eu  grand'peine 
à  se  défaire  :  Napoléon  n'était  pas  mort  et  reviendrait 
une  troisième  fois  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  dernier 
des  souvenirs  restés  de  lui. 

Quand  d'erreur  on  nous  lira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

L'expression   de    ce   sentiment    devait    terminer    le 
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récit,  et  justifier    cette  fois  le  vœu  de  l'assistance  : 

Dieu  vous  bénira,  grand' mère! 

Dieu  vous  bénira  I  ^ 

Et  en  effet  tout,  désormais,  étant  dit  de  riiomnie,  il 
n'y  avait  plus  cju'à  revenir  à  sa  pauvre  hôtesse,  té- 
moin de  ces  prodiges  et  qui  pleure  sur  eux. 

Le  merveilleux  de  cette  composition,  c'est  la  sim- 
plicité du  ton  ajoutant  encore  à  la  grandeur  du  ta- 
bleau, c'est  toute  une  vie,  toute  une  époque,  la  plus 
terrible  peut-être  de  l'histoire  humaine,  concentrée  en 
qnelque  sorte  dans  l'exposé  si  naïf  d'une  tradition  po- 
pulaire. Ici  le  style  semble  avoir  dépouillé  ses  ruses  et 
ses  pompes  ;  on  se  demanderait  presque  si  ce  sont  des 
vers  ;  mais,  en  même  temps,  jamais  la  vérité,  la  na- 
ture, jamais  la  toute-puissance  du  sentiment  n'ont 
trouvé  une  expression  plus  hardie,  plus  gracieuse  et 
plus  pathétique. 


LES    NEGRES    ET    LES    MARIONNETTES. 

Je  ne  sais  cfuelle  dame  de  l'autre  siècle,  cjuand  le 
rôti  manquait  à  sa  table,  contait  une  histoire,  et  de 
façon  à  faire  oublier  le  rôti  aux  invités.  Béranger 
conte  bien  aussi,  et  cette  chanson,  intitulée  fable,  sans 
être  dans  la  manière  de  La  Fontaine,  offre  tout  ce 
qu'exige  le  récit;  mais  rien  du  plus.  Est-ce  assez? 
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L'ANGE    GARDIEN. 

Qui  ne  voudrait  en  effet  être  assisté  de  cet  ange, 
montrant  ce  qu'il  faut  éviter  ou  rechercher,  et  rendant 
ainsi  nos  efforts  à  cet  égard  moins  pénibles  et  plus 
efficaces?  Certes  Garo,  en  y  pensant,  eût  trouvé  là  un 
erratum  de  plus  à  l'œuvre  de  celui  que  prêche  son 
curé,.,  mais  quoi!  Garo,  chacun  de  nous  n'a-t-il  pas 
toujours  près  de  soi,  ou  plutôt  en  soi,  cet  ange  gar~ 
dien?  On  lui  donne  à  la  vérité  un  autre  nom,  et  la 
chanson  suivante  va  montrer  le  cas  qu'on  en  fait. 

LA    MOUCHE. 

Cet  ange,  notre  surveillant  assidu,  toujours  s'effor- 
çant  de  nous  préserver  du  mal,  de  nous  pousser  au 
bien,  de  nous  rendre  meilleurs  et  plus  heureux,  n'est- 
ce  pas  tout  simplement  la  raison?...  —  «  Oui-da! 
répond  la  chanson,  c'est  une  mouche  fort  importune, 
même  hideuse,  bonne  à  noyer!  )>  Anacréon,  moins 
dur,  voulait  seulement  l'endormir  ;  car,  dormant  ou 
morte,  elle  devient  peu  gênante.  Un  troisième,  pour 
l'utiliser  tellement  quellement,  lui  dit  en  vers  dont 
l'oreille  de  la  pauvrette  ne  pouvait  être  flattée  qu'à 
demi  : 

Raison ,  sois  comme  cette  bougie , 
Éclaire  nos  plaisirs  et  ne  les  trouble  pas. 
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La  belle  fonction  pour  ïange  gardien!..,  on  le  com- 
prend pour  nos  premiers  gentilshommes  de  ci-devant, 
sachant  tout  rehausser  par  la  façon,  gens  entendus 
dans  ces  choses  et  ne  pouvant  dès  lors  manquer  de 
se  montrer  fiers  de  tenir  le  bougeoir  pendant  le  cou- 
cher du  grand  roi. 

Les  poètes  et  chanteurs  au  reste  ne  sont  pas  les 
seuls  à  malmener  ainsi  l'ange  en  question  [Triste 
raison,  fabjiiYe  ton  empire)  ;  des  gens  graves, docteurs 
et  prédicateurs ,  ne  l'appellent-ils  pas  trompeuse,  re- 
belle, superbe,  criant,  de  leur  côté,  comme  les  pre- 
miers : 

Poursuivez  la  félonne, 

Qu'elle  expire  enfin  sous  vos  coups  ! 

Et,  si  les  uns  et  les  autres  la  pouvaient  tuer  en  effet, 
que  mettraient-ils  donc  à  sa  place?  Le  cœur  et  le 
ventre  sans  doute,  deux  gros  organes,  qui  s'en  don- 
neraient alors  ! 

C'est  la  Raison  qui  vient  me  dire  : 
A  ton  âge  on  vit  en  reclus. 
Ne  bois  plus  tant,  cesse  de  rire, 
Cesse  d'aimer,  ne  chante  plus. 

Ici  on  ne  se  contente  pas  de  médire  :  la  raison,  défen- 
dre de  rire,  de  boire,  d'aimer  î...  oui,  de  faire  tout 
cela  à  cinquante  ans,  comme  on  le  faisait  à  vingt.  Et 
voilà  son  grand  crime?  Mais  est-ce  donc  elle  qui  crée 
le  danger  en  nous  le  montrant?  qui  fait  de  Bacchus 
et  de  Vénus  deux  compagnons  dont  il  faut  se  défier  à 
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tout  âge,  surtout  vers  la  soixantaine?  Quand  elle  crie 
à  la  jeune  fille  :  <<  0  pauvre  Eurydice,  ne  cueille  pas 
ces  fleurs  si  belles  !  elles  cachent  un  serpent  !  »  au 
jeune  homme  :  ((  Eloigne-toi  de  cette  fontaine  si 
riante,  ô  mélancolique  Chactas  ;  un  crocodile  en  va 
sortir  î  »  l'accusera-t-on  d'avoir  mis  là  le  crocodile 
et  le  serpent?...  Mais  V opéra-comique  pense  d'autre 
sorte  et  va  chantant  : 

Vous  avez  un  bon  cœur,  tout  vous  réussira. 


LES    LUTINS    DE    MONTLHÉRT. 

La  Raison  a  ici  son  tour,  et  la  voilà  louée.  Tout  à 
l'heure  repoussée  au  nom  des  plaisirs,  elle  se  voit 
rappelée  maintenant  contre  les  farfadets  et  diablotins , 
c'est-à-dire  contre  certains  préjugés  de  ci-devant. 
Or,  y  a-t-il  loin  des  plaisirs ,  comme  les  entend  la 
chanson,  à  ces  préjugés  et  diablotins?...  Beaucoup 
d'idées,  réputées  fort  ridicules  aujourd'hui,  parais- 
saient justes  autrefois  :  cependant  il  en  est  une  qui 
tient  bon,  à  savoir  que  les  plaisirs,  ou  plutôt  les 
façons  de  passer  le  temps  portant  ce  nom,  bals,  spec- 
tacles, jeux,  fêtes  et  festins,  sont  des  plaisirs  en  effet, 
le  reste  n'offrant  que  mal  et  ennui  ;  et  la  tour  de 
Montlhéry 

Qui  se  perd  dedans  la  nue, 
Et  pour  regarder  Paris 
Allonge  son  cou  de  grue, 
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sera  tombée  et  relevée ,  et  retombée  encore  ,   avant 
que  cette  belle  croyance  ne  soit  tombée  elle-même. 

Nous  donnâmes  à  la  Grèce 
Ces  dieux  créés  pour  les  sens, 
Dont  réternelle  jeunesse 
Vivait  de  fleurs  et  d'encens. 

Et  nous  les  avons  aussi  ces  dieux  tant  honorés  !  Ils 
sont  loin  d'avoir  vieilli  en  effet,  et  excitent  à  vivre  de 
toute  autre  chose  que  d'encens  et  de  fleurs.  La  Raison 
a  pu  déloger  de  la  tour  de  Montlhéry,  et  d'ailleurs, 
tous  les  lutins  et  farfadets;  mais  qu'elle  aille  donc 
chercher  à  déloger  Bacchus,  et  Vénus,  et  Comus  de 
leurs  donjons  des  boulevards  et  du  Palais-Royal, 

Où  sont  aussi  tant  de  sabbats 
Surtout  pendant  les  gras  ! 

Victor  Hugo  a  fait  les  Djinns,  Voilà  les  deux  ma- 
nières :  ici  des  idées;  chez  lui,  je  ne  sais  trop.  Mais, 
si  Michel-Ange  eût  pu  jouer  un  instant  avec  son  ter- 
rible pinceau,  ne  semble-t-il  pas  que  c'eût  été  un 
peu  ainsi? 

LA    COMÈTE    DE     1832. 

Toute  cette  chanson,  d'un  style  si  riche,  si  pur,  se 
résume  dans  son  quatrième  couplet,  et  ce  couplet  au- 
rait convenu  à  bien  d'autres  époques.  Car,  si  le  monde 
a  en  effet  l'âge  qu'on  lui  suppose,  c'est  donc  dans  son 
enfance  que,  comme  chacun  de  nous,  il  aurait  le  plus 
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appris.  Que  sont  les  nouvelles  découvertes  comparées 
aux  anciennes,  à  l'agriculture,  à  l'écriture ,  à  la  mé- 
tallurgie, aux  différents  arts  mécaniques  et  libéraux? 
et  que  voir  dans  l'imprimerie,  la  vapeur,  le  gaz,  les 
chemins  de  fer,  sinon  quelques  gouttes  ajoutées  à  cette 
coupe  déjà  si  pleine? 

Vingt  ans  au  plus ,  bonhomme ,  attends  encore. 

Vingt  ans!...  et  qu'aurons-nous  dans  vingt  ans,  dans 
cent  et  dans  mille?  de  nouvelles  inventions?  et  puis?... 
Iraient-elles  jusqu'à  nous  faire  vivre  au  plus  haut  de 
l'air,  ou  au  fond  de  l'eau,  jusqu'à  nous  rendre  tous 
des  Grésus,  des  Lucullus  et  des  Plutus;  en  serions- 
nous  plus  heureux?...  Laffitte,  homme  d'esprit,  et  qui 
avait  passé  par  les  deux  fortunes,  n'en  croyait  mot. 
Comme  on  le  voit,  si  les  Juifs  attendent  un  Messie, 
tous  tant  que  nous  sommes  nous  attendons  bien  aussi 
quelque  chose. 

L'œuf  éclôra  sous  un  rayon  des  cieux. 

Mon  Dieu  !  cet  œuf  a  été  pondu  le  jour  même  où 
naquit  notre  premier  père.  C'est  la  Raison  qui  le 
couve,  ou  plutôt  qui  l'a  fait  éclore  il  y  a  déjà  long- 
temps. L'oiseau  depuis  n'a  pu  manquer  de  grandir  et 
a  grandi  beaucoup  ;  mais  nous  aurons  beau  allonger 
ses  ailes,  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  emportera  vers  ce 
monde,  que  nous  cherchons  follement  en  celui-ci. 


ET  SES  CHANSONS.  301 


LE    TOMBEAU    DE    MANUEL. 


On  trouverait  peu  de  chants  plus  beaux,  plus  tou- 
chants, et  Béranger  n'en  a  pas  écrit  beaucoup  qui 
vaillent  mieux  ou  peut-être  autant.  Quel  nnouvement 
plein  de  tristesse  et  de  calme,  quelle  parole  grave  et 
pure  !  et  cependant  quel  style  vigoureux  !  quel  éclat  et 
quelle  élévation!  Après  de  pareils  vers,  le  peuple 
même  le  plus  volage  pourrait-il  oublier  l'ami  qui  lui 
est  ainsi  recommandé? 

Veut-on  le  ton  et  la  pureté  de  Racine? 

Et  l'Amitié  des  larmes  qu'elle  verse 
Ne  sera  plus  confidente  qu'à  Dieu. 

Veut-on  l'énergie  de  Corneille  avec  la  vivacité  du 
fabuliste? 

Bras ,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui. 
Veut-on  des  images? 

Et  même  aux  champs  rêvant  un  beau  trépas, 
Il  écoutait  si  la  France  asservie , 
En  l'appelant,  ne  se  réveillait  pas. 

Cet  homme,  penché  par  instant  et  prêtant  l'oreille 
pour  accourir  au  premier  Gti  du  pays  ! . . .  Mais  quelle 
image  plus  grande  encore  à  la  fm  du  couplet  suivant  : 

Contre  un  pouvoir  qui  de  nous  se  sépare, 
Son  éloquence  a  toujours  combattu. 
Ce  n'était  pas  la  foudre  qui  s'égare , 
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C'était  un  glaive  aux  mains  de  la  vertu. 
De  la  tribune  on  l'arrache  ;  il  en  tombe 
Entre  les  bras  d'un  peuple  tout  entier. 

Qu'une  langue  el;  la  pensée  puissent  aller  au  delà , 
c'est  ce  dont  il  y  aurait  à  douter. 

Cette  oraison  funèbre  finit  aussi  par  un  retour  de 
l'orateur  sur  lui-même  : 

Assistez- moi,  vous  pour  qui  j'ai  chanté. 
Payez  mes  chants  doux  à  votre  mémoire. 

Payer  tes  chants,  ô  esprit  si  délicat  et  si  aimable  !  ô 
penseur  si  ingénieux,  si  profond  et  tout  plein  de  l'in- 
spiration de  La  Fontaine,  d'Horace  et  de  Molière! 
Payer  tes  chants,  ô  grand,  ô  immortel  poëteî...  nous 
n'en  avons  pas  le  prix,  et  ton  nom  seul  le  recevra, 
car  la  postérité  seule  le  peut  donner  ! 


CHANSONS    PUBLIEES    EN    1833 


DÉDICACE    A    M.    LUCIEN    BONAPARTE. 

Me  sera-t-il  permis  d'ajouter  un  mot  à  cette  dédicace 
si  touchante  et  si  noble? 

La  place  de  Béranger,  à  l'instruction  publique, 
était  d'abord  de  mille  francs;  il  y  joignit,  pendant 
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quelques  années,  ses  douze  cents  francs  du  prince  Ca- 
nino.  Plus  tard,  un  parent  de  celui-ci,  alléguant  son  état 
de  pauvreté ,  pria  Béranger  de  lui  accorder  la  moitié 
de  ces  douze  cents  francs.  «  Non  pas,  fut -il  répondu, 
vous  aurez  le  tout.  »  Béranger ,  en  effet ,  continua 
de  toucher  la  pension ,  mais  pour  la  remettre  fidèle- 
ment à  ce  parent  du  prince. 

PRÉFACE. 

Voilà  le  premier  écrit  de  Béranger  qu'il  m'ait  prié 
d'annoter;  c'était  en  1832.  Je  le  fis  de  mon  mieux,  et 
m'émerveillai  de  le  voir,  lui  au  plus  haut  de  sa  gloire, 
discutant  avec  moi ,  auteur  inconnu  de  livres  dont  le 
public  n'avait  tenu  aucun  compte.  Nos  discussions 
d'ailleurs  parurent  changer  sa  façon  d'envisager  la 
prose.  Ce  qu'elle  avait  pour  lui  de  difficile,  hors  quand  il 
s'agissait  de  simple  correspondance,  tenait,  et  à  son 
inhabitude  absolue  de  la  travailler,  grâce  à  l'idée 
qu'elle  ne  devait  coûter  aucun  effort,  et  à  l'effort  même 
auquel  il  était  obligé  cependant  pour  rendre  avec  plus 
d'exactitude  et  de  correction  sa  pensée.  De  là  une 
phrase  pénible  et  traînante ,  qui  ne  se  retrouve  plus 
dans  ses  lettres,  écrites  presque  toujours  sans  préoccu- 
pation ni  recherche.  Aussi  en  est -il  bon  nombre  d'un 
mouvement ,  d'une  couleur  ,  d'une  légèreté  à  rappeler 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  genre.  Il  se  connaissait 
du  reste  à  cet  égard.  «  Si  je  pouvais  écrire  en  prose,  me 
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dit-il  dans  une  de  ses  lettres...  mais  je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis  quand  je  cesse  d'avoir  ma  mesure  et  ma  rime. . . 
oh!  que  je  dirais  alors  de  belles  choses  au  pubUc!  » 

Et,  dans  sa  préface  des  chansons  inédites,  à  propos 
d'un  projet  de  livre  sur  l'instruction  du  peuple,  il  parle 
dans  le  même  sens  et  ajoute  :  <(  Malheureusement,  ce 
n'est  pas  au  déclin  de  la  vie  qu'on  se  fait  un  talent 
nouveau;  et  je  ne  puis  concevoir  d'œuvre  écrite,  à 
laquelle  l'art  soit  étranger.  » 

Aussi,  avec  quelle  finesse  de  critique,  avec  quelle 
sûreté  de  jugement,  avec  quelle  pureté  de  goût,  il  ap- 
préciait l'art  sous  cette  forme  !  Comme  il  savait  expli- 
quer son  admiration  passionnée  pour  tant  de  chefs- 
d'œuvre  ! 

((  Mes  chansons,  c'est  moi.  n  (p.  XI.)  Parti  pris, 
idée  fixe  contre  laquelle  il  est  sans  doute  permis  de 
se  récrier.  Soit!  ses  chansons  seront  lui,  si,  comme 
Bufibn,  il  entend  que  le  style  c'est  l'homme;  ou  encore, 
s'il  veut  se  retrouver  dans  certains  couplets ,  ceux  des 
Adieux  à  la  campagne,  par  exemple,  de  l'Alchimiste, 
du  remerciement  A  ses  amis  devenus  ministres,  du  Dieu 
des  bonnes  gens,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  où  se  mon- 
trent des  sentiments  de  charité,  de  foi  religieuse,  de 
désintéressement,  de  patriotisme;  mais  la  chose  est- 
elle  prise  ainsi,  et  va-t-on  chercher  une  ressemblance 
quelconque  dans  l'exposition  de  tels  ou  tels  principes, 
dans  de  pures  abstractions,  au  lieu  de  la  demander 
simplement  à  des  personnages  offrant  toutes  les  con- 
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ditions  de  la  vie  réelle,  tels  que  le  lioi  d'Yvelot,  Rofjer 
Bontemps ,  le  Petit  homme  gris ,  le  Vieux  célibataire , 
r Homme  rangé ,  etc, 

((  Je  le  confesse  d'abord  :  je  conçois  les  reproches 
que  plusieurs  (de  mes  chansons)  ont  du  m'attirer  de 
la  part  des  esprits  austères,  etc.»  (p.  XXY). 

A  la  justification,  plausible  d'ailleurs,  qu'il  propose 
sur  ce  point,  il  eut  pu  ajouter  deux  considérations: 
son  âge,  puis  surtout  son  aiïllialion  à  la  Société  du 
Caveau,  Aux  hommes  qui  la  composaient,  ne  faisaient 
défaut  sans  doute  l'esprit  ni  le  talent,  ils  en  ont  laissé 
des  preuves;  mais  la  chanson  pour  eux  était  restée  la 
vieille  chanson  française,  à  laquelle  ils  permettaient  seu- 
lement d'être  spirituelle  et  gaie,  sans  la  tracasser  beau- 
coup même  sur  sa  façon  de  l'être.  Voltaire  l'entendait 
aussi  de  même,  et  la  difficulté  serait  assez  grande  peut- 
être  de  justifier  un  sentiment  contraire.  Déranger  dut 
commencer  par  s'y  soumettre,  sauf  ensuite  à  créer  un 
genre  tout  nouveau,  qui  n'a  encore  ni  nom,  ni  poé- 
tique. Et  il  se  soumit  d'autant  plus  volontiers  que  la 
chanson  n'était  nullement  ce  à  quoi  il  songeait  alors. 
Chose  singulière!  il  rêvait  tragédies,  comédies,  œu- 
vres de  longue  haleine,  et  se  répétait  néanmoins, 
comme  Jean-Jacques,  que  l'essentiel  était  de  l'em- 
porter en  quoi  que  ce  fût,  même  dans  le  genre  le  plus 
modeste.  Or  Jean-Jacques,  après  avoir  vainement 
tenté  de  se  faire  grand  joueur  d'échecs,  grand  faiseur 
de  vers  ou  d'opéras,  finit  par  se  contenter  d'être  un 
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prosateur  comme  il  y  en  a  peu;  et  Béranger,  égale- 
ment fatigué  d'inutiles  essais,  a  dû  se  résigner  à  être 
le  premier  des  lyriques. 

A  propos  de  l'avantage  d'une  forme  dramatique 
pour  la  chanson,  «  c'est  là,  dit-il,  selon  moi,  mettre 
de  la  poésie  en  dessous,  »  L'explication,  dont  se  trouve 
accompagnée  dans  le  texte  cette  expression  singulière, 
ne  suffirait  pas  peut-être  pour  la  faire  comprendre 
nettement.  Béranger  entendait  par  là  que  la  poésie 
d'une  composition  doit  résulter,  même  à  l'insu  du 
lecteur,  de  l'esprit  même  et  des  conditions  intimes  de 
cette  composition,  non  de  son  exécution  littéraire,  au- 
dessous  de  laquelle  se  trouve,  dans  ce  cas,  tout  ce  qui 
peut  agir  sur  l'imagination.  Ainsi  dans  Louis  XI,  dans 
r Orage,  dans  les  Souvenirs  du  peuple,  l'esprit  est  sur- 
tout frappé  de  la  disposition  de  la  scène  ;  c'est  un 
vieux  roi,  au  fond  de  son  donjon,  et  des  paysans  au 
dehors  qui  le  voient  et  causent  de  lui,  en  dansant  et 
un  peu  en  tremblant;  ce  sont  des  enfants,  tout  à  leurs 
chants  et  à  leur  gaieté ,  pendant  que  semble  retentir 
dans  le  lointain  le  tumulte  des  plus  affreuses  guerres  ; 
c'est  Napoléon  dans  une  chaumière  et  entretenant 
presque  une  pauvre  femme  des  destinées  du  monde  ! 
Le  simple  énoncé  de  pareils  rapprochements  ne  suffi- 
rait-il pas  pour  étonner ,  pour  exalter  l'âme .  pour  la 
jeter  dans  des  rêveries  sans  fm  !  et  qu'avec  une  forme 
purement  didactique  ou  lyrique  se  déploient  la  même 
énergie  d'expression,  le  même  éclat,  la  même  justesse 
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d'images,  une  égale  profondeur  de  pensée,  autant  de 
mouvement,  de  fraîcheur,  de  grâce,  en  résultera-t-il 
rien  de  cet  effet  si  saisissant?  Secret,  au  reste,  de  tous 
les  vrais  maîtres  ;  mais  Béranger ,  mieux  qu'aucun 
autre ,  a  su  en  tirer  parti  et  seul  peut-être  s'en  est 
rendu  compte.  Ne  serait-ce  pas  l'idée  qu'a  voulu  ren- 
dre la  Revue  d'Edimbourg,  en  disant  que  «  chacune 
des  chansons  de  Béranger  formait  un  tout  complet, 
auquel  il  serait  impossible  de  rien  changer  sans  ruiner 
l'édifice  et  sans  détruire  l'effet  général?  » 

LE    FEU    DU    PRISONNIER. 

Le  mot  joint  au  titre  de  quelques-unes  de  ces  pre- 
mières chansons  montre  ce  que  Béranger  en  fit  à  la 
Force  :  à  peu  près  autant  qu'à  Sainte  -  Pélagie ,  une 
demi-douzaine  ;  et  cependant ,  pour  un  poète ,  que 
faire  en  une  prison  à  moins  que  d'y  rimer?  Mais  de 
hauts  murs,  des  fenêtres  grillées,  des  portes  en  fer, 
vont  assez  peu  à  l'imagination ,  surtout  pour  qui  a 
l'habitude  et,  par  conséquent,  le  besoin  du  grand  air 
et  de  la  liberté. 

Ses  deux  détentions  ajoutèrent  donc  peu  de  vers  à 
son  œuvre,  et  ce  ne  furent  ni  ses  moins  bons  ni  ses 
meilleurs.  Un  homme,  fort  connu  alors,  poète  épique, 
satirique  et  je  ne  sais  encore ,  le  félicitant  d'avance 
sur  les  chansons  qu'allait  lui  valoir  cette  année  de  re- 
traite :  «  Oh  !   oh  !    répondit  Béranger ,  vous  croyez 
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donc  que  cela  se  fait  comme  des  poëmes  épiques  1  » 
A  la  vérité ,  son  temps  ne  lui  était  pas  laissé  tout 
entier.  Dieu  sait  le  nombre  des  visiteurs,  et  qui  ne 
pouvaient  être  toujours  des  amis.  Assez  rarement  seul, 
il  lui  fallait ,  en  outre ,  quelque  exercice ,  et  l'étrange 
société,  au  milieu  de  laquelle  il  le  fallait  prendre, 
convenait  moins  à  l'inspiration  que  le  bois  de  Bou- 
logne ou  les  environs  de  Tours  et  de  Fontaine- 
bleau. 

C'est  à  la  Force  que  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
quand  je  vins  me  fixer  à  Paris  en  1829.  Malgré  les 
barreaux  de  fer  que  dessinait  le  soleil  sur  son  plan- 
cher, sa  chambre,  exposée  au  midi,  si  je  ne  me 
trompe ,  était  commode  et  gaie ,  et  chaque  jour  plus 
ou  moins  fournie  d'un  monde  avec  lequel  il  y  avait 
profit  et  plaisir  à  se  rencontrer.  On  y  voyait  la  plu- 
part des  célébrités  Uttéraires  et  politiques  de  cette 
époque  :  MM.  Laffitte ,  Thiers,  Mignet,  Victor  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Mérimée  et  beaucoup  d'autres  encore. 
En  somme ,  jamais  pour  lui  ne  s'était  trouvé  si  bon 
logis,  ni  si  bonne  table.  Les  paniers  de  bourgogne 
et  de  Champagne ,  les  bourriches  de  gibier ,  les  dra- 
gées même  ne  lui  faisaient  faute  ;  et ,  vers  le  soir 
quelques  bonnes  heures  lui  restaient ,  qu'aucun  indis- 
cret ne  pouvait  troubler. 

L'exil  assez  souvent  nous  donne 
Le  repos,  le  loisir,  ce  bonheur  précieux 
Qu'à  bien  peu  de  mortels  ont  accordé  les  dieux. 


ET  SES   CHANSONS.  309 

Quand  il  pai'Iait  d(î  cotto  façon.  Voltaire  aussi  ve- 
nait (le  g()ut(M-  les  douceurs  de  la  geôle,  et  dans  le 
même  ([uartier,  car  do  la  Force  h  la  Bastille,  le  chemin 
n'était  long. 

tIES    JOURS    GRAS    DE      18  29. 

Ce  n'est  pas  au  maître,  on  le  voit  assez  par  le  ton 
général  du  morceau,  qu'en  voulait  Béranger.  Et  le 
maître,  en  effet,  est  loin  de  pouvoir  toujours  ce  qu'il 
voudrait,  de  savoir  seulement  ce  qu'il  conviendrait  de 
vouloir  et  pour  lui-même  et  pour  tout  ce  qui  l'entoure. 

Mon  bon  roi ,  vous  me  le  paierez. 

Si  ce  n'est  là  du  respect,  cet  enjouement  du  moins 
n'en  exclut  pas  l'idée...  le  paiement  au  reste  se  fit  peu 
attendre  :  Béranger  n'en  pouvait  prévoir  les  conditions; 
autrement  il  ne  s'en  serait  pas  expliqué  de  cette  façon 
à  l'avance.  Avec  tous  les  gens  sensés  et  quelque  peu 
libres  de  l'esprit  de  parti,  il  tenait  Charles  X  pour  un 
homme  bon,  plutôt  que  pour  un  homme  s'entendant 
quelque  pu  à  son  métier  de  roi. 

LE    14    JUILLET. 

Vers  ayant  évidemment  échappé    à  l'inHuence  de 
certains   visiteurs.     Quelle    inspiration ,    malgré    les 
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quatre  murailles!...  Béranger  a-t-il  jamais  été  au- 
delà  de  ce  cinquième  couplet  : 

Où  nous  semons  chaque  peuple  moissonne. 

Quelle  énergie,  quelle  justesse,  quelle  simplicité  dans 
les  images!  et,  à  la  fois,  quelle  hardiesse  et  quel  éclat, 
dont  ce  sujet  même  n'aurait  pas  semblé  susceptible  î 

Déjà  vingt  rois,  au  bruit  de  nos  débats, 
Portent,  tremblants,  la  main  à  leur  couronne  ; 
Et  leurs  sujets  de  nous  parlent  tout  bas. 

Toute  cette  histoire  merveilleuse  et  paraissant  déjà  si 
vieille,  Béranger  la  pouvait  raconter  en  connaissance 
de  cause,  car  il  en  avait  vu  les  scènes  principales,  des 
fenêtres  d'une  maison  située  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Antoine,  où  il  resta  six  mois  en  pension,  avant 
d'aller  à  Péronne.  Aussi  le  récit  est-il  plein  de  mou- 
vement et  de  vérité  : 

■  A  la  Bastille  !  aux  armes  !  vite  aux  armes  ! 

Je  vois  pâlir  et  mère  et  femme  et  fille; 

Le  canon  gronde 

Un  soldat  bleu  qui  passe 

Est  applaudi  des  mains  et  de  la  voix. 
Le  nom  du  roi  frappe  alors  mon  oreille, 
De  La  Fayette  on  parle  avec  amour.  .  .  . 

Le  vieillard,  chargé  ici  des  explications,  s'en  ac- 
quitte au  mieux  sans  doute  ;  mais  paraît  venir  en 
scène  pour  le  besoin  de  la  chanson,  non  pour  le  sien 
propre,  et  oublier,  à  notre  grand  avantage,  que  son 
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auditeur  compte  au  plus,  comme  dirait  Chactas,  neuf 
neiges  ou  neuf  chutes  de  feuilles  ;  autrt.ment,  il  ne  lui 
tiendrait  pas  un  langage  dont  on  s'accommode  si 
bien  après  avoir  compté  ([uarante  et  même  soixante 
de  ces  sortes  de  chutes. 

L'image  des  tours  tant  et  tant  creusées,  afin  d'y 
loger  la  foule  des  captifs,  semblerait  plus  ingénieuse 
que  juste  ;  mais  ce  qui  suit,  pour  n'être  compris  en 
rien  du  marmot,  n'en  reste  pas  moins  un  grand  et 
beau  discours  : 

La  Liberté,  rebelle  antique  et  sainte. 

(Rebelle  surtout  a  une  définition  quelconque),  et 
bientôt  le  vieillard,  s'excitant  à  mieux  dire  encore, 
s'il  est  possible,  finit  par  montrer  un  nouveau  monde, 
sortant ,  sous  la  main  de  Dieu ,  du  milieu  des  débris. 
Après  quoi  il  se  tait,  et  avec  raison  ;  car  qu'aurait-il 
pu  ajouter  à  ces  deux  couplets  si  magnifiques? 
Le  dernier  vers  : 

A  mes  barreaux  l'aurore  vient  sourire.  .  .  . 

est  une  de  ces  façons  ingénieuses  et  délicates  de  faire 
entendre  ce  que  la  prudence  défendait  de  dire  ici  plus 
clairement. 

PASSEZ,    JEUNES    FILLES. 

Ah!  ne  fuis  pas  mes  blancs  cheveux, 
Gente  Glyris  !  Dame  vieillesse 
N'a  point  encore  éteint  les  feux 
Dont  brùla  ma  verte  jeunesse. 


U%  BÉRANGEK 

Et,  tu  le  sais,  de  la  beauté 
Si  la  rose  semble  l'image, 
Les  dieux  aussi,  dans  leur  bonté. 
Ont  donné  les  lis  au  vieil  âge  : 
En  été  donc,  quand,  vers  le  soir. 
Au  milieu  des  fleurs  tu  reposes: 
Rien  te  semble- 1- il  doux  à  voir 
Comme  les  lis  mêlés  aux  roses? 

La  chanson  du  vieil  enfant  de  Théos  ne  retint  pas 
la  belle  qui  court  encore. 

Sous  des  dehors  plus  flatteurs 
Elle  veut  le  génie. 

Aussi  Béranger  est-il  plus  sage,   quoique  parlant 
un  peu  lui-même  en  jeune  homme.  Certes  Anacréon 

Cent  fois  n'aurait  redit  son  âge. 

11  aurait  bien  fait  cependant  de  se  le  redire  à  lui- 
même  et  de  se  redire  le  mot  si  cru  de  la  Bible ,  que 
chacun  de  nous  devrait  avoir  toujours  présent  après 
la  soixantaine.  Mais  les  vieux  cœurs  sont  insensés,  et 
plus  même  parfois  que  les  jeunes ,  car  ceux-ci  du 
moins  n'ont  pas  à  payer  comptant  leur  sottises;  ils 
obtiennent  toujours  crédit ,  peu  ou  beaucoup  ;  tandis 
que  les  autres,  la  don^elle  à  peine  congédiée,  sont-ils 
sûrs  de  ne  pas  voir  la  place  prise  aussitôt  par  l'apo- 
plexie, la  paralysie,  ou  telle  autre  personne  de  la  sorte? 
L'idée  de  la  poudrière  en  vaut  une  autre;  et  toute- 
fois la  poudrière  aurait  seule  à  souffrir  ici  de  l'explo- 
sion. Y  mettre  le  feu  ne  ferait  pas  dès  lors  courir  un 
grand  danger,   à  moins  de  rencontrer  en  tout  cela 
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quelque  Orosmane  à  blanche  moustache  ;  car,  comme 
on  sait,  l'amour  n'a  pas  seulement  de  ces  belles  flèches 
à  pointes  d'or,  qu'on  voit  à  l'Opéra;  il  sait  aussi  trou- 
ver au  besoin  des  couteaux  bien  aiïilés,  des  oreillers, 
de  l'arsenic  et  la  niaremme.  Aussi  le  conseil  de  l'A- 
rioste  est-il  bon  à  suivre  :  «  Si  tu  mets  le  pied  sur  les 
gluaux  (piège  à  loup  plutôt)  de  l'amour,  tâche  de  t'en 
retirer  promptement;  car  le  moins  est  d'y  perdre  bon 
sens  et  liberté.  »  Zaïre  et  tant  d'autres  y  perdirent 
plus. 

La  haine,  qui  en  sait  long  et  ne  fait  petite  bouche, 
dit  à  Armide  : 

Je  ne  puis  te  punir  d'une  plus  rude  peine 
Que  de  l'abandonner  pour  jamais  à  l'amour  '  ; 

Et  Boufflers  : 

Dans  le  métier  galant 

Le  corps  est  bientôt  vieux,  l'esprit  bientôt  enfant. 

Ce  qui,  en  style  de  M.  Jourdain,  signifie  proprement: 
Quiconque  fait  trop,  ou  trop  longtemps  l'amour, 
attrape,  à  la  suite  ou  même  au  lieu  du  plaisir,  des 
maladies  de  toute  sorte  et  devient  imbécile  en  sus. 


LE    CARDINAL    ET    LE    CHANSONNIER. 

Jean-Jacques  n'eut  affaire  qu'à  un  archevêque,  Bé- 
ranger  à  un  cardinal  :  les  vers  méritaient  plus  que  la 

1.  Quinault. 
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prose.  D'ailleurs  chacun  des  mandements  obtint  ré- 
ponse, et  dont  on  se  fût  passé  peut-être,  ni  la  lettre 
ni  la  chanson  ne  paraissant  tournée  de  façon  à  mettre 
les  prélats  en  goût  de  polémique.  «  Un  illustre  arche- 
vêque, qui  devrait  réprimer  tant  de  lâcheté,  l'auto- 
rise :  il  n'a  pas  honte,  lui  qui  devrait  plaindre  les 
opprimés ,  d'en  accabler  un  dans  le  fort  de  ses  dis- 
grâces. » 

Vous  lisez  donc  mes  chansonnettes? 
Ah!  je  vous  y  prends,  Monseigneur! 

De  l'archevêque  et  du  cardinal,  lequel  s'accommoda  le 
mieux  du  début  et  fut  plus  flatté  de  la  suite  ?<(...  Loin 
de  vous  faire  un  droit  d'être  justes ,  vous  ne  vous 
croyez  même  pas  obligés  d'être  humains.  Vous  acca- 
blez fièrement  le  faible,  sans  répondre  de  vos  iniquités 
à  personne  ;  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus  que 
les  violences...  » 

Le  bon  samaritain, 

D'huile  et  de  baume  les  mains  pleines, 
Aurait  rougi  d'aigrir  le  mal. 

Ah!  d'un  captif  il  n'eût  vu  que  les  chaînes, 

Qu'en  dites- vous,  monsieur  le  cardinal? 

Le  cardinal  et  l'archevêque  se  turent  :  ils  avaient 
affaire  à  de  rudes  jouteurs ,  et  au  siècle ,  plus  rude 
jouteur  encore.  Que  pouvait  l'un  contre  89,  l'autre 
contre  1830? 

La  chanson  ne  vaut  pas  la  lettre ,  un  des  meilleurs 
morceaux  de  Jean -Jacques;  mais  Jean -Jacques,  en 
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cinquante  lignes,  n'eût  pas  fait  l'équivalent  de  la 
chanson. 

Le    chansonnier,   au   reste,    se   vit    dédommagé.  / 

Quelques  années  plus  tard,  au  lieu  d'un  nouveau 
mandement ,  ce  fut  une  visite.  Trois  hommes 
graves  frappèrent  un  matin  à  sa  porte;  le  curé 
de  Passy  introduisait  son  archevêque.  Autre  temps, 
autres  mœurs!...  La  visite  fut  bien  reçue,  comme 
il  se  devait  :  on  causa  gaiement  et  chrétienne- 
ment; Béranger  s'y  entendait.  Il  visita  à  son  tour, 
même  reçut  une  invitation  à  dîner,  refusée  suivant 
son  usage;  et  de  tout  cela  ne  provint  pour  la  religion 
ni  regret  ni  dommage. 


COUPLET. 

Quoi  qu'il  dise,  la  force  ni  la  sagesse  ne  lui  man- 
quèrent ,  et  peu  d'hommes  en  ont  montré  davantage , 
moins  sans  doute  dans  son  langage  et  dans  ses  vers 
que  dans  ses  actes. 

Sa  modestie  fit  ses  torts  :  ne  prévoyant  pas  le  succès 
de  ses  chansons,  il  ne  put  s'inquiéter  de  leur  influence 
et  s'y  abandonna  à  tous  les  caprices  de  l'âge.  Celles 
de  sa  maturité  et  de  sa  vieillesse  montrent  assez  le 
jugement  qu'il  dut  porter  des  premières;  non,  bien 
entendu,  comme  compositions. 

Sa  gaieté  fit  mieux  que  de  ne  pas  olïenser  la  tris- 
tesse, elle  la  consola  le  plus  souvent,  et  le  vers  indi- 
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quant  l'air  ici  conviendrait,   s'il  en  fut,  à  l'auteur  du 

couplet  : 

C'est  le  meilleur  homme  du  monde. 


MON    TOMBEAU. 

Le  culte  des  tombeaux,  suivant  l'expression  consa- 
crée, est  touchant  sans  doute,  mais  fondé  sur  une  idée 
bien  cruelle,  et.  Dieu  merci!  bien  fausse;  à  savoir  : 
que  la  personne  regrettée,  un  frère,  une  fille,  une 
femme ,  un  mari ,  sont  maintenant  couchés  au  fond 
d'une  fosse ,  mangés  de  vers  et  réduits  en  fétides 
rebuts.  De  là,  dans  les  premiers  moments  surtout, 
cette  indicible  horreur  accompagnant  le  regret.  Mais, 
qu'au  lieu  d'être  enfoui  sous  terre,  l'ami  dont  on  se 
sépare  monte  au  ciel ,  comme  la  Vierge  du  Titien , 
entouré  d'anges,  de  palmes,  de  fleurs,  il  sera  difficile 
de  ne  pas  souffrir  encore  de  la  séparation;  mais  la 
douleur  n'aurait  plus  évidemment  le  même  caractère. 
Et  cependant,  pour  le  croyant  ou  le  penseur,  quelle 
est  donc  la  différence,  et  comment  y  aurait-il  moyen 
mêihe  d'en  trouver  une  véritable,  entre  l'assomption 
et  l'enterrement? 

Postérité ,  qui  peut  bien  ne  pas  naître. 

Il  l'entendait  par  rapport  à  lui-même  et  resta  long- 
temps convaincu  que  sa  réputation  aurait  peu  de 
durée.  Cependant,  lorsque,  cessant  d'être  soutenu  par 
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l'esprit  de  parti,  il  continua,  malgré  le  silence  de  ses 
vingt  dernières  années,  à  se  voir  l'objet  de  tant  d'ar- 
dents témoignages  et  d'une  admiration  générale,  il 
lui  fallut  bien  changer  un  peu  d'idée  à  cet  égard,  et 
comprendre  que,  non  plus  qu'Horace,  il  ne  mourrait 
pas  tout  entier. 

Mis  en  possession  des  20,000  francs  du  tombeau, 
il  eut,  sans  aucun  doute,  fait  droit  plutôt  au  quatrième 
qu'au  second  couplet;  et  s'il  finit  un  peu,  à  la  façon 
de  La  Fontaine,  par  mander  son  fonds  avec  son  revenu, 
ce  ne  fut  pour  vivre  en  joyeux  reclus. 

Rarement  d'ailleurs  manque-t-il  l'occasion  de  té- 
moigner de  ses  sentiments  religieux  ; 

A  ce  vieillard  qui ,  las  de  sa  besace , 
Doit  avant  moi  voir  lever  le  rideau, 
Pour  qu'au  parterre  il  me  garde  une  place, 
Donnons  gaiement  l'argent  de  mon  tombeau. 

Il  terminait  ainsi  une  lettre  écrite,  en  avril  1847, 

à  ma  fille,  qui  venait  de  perdre  son  mari.  « Oh  ! 

ma  chère  enfant,  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  s'en 
vont  les  premiers,  d'autant  plus  que  leur  attente  est 
bien  courte  là-haut,  et  qu'il  est  à  croire  que  Dieu  leur 
permet  de  voir  sans  cesse  ceux  qu'ils  ont  laissés  en 
pleurs  autour  de  leur  tombe.  Il  ne  nous  pardonnerait 
pas  de  manquer  de  courage. 

«...  .Vous,  qui  savez  quelle  profonde  croyance  j'ai 
en  Dieu,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  du  ton  de  ma 
lettre.  » 
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LES    DIX    MILLE    FRANCS. 

L'histoire  de  cette  amende  prouve  assez  que  Dé- 
ranger n'eut  pas  seulement  des  difficultés  avec  la  jus- 
tice et  le  parti  contraire,  mais  encore  avec  ses  propres 
amis.  V alouette  eut  raison  ;  et  la  fable  ajoute  :  car 
personne  ne  vint.  Il  faudrait  dire  ici  seulement  que 
tout  le  monde  ne  resta  pas. 

Les  corrections  de  cette  chanson  témoignent  encore 
de  ses  efforts  pour  arriver  à  l'expression  la  plus  juste 
et  surtout  de  sa  haine  pour  les  mots  sans  idée.  Dans 
le  troisième  couplet,  au  lieu  de  : 

Chantez,  Messieurs,  quoi  que  dise  la  foule.  . . 
Il  mit  : 

Chantez,  Messieurs,  faites  pondre  la  poiJe. 

Les  sixième  et  septième  vers  du  cinquième  couplet 
étaient  d'abord  : 

Me  montre  ouverts  les  gouffres  dévorants; 
C'est  un  avis  donné  par  mon  bon  ange.  . . 

qui,  sans  valoir  moins  pour  le  tour  et  la  correction, 
ne  valaient  pas,  pour  la  pensée  et  l'image,  ceux  par 
lesquels  ils  ont  été  remplacés. 

.  .  .  Ahî  du  moins  La  Fontaine, 

Sans  rien  payer  fut  exilé  jadis. 

Le  fier  Louis  eût  biffe  la  sentence 

Qui  m'appauvrit  pour  quelques  vers  trop  francs. 
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L'argument  sans  doute  est  de  bonne  guerre  :  et 
cependant,  n'y  eut-il  d'ailleurs  rien  à  redire  sur  cette 
façon  du  bon  temps  de  décider  sans  juges,  le  fier 
Louis  aurait  pu  montrer  plus  de  fierté  véritable,  d'au- 
tant qu'après  tout  la  distance  est  grande  de  l'épître 
du  fabuliste  aux  Infiniment  petits,  par  exemple,  ou  à 
telle  autre  chanson.  Les  temps  diffèrent,  mais  l'homme 
reste  le  même,  et  son  orgueil  blessé  ne  manque  jamais 
de  lui  faire  pousser  de  vilains  cris  et  consommer  de 
vilains  actes. 

LE    JUIF    ERRANT. 

Vers  la  fin  de  1829,  Béranger  vint  me  chercher  un 
matin,  et,  à  peine  dans  la  rue  :  «  Voyons,  me  dit-il, 
comment  vous  trouverez  ceci.  »  Puis  il  me  récita  le 
Juif  errant.  Je  le  priai  de  répéter.  Deux  vers  me  pa- 
rurent à  changer  :  les  cinquième  et  sixième  du  second 
couplet,  .offrant  je  ne  sais  quel  lieu  commun.  Le  len- 
demain, il  me  proposa  les  suivants  : 

J'ai  vu  germer  un  peu  de  bien, 
Vu  croître  des  fléaux  immondes. 

C'était ,  si  l'on  veut,  meilleur  :  «  Mais  vous  trouve- 
rez mieux,  lui  dis-je.  »  Et  à  notre  prochaine  entrevue 
il  me  donna  la  version  définitive. 

Le  dernier  mot  de  la  pièce  en  montre  l'esprit  et 
donne  à  la  composition  entière  un  caractère  touchani 
et  nouveau  : 
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Ce  n'est  point  sa  divinité, 

C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Se  montrer  impitoyable,  voilà  le  crime  digne  d'un 
supplice  étrange!  Cette  légende,  avant  Déranger,  n'é- 
tait qu'une  invention  bizarre  et  stérile;  il  en  a  fait, 
par  ce  trait  si  profond,  une  leçon  pleine  de  grandeur 
et  à  la  fois  de  tendresse.  0  Simon  !  tu  fus  sans  pitié, 
et  la  vie  sera  pour  toi  sans  repos  ;  tu  te  raillas  des 
larmes  du  martyr,  et  nul  n'essuiera  les  tiennes;  tu 
repoussas  le  juste  agonisant,  et  tu  seras  repoussé, 
même  de  la  mort,  refusant  de  te  garder  une  tombe. 
Marche,  marche  !  et  que  ton  cri  apprenne  à  nos  temps 
de  haine  et  de  menace  que  la  pitié  vaut  à  elle  seule 
toutes  les  vertus,  qu'elle  a  un  charme  suprême,  devant 
lequel  fléchit  la  passion  et  tombent  les  plus  cruelles 
colères. 

Le  terrible  toujours  est  comme  le  fond  de  cette 
sombre  plainte  ;  il  retentit  sourdement  et  remplit  l'âme 
de  l'idée  d'une  tristesse  et  d'un  désespoir  qui  ne  sau- 
raient finir. 

Sans  vieillir  accablé  de  jours. 

La  vieillesse,  en  effet,  amène  le  moment  du  repos. 
Grâce  à  elle,  l'homme  peut  se  recueillir  avant  d'a- 
chever son  épreuve  ;  il  peut  jouir  de  ce  calme,  de  ce 
silence  de  l'âme  qui  permet,  pendant  un  moment  du 
moins,  de  comprendre  et  de  sentir  la  vie.  Mais  pour 
le  cœur  impitoyable,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  que  fa- 
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ligue  et  terreur;  les  jours  le  doivent  accabler  de  leur 
poids,  les  nuits  ne  lui  apportent  ni  fraîcheur  ni  som- 
meil. Vainement  il  cherche  à  se  distraire  par  les 
spectacles  les  plus  grands,  vainement  il  contemple 

Et  la  cendre  grecque  ou  romaine, 
Et  les  débris  de  mille  États 

Seul,  depuis  des  siècles,  au  milieu  d'un  monde  dont 
il  se  voit  partout  maudit  et  rejeté,  que  peuvent  lui 
dire  ces  grandes  ruines,  sinon  qu'il 

Reste  debout  quand  tout  succombe , 

et  que  rien  ne  le  sauvera  de  cette  vie,  contre  laquelle 
il  se  débat,  et,  qui,  comme  le  vautour,  torture  et  dé- 
vore son  cœur,  toujours  renaissant.  Aussi,  retombe-t-il 
bien  vite  sur  lui-même  et  sur  son  éternelle  souffrance  : 

A  tout  ce  qui  meurt  je  m'attache. 

11  ne  peut  seulement  regarder  l'enfant  qui  lui 
sourit  et  dont  son  pied  va  balayer  la  pousière.  Sa  ville, 
son  hameau,  cet  aspect  si  consolant  et  si  cher  des 
lieux  où  nous  avons  commencé  de  vivre,  où  se  tournait 
sur  nous  le  doux  regard,  comme  dit  Sophocle,  de  ceux 
à  qui  nous  devons  le  jour,  il  n'en  retrouve  un  moment 
les  vestiges  que  pour  entendre  la  terrible  voix  lui  crier 
de  passer. 

Les  morts  vont  vite ^  dit  la  ballade;  et  ce  mot  sans 

image  et  sans  idée,  étonne  et  serre  l'âme  ;  de  même, 

dans  la  chanson  dont  il  s'agit ,  on  ne  sait  quoi  d'é- 

21 
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trange  et  de  funeste  emporte  l'imagination  et  la  frappe 
d'un  sentiment  qu'elle  trouve  peine  à  démêler.  11  y  a 
trop  de  mouvement  dans  le  déluge  du  Poussin  :  avec 
moins  de  figures  il  aurait  plus  d'énergie;  mais  la 
couleur  est  si  sombre,  le  sentiment  qui  domine  la 
composition  semble  d'une  tristesse  si  puissante,  que 
l'œil  ne  saurait  se  laisser  distraire  par  aucun  détail. 
Ici  plus  encore  :  malgré  ces  idées  qui  se  pressent  les 
unes  les  autres,  comme  les  vagues  qu'accumule  un 
souffle  puissant,  le  lecteur,  tout  frappé  qu'il  soit  de 
leur  éclat  et  de  leur  originalité,  cède  bientôt,  quoi 
qu'il  fasse,  à  l'impression  produite  en  lui  par  la  pein- 
ture de  ce  supplice,  étrange  en  eflet,  d'un  homme  ne 
pouvant  mourir  et  cherchant  en  vain  la  tombe ,  dont 
il  lui  est  refusé  de  jouir. 

Et  cette  impression  même  finirait  presque  par  faire 
comprendre  aux  plus  amoureux  de  la  vie  tout  ce  que 
vaut  la  mort. 

La  Fontaine,  dans  le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes 

Gens,  a  deux  vers  qui  sembleraient  appartenir  au  Juif 

errant  : 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 
Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 


COUPLET. 

Delille,  comme  la  plupart  des  hommes  ayant  fait 
grand  bruit  de  leur  vivant,  s'est  vu  moins  prôné  en- 
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suite.  L'a-t-oii  trop  favorablement  jugé  d'abord,  ou 
avec  trop  de  rigueur  plus  tard?...  Béranger  lui  recon- 
naissait un  admirable  talent ,  et  en  cela  semblerait 
aller  un  peu  loin;  il  y  a  cependant  ses  Géorgvjucs. 

«  Faiseur  de  vers  par  excellence,  me  disait-il  un 
jour,  non  de  vers  excellents,  si  on  le  peut  dire,  il 
semblerait  n'avoir  vu  dans  V alexandrin  que  f  alexandrin 
même,  j'entends  le  rhythme  et  le  tour,  et  s'en  être  pas- 
sionné sous  ce  rapport.  Tout  entier  au  plaisir  que  lui 
donnait  la  forme,  il  ne  pouvait  manquer  de  moins 
tenir  aux  idées  qu'aux  mots  :  aussi,  l'oreille  peut  jus- 
qu'à un  certain  point  se  sentir  flattée  avec  lui,  l'esprit 
non.  Les  idées  mêmes,  quand  il  s'en  glisse  dans  ce 
tissu  de  sons,  se  peuvent  à  peine  reconnaître  sous 
tant  de  mélodie  pompeuse  et  monotone ,  et  semble- 
raient presque  des  lieux  communs  :  on  dirait  d'un 
Apollon  à  la  Louis  XIV,  ou  de  Vénus  en  paniers. 
Delille  fait  les  vers  comme  les  récitent  la  plupart  des 
acteurs,  songeant  bien  plus  à  les  accentuer  pour 
l'oreille  qu'à  les  approprier  au  sentiment  et  à  la  situa- 
tion. )) 

Le  vers  offre,  en  effet,  deux  caractères  bien  différents. 
Pour  quiconque  ne  veut  que  l'arrangement  des  mots 
et  le  plaisir  du  nombre  et  de  la  rime,  la  facture  est 
tout,  ou  à  peu  près.  Pour  le  lecteur,  au  contraire,  qui 
cherche  des  sentiments  et  des  idées ,  le  vers  doit  dis- 
simuler en  quelque  sorte  ce  qui  le  distingue  de  la 
prose  et  garder  seulement  son  tour  concis  et  rapide  et 
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sa  liberté  d'inversion ,  ressource  si  puissante  pour 
donner  encore  plus  de  relief  et  de  vivacité  à  la  phrase. 
Mais,  en  définitive,  comme  c'est  l'esprit  qui  lit,  c'est 
l'esprit  que  doivent  satisfaire  les  ouvrages  d'esprit,  et 
la  première  et  la  plus  importante  condition  est  donc  la 
pensée.  Autrement  on  peut  admirer  tel  poëte,  l'élever 
haut,  mais  en  se  dispensant  de  le  lire...  Mon  Dieu  1 
vivre,  c'est-à-dire  conserver  un  nom  tel  quel  et  laisser 
des  livres  propres  à  garnir  les  rayons  d'une  biblio- 
thèque, c'est  le  sort  de  nombre  de  gens,  à  qui  vient 
ensuite  en  aide  la  vanité  des  érudits.  Car  nul  ne  se 
vante  de  connaître  Homère ,  Horace ,  La  Fontaine  ;  il 
y  a  plaisir  et  honneur,  au  contraire,  à  citer  des  œuvres 
quasi  inconnues  et  que  personne  ne  se  soucie  (Je  lire. 

LA    FILLE    DU    PEUPLE. 

((  Si  Béranger  est  du  peuple,  me  disait,  à  propos  de 
cette  chanson,  un  homme,  certes  en  droit  d'avoir  son 
opinion  sur  ce  sujet  comme  sur  tant  d'autres,  c'est 
donc  par  l'habit,  par  la  simplicité  des  besoins  et  des 
goûts,  par  sa  haine  de  l'affectation  et  des  formules; 
si  l'on  veut  encore,  par  son  vif  intérêt  pour  tout  ce 
qui  regarde  le  peuple;  mais,  comme  poëte,  comme 
penseur,  y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  à  pouvoir,  moins 
que  lui,  s'appliquer  son  refrain?  » 

Que  signifie  désormais  ce  mot  peuple?  Sont -ce 
l'habit,  l'hôtel,  les  rentes  qui  décident?  Mais  Ésope  et 


KT   SES   CHANSONS.  325 

Phèdre  chez  leurs  maîtres,  Ciiiciiiiiatus  à  sa  charrue, 
Corneille  attendant  dans  la  rue  qu'on  ait  raccommodé 
sa  chaussure,  Jean-Jacques  copiant  de  la  musique 
pour  vivre,  et  tant  d'autres,  que  sont -ils?  Qui  ne 
connaît  de  simples  ouvriers,  pleins  d'intelligence,  de 
droiture,  de  politesse?  et  qui  n'a  rencontré  cent  fois 
des  riches  d'autre  sorte? 

Quant  aux  amours,  les  rois  et  princes  y  regardaient- 
ils  eux-mêmes?  Et,  s'il  fallait  quinze  et  vingt  quartiers 
pour  entrer  dans  leurs  carrosses,  en  fallait-il  tant  pour 
entrer  dans  leurs  bonnes  grâces  et  leur  agréer? 

LE    CORDON,    S'IL     VOUS    PLAIT, 

Clément  Marot  demandait  aussi  le  cordon  et  voulait 
même  le  faire  tirer  par  une  majesté  : 

Sire,  veuillez  agréer  mon  excuse, 
Si  ne  suis  point  vers  vous  allé  parler; 
Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'y  aller. 

Je  vous  suppli,  Sire,  mander  par  lettre, 
Qu'en  liberté  vos  gens  veuillent  me  mettre; 
Et,  si  j'en  sors,  j'espère  qu'à  grand'peine 
M'y  reverront,  si  l'on  ne  m'y  ramène. 

On  l'y  ramena;  Béranger,  non.  Il  sut  se  montrer 
plus  sage;  et  1830  l'aurait  jusqu'à  un  certain  point 
dispensé  de  l'être. 

Triste  chose  que  la  prison  !...  Et  le  pis,  il  faut  bien 
le  redire,  serait  moins  de  ne  pouvoir  sortir  que  de  ne 
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pouvoir  empêcher  d'entrer.  Car  voilà  peut-être  l'es- 
prit se  mettant  en  belle  humeur,  la  plume  aussi,  dix 
bons  vers  qui  s'entrevoient  ou  une  demi-page  les  va- 
lant! Mais  las!  on  frappe;  et,  au  lieu  de  causer  avec 
la  Muse,  qui  allait  conter  cent  belles  choses,  il  faut... 
n'y  avait-il  pas  un  abominable  supplice,  et  sans  doute 
dans  un  abominable  pays?  On  couchait  le  patient 
entre  deux  auges,  la  tête  en  dehors,  le  visage  tout 
frotté  de  miel  et  exposé  au  plein  soleil  :  les  mouches 
accouraient  alors.  Quel  passe-temps  ! . . .  On  doit  plain- 
dre aussi  le  pauvre  homme  à  grand  renom,  qu'on 
emprisonne  :  Le  soleil  de  sa  renommée  et  le  miel  de 
son  esprit,  comme  dirait  la  bonne  Scudéry,  attirent 
plus  de  visiteurs  peut-être  qu'il  n'en  voudrait  avoir. 

DENYS,    MAITRE    D'ÉCOLE. 

((  Est-ce,  en  effet,  une  allusion,  Béranger? —  Bon! 
répond-il,  celle-ci,  ce  me  semble,  fût  venue  trop  tôt 
en  1829,  trop  tard  après  1830.  Et  puis,  s'il  faut  en- 
tendre par  là  quelque  intention  cachée  de  l'auteur, 
qu'importe  au  bout  du  compte  cette  intention?  Oui, 
s'il  s'agissait  de  publier  telle  satire,  ne  pouvant  se 
publier  autrement;  mais,  hors  de  là,  ira-t-on  s'ap- 
puyer sur  des  souvenirs  sans  durée  et  dont  j^ersonne 
ne  se  souciera  bientôt?  Qui  donc  aujourd'hui,  même 
dans  VEnfer  du  Dante,  s'inquiète  de  la  fidélité  des 
portraits  et  pense  à  rechercher  le  moins  du  monde  ce 
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qu'étaient  les  personnages ,  peuplant  tous  ces  cercles, 
d'une  peinture  en  effet  quelque  peu  infernale  par  sa 
monotonie?  » 

Un  autre  lyrique  a  cru  bien  exprimer  la  même  idée 
de  l'incorrigibilité  royale,  en  disant  : 

La  tête  des  rois , 

Esl  un  crible  inutile, 
Qui  laisse  tout  passer  hors  les  mauvais  conseils  '. 

Le  bon  goiàt  du  poète  ne  pourrait-il  aussi  se  com- 
parer à  un  crible  plus  ou  moins  fin? 


LAIDEUR    ET    BEAUTÉ. 

La  beauté  d'une  femme  la  fait  aimer  au  point  qu'on 
croit  ne  l'aimer  nullement  pour  cette  beauté.  Si  le 
diable  s'en  mêlait  toujours  comme  dans  le  cas  présent, 
bien  des  erreurs  se  redresseraient  à  cet  égard.  La 
maîtresse  en  question  semblerait  de  cet  avis,  et  se 
montre  sage  en  ne  goûtant  nullement  la  métamor- 
phose; car,  malgré  toutes  les  protestations,  rien  ne 
peut  lui  prouver  que  sa  laideur  n'éteignît  vite  la  pas- 
sion allumée  par  sa  jolie  figure.  Au  reste,  le  dernier 
mot  de  la  chanson  laisse  voir  ici  une  fille  songeant 
plutôt  à  tirer  parti  de  ses  mérites  réels ,  qu'à  ses  acri- 
fier  sans  fin  au  pur  sentiment. 

Le  diable,  père  de  la  laideur!...  quelle  idée!  delà 

1.  Victor  Hugo. 
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beauté,  au  contraire!  car  son  métier  est  de  tenter;  et 
avec  quoi,  mieux  qu'avec  la  dernière?  Sedaine  le  re- 
marque doctement  dans  son  pot  pourri.  Un  diable 
laid  serait  un  diable  honnête,  un  pauvre  diable,  un 
sot  et  ennuyeux  diable,  comme  tous  ceux  du  grand 
Milton.  Cette  vérité  avait  frappé  Cazotte  et  Lewis, 
experts  en  la  question;  et,  quant  à  Callot,  c'est  lui 
vraiment,  non  le  saint,  qui  n'a  pu  résister  à  la  tenta- 
tion de  produire  toutes  ces  étrangetés,  ou,  comme  au- 
rait dit  le  bon  cardinal,  toutes  ces  coglionerie. 

Il  faudrait,  au  reste,  qu'une  femme  aimât  beaucoup 
pour  se  contenter  de  plaire  à  un  seul,  avec  la  certi- 
tude, ou  seulement  la  probabilité,  de  ne  plaire  désor- 
mais à  aucun  autre.  Méduse  aussi  se  serait  consolée 
de  son  excès  de  laideur  après  son  excès  de  beauté  : 
mais  Quinault  seul  en  dépose  et  son  témoignage  est 
discutable.  D'ailleurs  il  prêterait  à  la  pauvre  Gor- 
gone une  résignation  bien  subtile,  si  on  le  peut  dire. 

LE    VIEUX    CAPORAL. 

Cette  pièce  est  admirée,  non  sans  raison.  On  ne 
saurait  trouver  un  ton  plus  simple,  plus  ferme,  plus 
vrai,  hormis  cependant  dans  le  quatrième  couplet, 
dont  la  première  leçon  était  : 

Tiens ,  de  ces  jardins  vois  l'ombrage , 
Ils  me  rappellent  nos  cantons. 
Chez  nous  cent  fois  jusqu'à  l'aurore 
J'ai  dansé  sous  de  frais  lilas. 


ET   SES   CHANSONS.  329 

((  Ce  dernier  vers,  Déranger,  ne  peut  rester,  m'écriai- 
je,  moins  (ncore  parce  que  les  paysans  ne  dansent 
guère  sous  les  lilas,  que  parce  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  rappeler  un  pareil  souvenir,  dans  lequel 
on  serait  tenté  de  voir  une  affectation  d'insouciance. 
(Il  suffit  sous  ce  dernier  rapport"  du  :  Morbleu  !  ma 
pipe  s  est  éteintel)  »  Le  vers  en  question  fut  donc 
changé,  mais  pour  un  pire,  et  gâtant  en  outre  celui 
qui  vient  après  : 

Bon  Dieu  !  ma  mère  existe  encore. 

car  à  la  suite  d'une  pensée  d'amourettes  et  trop  leste- 
ment exprimée,  ce  cri,  qui  devrait  être  si  touchant, 
ne  paraît  plus  qu'un  mot  hors  de  place  et  faux  dès 
lors.  J'insistai  donc  :  «  Vous  en  parlez  à  votre  aise, 
me  dit-il;  trouvez-moi  donc  des  mots  en  as...  »  ô 
rime! 

COUPLET    AUX    JEUNES    GENS. 

La  jeunesse  était  un  titre  aux  yeux  de  Béranger  et 
non  le  moindre.  Les  jeunes  gens  en  effet,  sans  inten- 
tion comme  sans  effort,  se  montraient  avec  lui  plus 
convenablement  peut-être  qu'avec  qui  que  ce  fut. 
D'une  part,  cédant  à  l'autorité  de  son  caractère  et  à 
l'éclat  de  son  esprit  et  de  son  nom,  de  l'autre,  enhar- 
dis par  la  bienveillance  de  son  accueil,  ils  devenaient 
à  la  fois  discrets,  modestes  et  riants.  Aussi,  quoiqu'ils 
ne  songeassent  pas  le  moins  du  monde  à  le  tromper. 
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les  connaissait-il  assez  mal.  Effet  d'un  grand  nom, 
valant  sous  ce  rapport  un  haut  rang,  et  donnant  plus 
ou  moins  à  ceux  qui  l'approchent,  comme  le  soleil  au 
caméléon,  ces  couleurs  brillantes,  bientôt  s'effaçant 
loin  de  lui.  Béranger  savait  juger  les  hommes  de  son 
âg  ^  :  sa  sagacité  même  à  cet  égard  devenait  parfois 
merveilleuse;  mais  au-dessous  de  vingt-cinq  ans  on 
lui  échappait, 

Et  trompé  par  l'air  encor  tendre, 
Dieu  sait  combien  de  fois  il  a  dû  prendre 
Des  louveteaux 
Pour  des  agneaux  ! 

((  Votre  Béranger  est  un  imbécile,  »  me  disait  sa 
vieille  amie,  si  pi  ine  de  finesse.  Elle  ne  le  croyait 
qu'à  demi  cependant,  ni  moi. 


LE    BONHEUR. 

0 

On  serait  embarrassé  peut-être  entre  c  tte  chanson 
et  la  fable  de  La  Fontaine.  Celle-ci  semblerait  avoir 
donné  l'idée  de  l'autre  : 

La  Fortune  a,  dit -on,  des  temples  à  Surate, 
Allons  là 

(lon^  là!)  La  pensée  s'arrange  mieux  peut-être  de 
la  fable  si  substantielle,  si  naïve,  si  riante  à  la 
fois,  et  qui,  comme  l'enfant,  se  détourne  à  tout  pas 
pour  cueillir  les  fleurs  du  chemin;  mais  la  chanson, 
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de  son  côté,  répond  avec  plus  de  justesse  et  d'énergie 
au  sentiment  résultant  d?  cette  pensée  :  car  la  chan- 
son va  droit  devant  elle  ;  c'est  l'ardent  désir,  c'est  la 

passion,  toujours  l'œil  au  but  et  que  rien  ne  détourne. 
Là  basl  Là  basl  ...  il  faut  aller,  aller  sans  relâche, 
arriver  au  plus  vite...  d'autant  qu'il  ne  s'agit  plus  ici 
de  fortune  seulement,  mais  de  bonheur;  si  toutefois, 
pour  la  plupart,  bonheur  et  fortune  diffèrent. 

Et  ce  qui  étonne  dans  ces  couplets,  ce  n'est  pas  le 
ton  d'impatience  et  l'insatiable  ardeur,  ni  ce  refrain 
exprimant  si  admirablement  à  lui  seul  l'opiniâtre  be- 
soin de  notre  vie  entière  ;  mais  leur  beauté  surtout  est 
dans  cette  énergique  et  fidèl  '  peinture  de  l'état  de 
notre  âme,  tant  que  l'âge  ne  l'a  pas  éclairée  de  ses 
dernières  lueurs.  Et  même  alors,  bi  n  maîtres  de  la 
folle  du  logis  et  contents  du  présent,  ou  plutôt 
convaincus  au  moins  de  l'impossibilité  de  ce  mieux 
tant  cherché,  nous  le  rêvons  encore  et  l'appelons  va- 
guement jusqu'au  jour  où  s'éteignent  et  les  rêves  et  la 
voix.  Or,  quand  il  en  est  ainsi,  au  soir  de  la  vie, 
qu'est-ce  dans  la  violence  de  son  midi?  Courons l 
Courons  !  et  le  mot  est  loin  de  suffire  ! 

Qu'on  est  heureux 


Chacun  croit  trouver  de  suite  la  fin  de  ce  vers ,  et 
la  cherche  ses  jours  durant;  et  le  vieillard,  en  mou- 
rant, la  cherche  encore  et  le  laisse  inachevé. 

On  annonce  à  l'homme  de  la  fable  qu'au  Japon  : 


332  BÉRANGER 

La  Fortune,  pour  lors,  distribuait  ses  grâces. 
Il  y  court  ;  les  mers  étaient  lasses 
De  le  porter 

et  le  vers  paraît  lui-même  si  las,  quMl  est  obligé  de 
rejeter  sur  le  suivant  les  trois  mots  qui  lui  appartien- 
nent pourtant  ! 

Chez  Béranger,  c'est  l'homme  même  qui  est  las.  Le 
lecteur  croirait  l'être  lui-même  par  l'effet  de  ce  senti- 
ment, le  frappant,  pour  ainsi  dire,  à  coups  redoublés. 

Enfants ,  courez  vers  ces  nuages. 

A  vingt  ans,  on  s'étonne  de  voir  courir  encore  vers 
les  pantins;  à  quarante  vers  les  maîtresses  ;  à  soixante, 
et  pantins ,  et  maîtresses ,  et  gloire  et  pouvoir  com- 
mencent h  ressembler  aux  vains  nuages  que  fait  dispa- 
raître la  nuit. 

Mais  ces  deux  admirables  pièces  mériteraient  un 
reproche;  la  chanson,  de  ne  montrer  dans  la  vie  qu'une 
suite  de  stériles  efforts ,  s'achevant  au  milieu  d'une 
lassitude  profonde  et  du  dégoût;  la  fable,  d'épaissir 
encore  le  bandeau  prêté  à  la  fortune  et  de  pousser 
ainsi  vers  le  hasard  et  la  fatalité.  L'une  et  l'autre 
n'offriraient  que  des  tableaux  trop  fidèles  ,  hélas  !  mais 
qu'aucune  leçon  ne  féconde. 

Faudrait- il  donc  se  tant  et  si  vainement  fatiguer  à 
la  recherche  du  bonheur,  si  on  nous  apprenait  quelque 
peu  à  le  connaître?  et  n'est-ce  pas  notre  ignorance 
sous  ce  rapport  qui  nous  expose  à  passer  près  de  lui 
sans  le  voir ,  même  à  le  repousser,  s'il  se  présente? 


ET  SES  CHANSONS.  333 

Qui  veut  savoir  combien  l'ode  reste  en  arrière  des 
fables  et  chansons,  lise  (cela  se  peut  au  bout  du 
compte)  celle  de  Lebi^un  sur  le  même  sujet...  0  Pin- 
dare ,  quelle  graine  tu  nous  as  semée  là  ! 

COUPLET. 

Le  manteau  donc  vaudrait  encore ,  même  avec  plus 
d'un  grelot;  seulement,  faute  de  pouvoir  les  dé- 
tacher tous  ,  la  recette  serait  de  ne  pas  se  laisser 
étourdir  de  leur  bruit,  u  Ce  que  je  sais  le  mieux ,  di- 
sait le  mari  de  Xantippe,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  » 
Encore  pourrait -on  le  lui  contester,  car  s'il  l'avait  su 
nettement,  aurait -il  osé  parler  de  tant  de  choses? 
Cette  formule  fameuse  allait  donc  au  delà  de  sa  pensée, 
mais  vaut  au  moins  par  l'attention  qu'elle  éveille. 

((Qu'est-ce  que  la  sagesse?»  demandait  l'auteur  du 
couplet,  et  je  le  laissai  répondre  :  ((Peut-être  de  com- 
prendre et  de  se  bien  répéter  qu'on  traîne  après  soi 
force  grelots ,  et  de  les  secouer  le  moins  possible , 
afin  de  n'en  pas  gêner  les  voisins;  surtout  peut-être 
de  se  contenter  d'une  sagesse  courante,  ne  demandant 
trop  de  façons  ni  d'efforts.  Il  y  a  presque  sagesse  déjà 
à  ne  pas  tant  se  préoccuper  de  sagesse.  » 

LES    CINQ    ÉTAGES. 

La  statistique  des  cinq  étages,  si  on  l'avait  exacte- 
ment, apprendrait  bien  des  choses,  ou  plutôt  confir- 
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merait  ce  qu'on  ignore  rarement  vers  la  soixantaine, 
à  savoir  que  les  étages  intermédiaires  sont  encore  les 
plus  logeables  et  les  plus  sûrs  et  ceux  dont  les  baux 
ont  le  plus  de  durée. 

Quant  à  la  distance  qui  les  sépare,  elle  a  été 
courte  ici  de  la  loge  au  premier  et  trop  souvent  ne 
l'est  pas  moins  du  premier  aux  mansardes.  Encore  la 
fille  du  portier  passe- 1- elle  par  les  intermédiaires; 
mais  combien  de  gens  ne  font  c|u'un  saut  de  l'un  a 
l'autre  ! 

La  vie,  au  reste,  est-elle  autre  chose  qu'un  continuel 
déménagement?  Là-bas!  là-bas!,,.  On  croit  trouver 
au  second  ce  qu'on  a  manqué  au  troisième,  ce  qu'on 
poursuit  vainement  au  premier,  ce  que  ne  peuvent 
donner  ni  l'hôtel ,  ni  le  château ,  ni  les  palais  de  Sé- 
miramis  et  de  Néron. 

La  pauvre  balayeuse  conte  gaiement  son  histoire , 
qui  est  peu  gaie.  Et  à  quoi  la  dut-elle?  A  une  jolie  fi- 
gure. Laide  et  forcée  de  recourir  au  travail  plutôt 
qu'aux  jeunes  seigneurs,  elle  fut  montée  aussi  avec  le 
travail;  moins  vite  qu'avec  eux,  et  peut-être  au  cin- 
quième seulement  ;  mais  le  cinquième ,  quand  on  y 
reste ,  vaut  mieux  que  le  premier  dont  on  déloge. 

L'ALCHIMISTE. 

Le  roi  Louis- Philippe,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu 
pour  professeur  un  bon  et  galant  homme,  M.  Pierre, 
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dont  un  parent,  chercheur  du  grand  œuvre,  s'il  en 
fut,  donna  l'idée  de  cette  chanson  à  Béranger,  en  ve- 
nant le  prier  un  jour  d'obtenir  de  Laiïitte  quelques 
avances  pour  continuer  à  chauffer  ses  cornues.  C'est 
avec  ce  pauvre  homme  que  M™''  de  Genlis,  femme 
adonnée  aussi  au  grand  œuvre,  plutôt  qu'aux  grandes 
œuvres,  mangeait  le  plus  clair  de  la  pension  de  douze 
mille  francs  que  lui  faisait  son  royal  élève. 

Le  grand  œuvre  permettrait  de  tout  changer  en 
or;  ce  qui  ne  mènerait  pas  précisément  où  on  pense, 
mais  se  comprend  du  moins.  En  outre,  vieux  et  vieilles 
auraient  alors  toute  facilité  de  rajeunir.  Ce  dernier 
mot,  également  clair  au  premier  abord,  cesse  vite  de 
l'être  à  l'examen.  Aussi ,  après  avoir  renoncé  à  trou- 
ver le  moyen  de  rajeunir  en  effet,  faudrait-il  renoncer 
à  trouver  seulement  ce  que  signifie  le  mot  et  finir 
même  par  reconnaître  qu'il  ne  signifie  absolument 
rien.  Cette  vérité  étonnera  moins,  quand  on  aura  pris 
garde  aux  considérations  suivantes ,  à  quoi  Béranger 
répondait  :  Bah  !  bah  i  en  se  tournant ,  non  de  mon 
côté. 

Tel  homme  de  soixante  ans  et  plus,  vert  autant 
qu'à  trente ,  grand  chasseur  et  mangeur,  gai ,  l'œil 
assuré,  dispos  de  toute  façon,  a  cependant  ses  soixante 
ans:  comment  le  rajeunir?...  Non  pas  en  lui  rendant 
ce  qu'il  n'a  cessé  d'avoir,  la  force  et  tous  les  goûts  de 
jadis  et  tous  les  moyens  de  les  satisfaire.  Tel  autre , 
de  même  âge,  est  faible,  cassé,  mourant  :  or  celui-ci, 
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mcme  en  recouvrant  ce  qu'il  avait  trente  ans  plus  tôt' 
cesserait-il  de  rester  un  vieillard,  si  le  premier  en  est 
un  lui-même? 

Pour  rajeunir,  il  ne  suffirait  donc  pas  de  se  voir 
réintégré  même  dans  les  facultés  qu'on  regrettait  le 
plus;  et  Béranger  le  comprend  ainsi,  car  ne  dit-il 
pas  à  l'alchimiste  : 

A  mon  esprit  ôte  l'expérience. 

Or  l'expérience,  qu'est-ce,  sinon  la  mémoire?  Et 
vouloir  être  débarrassé  de  l'expérience,  c'est  donc 
vouloir  tout  simplement  l'être  de  la  mémoire.  Ce  en 
quoi  l'alchimiste  aurait  pu  satisfaire  à  l'instant  le 
chansonnier,  sans  creuset  ni  vieux  livre  ;  il  lui  suffisait 
de  deux  ou  trois  gros  de  ce  pulvere  pyrio,  avec  lequel 
le  docteur  Akakia  prévenait  son  bon  ami  le  Président 
qu'il  lui  mettrait  du  plomb  dans  la  tête...  Tuer  les 
gens  pour  les  rajeunir!...  Eh  bien  !  n'en  fut-il  pas  ainsi, 
je  crois,  de  Pélias  et  d'Eson?  Seulement  cuire  paraît 
de  trop  peut-être.  Mais  la  fable  ne  s'en  trouve  pas 
moins  ici  d'accord  avec  la  vérité;  car,  entre  un 
homme  chargé  d'années,  et  ce  même  homme  redevenu 
jeune  tout  à  coup,  mais  ne  conservant  aucun  souvenir 
de  sa  vie  passée,  il  n'y  aurait  pas  plus  d'identité  évi- 
demment qu'entre  un  honniie  venant  de  mourir  et  un 
enfant  nouveau -né  quelconque.  D'où  l'on  voit  que 
demander  à  rajeunir  serait  tout  bonnement  demander 
à  mourir  de  mort  subite  ;  et ,  avec  un  peu  de  com- 
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plaisance,  oii  en  viendrait  presque  à  celle  conclu- 
sion que  mourir  c'est  rajeunir  :  et  Déranger  à  toul  cela 
redisait  :  Bah  !  bah  !  Clément  Marot  m'aurait  dit  de 
même  sans  doute,  car  il  s'écrie  : 

Si  je  pouvais  deux  fois  renaître, 
Amour,  combien  je  te  servirais  mieux  ! 

Et  comment,  maître  Clément,  tirer  meilleur 'parti 
d'une  seconde  jeunesse ,  si  on  ne  se  rappelle  rien  de 
la  première?  et,  si  le  souvenir  en  est  resté,  comment 
devenir  plus  amoureux,  après  l'avoir  déjà  été  nombre 
de  fois?  Connaître  l'amour  et  le  bien  servir  ne  vont 
guère  ensemble  :  comme  au  colin-maillard,  il  faut 
n'y  pas  voir,  et  le  jeu  cesse  avec  le  bandeau  tombé. 

Une  femme,  poëte  en  renom  aussi  (et  les  femmes 
ont  autorité  en  pareilles  matières),  était  loin,  sous  ce 
rapport,  du  sentiment  de  Marot,  de  Béranger  et  de 
tant  d'autres.  A  une  vieille,  lui  proposant  aussi  de  la 
rajeunir,  elle  répond  : 

Ohl  donne -moi  tes  cheveux  blancs! 

Prends  ma  jeunesse  et  ses  orages  '. 

Ce  qui  revient  à  la  pensée  plus  simple  et  plus  nette 
de  Gharleval,  écrivant  à  Sarrazin 

Que  l'Amour  est,  entre  les  dieux, 
Un  dieu  qui  ne  vaut  pas  le  diable. 

1.  Madame  Desbordes  Valmore. 
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Ce  même  Charleval ,  plus  à  louer  comme  observa- 
teur que  comme  versificateur,  disait  encore  : 

II  faudrait  vivre  deux  fois 
Pour  bien  conduire  sa  vie. 

Auquel  compte  il  se  serait  donc  voulu  doublement 
vieux,  bien  loin  en  cela  de  l'idée  des  précédents. 

Tout  l'or  pour  toi ,  mais  rends- moi  mes  beaux  jours! 

et  cependant  la  jeunesse  sans  le  sou  vaillant,  l'appétit 
sans  pain,  l'amour  sans  maîtresse!...  On  le  compren- 
drait, s'il  s'agissait  de  Werther  ou  de  Saint-Preux  ; 
mais  Béranger  l'entendait  d'autre  sorte,  et  n'est  pas 
le  seul.  Anacréon  commet  la  même  étourderie  :  a  L'or, 
s'écrie-t-il, 

L'or  ne  peut  prolonger  la  vie, 
Partant  ne  peut  me  faire  envie, 
Et  je  le  planterais  là  pour 
Le  bon  vin  et  l'amour! 

Pour  le  bon  vin  sans  doute  !  car  les  amoureux,  ni 
personne,  ne  se  soucient  du  mauvais.  Or  bien!  de 
son  temps  le  Champagne  et  le  vieux  margot  se  don- 
naient-ils à  qui  en  voulait  boire,  et  les  amoureuses 
n'étaient-elles  pas  un  peu  aussi,  comme  aujourd'hui, 
amoureuses  de  cachemires,  de  dentelles  et  de  dîners 
fms?...  L'imagination  est  riche  vers  la  vingtaine; 
mais,  las  pourtant  !  ce  que  l'on  regrette  de  cet  âge, 
est-ce  d'aller  contempler  l'aurore  ou  écouter  les  oi- 
seaux et  les  ruisseaux? 
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CHAST    FUSÉRAIRE,    ETC. 

Quand  Bcrangiii-,  aprcs  l'achèvement  des  publica- 
tions du  peintre  Landon,  eut  perdu  le  modeste  traite- 
ment que  lui  valait  sa  participation  à  ce  travail,  le 
seul  revenu  pour  lui  fut  le  millier  de  francs  qui  lui 
était  payé  par  l'Institut  au  nom  du  prince  Lucien.  Il 
alla  se  retirer  alors  chez  M.  Quenescourt,  son  ami 
d'enfance, 

Entre,  et  chez  moi,  dit- il ,  comme  en  un  port 
Raccommodons  ta  voile  déchirée. 

Ce  fut  là  qu'il  fit  la  chanson  des  Gueux,  et  ce  fut  peu 
de  temps  après  en  être  revenu  que,  par  le  crédit 
d'Arnault,  l'auteur  de  Marins  et  des  Fables,  il  obtint 
la  place  d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  l'Uni- 
versité. 

A  son  foyer  je  fais  sécher  ma  lyre, 
J'y  vois  pour  moi  se  dérider  les  cieux, 
Et  mon  pays  daigne  enfin  me  sourire. 

Vers  cette  époque  en  effet  son  nom  se  fit  jour  et  com^ 
mença  à  devenir  populaire. 

II  est  parti ,  mais  pour  un  meilleur  monde. 

Bien  mieux  que  dans  le  premier  couplet,  il  exprime 
là  sa  pensée  ou  plutôt  son  sentiment  véritable  :  car  il 
déclarait  ne  rien  éprouver  à  la  vue  d'un  corps  sans 
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vie,  tant  était  forte  sa  conviction  de  la  réalité  de  ce 
monde  meilleur. 

Toutes  ses  chansons  sont  faites  avec  un  grand  soin; 
et,  sous  ce  rapport,  celle-ci  ne  le  cède  à  aucune 
autre.  Quelle  habileté,  quelle  délicatesse,  quelle 
grâce  dans  des  rapprochements  si  hardis  et  d'une  ex- 
pression si  difficile,  resserrés  comme  ils  le  sont!  Aussi 
n'y  aurait-il  à  lui  reprocher,  outre  l'excès  de  modestie, 
dont  fait  preuve  la  comparaison  du  huitième  cou- 
plet, que  l'inversion  un  peu  forcée  par  laquelle  il  a 
voulu  lui  donner  plus  de  précision  et  de  justesse. 

JEANNE    LA    ROUSSE. 

Sorte  de  caprice.  Béranger  se  laissa  séduire  par  le 
mouvement  énergique  et  simple  que  comportait  un 
pareil  sujet. 

Avec  de  tels  vers,  Jeanne,  malgré  ses  cheveux  et  le 
dédain  qu'ils  lui  valent,  devient  touchante,  presque 
belle.  Et  cependant  son  histoire  attristerait  sans  doute 
les  filles  n'ayantni  dot  ni  figure  :  car  richesse  et  beauté, 
assure- t-on,  rendent  le  mariage  plus  facile.  Je  ne 
sais  ;  mais  laideur  et  simple  aisance  le  rendent  évidem- 
ment plus  heureux.  Dans  ce  dernier  cas,  en  effet,  c'est 
l'esprit,  le  caractère,  la  bonté,  les  talents  et  les  autres 
qualités  semblables  que  l'époux  a  voulues.  Tout  cela 
reste,  même  acquiert  plus  de  prix  avec  les  ans.  On 
n'en  saurait  dire  autant  de  la  figure  et  de  la  fortune, 
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l'une  poLivaiil,  l'autre  devant  disparaître...  et  bien 
vite  quelquefois  !...  Ce  sont  les  beaux  yeux  et  la  cas- 
sette qui  font  surtout  les  lunes  ih  miel,  après  quoi 
viennent,  hélas  !  les  lunes,  même  les  années  de  fiel. 
Le  mot  de  miracle,  au  dernier  couplet,  laisserait 
espérer  un  instant  la  conversion  du  braconnier,  en 
tant  c[u'il  soit  païen  ou  pire.  On  croit  le  voir  s'amen- 
der, tout  au  moins  prendre  un  port  d'armes,  enfin 
rendre  Jeanne  désormais  heureuse.  Le  miracle  fait 
défaut,  mais  restent  ces  vers  vigoureux  et  frais  comme 
des  boutons  printaniers . 

LES    RELIQUES. 

On  a  crié  au  scandale!...  Cependant  l'abbé  Fleury 
recommande,  quand  il  s'agit  de  reliques,  une  pru- 
dence et  un  discernement  infinis,  même  à  l'égard  de 
celles  qui  passent  pour  les  plus  authentiques.  Et, 
quant  h  saint  Augustin,  il  va  jusqu'à  n'oser  rapporter 
combien  il  en  a  été  ofiert  de  fausses  à  la  piété  des 
fidèles.  Celles  dont  parle  la  chanson  seraient  de  ces 
dernières  ;  et  ainsi  s'expliqueraient  de  reste  le  carac- 
tère et  le  ton  du  sacripant  mis  en  scène:  lequel  d'ail- 
leurs reconnaît  les  reliques  véritables. 

Au  feu  j'ai  jeté  de  bons  saints. 

Culte  touchant  et  bizarre  d'ailleurs,  que  celui  des 
reliques!...  Le  christianisme  fait  fi  de  la  chair,  lui 
prodigue  les  mépris,  l'accusant,  non  sans  raison,  de 
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produire  en  nous  toute  concupiscence  et  tout  péché; 
et  cependant,  à  peine  délaissée  par  l'âme,  seule  ca- 
pable de  lui  donner  quelque  valeur,  la  voilà  devenue 
l'objet  de  respects  infinis  et  d'une  sorte  d'adoration! 
Y  aurait-il  donc  indiscrétion  à  demander  comment 
une  substance,  qui  se  renouvelle  sans  cesse  et  dont 
chaque  particule  passe  alternativement  d'un  corps 
vivant  à  un  autre,  commune  ainsi  à  tous  et  n'apparte- 
nant dès  lors  en  propre  à  aucun ,  y  aurait-il  indiscré- 
tion à  demander  quels  rapports  nécessaires  elle  peut 
avoir  avec  l'âme,  et  dès  lors  avec  la  personne  qui  y  fit 
son  dernier  séjour? 

LA    NOSTALGIE. 

La  chanson  grecque  appelle  les  pays  étrangers  des 
déseins;  expression  touchante  sous  certains  rapports; 
mais  peu  chrétienne  et  peu  juste.  Dieu  merci!  Qui- 
conque même  aurait  vécu  six  mois  comme  Robinson , 
la  qualifierait  sans  doute  plus  rudement.  Car  là  où  il 
y  a  des  hommes,  l'homme  n'est  seul  que  par  une  sotte 
fierté  ou  une  espèce  de  sensibilité  dépravée  :  sa  souf- 
france alors  est  son  propre  ouvrage. 

Est-il  beaucoup  de  besoins  plus  impérieux  que 
celui  de  vivre  avec  des  êtres  semblables  à  nous-mê- 
mes, ou  tout  au  moins  ayant  une  vie  quelconque? 
D'après  mademoiselle  de  Sommcrville,  certaines  par- 
ties de  l'Afrique  sont  complètement  privées  d'animaux. 
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Ces  solitudes  sont  terribles,  et  l'âme  y  ressent  une 
terreur  étrange,  «  Paris  donc  vaut  mieux,  disait  Bé- 
ranger;  vaste  désert,  si  l'on  veut;  mais  où  l'on  trouve 
du  moins  à  qui  parler,  et  de  fout  et  en  toute  langue, 
en  patois,  en  argot,  même  parfois  en  bon  français.  » 

MA    NOURRICE. 

Béranger  ne  se  montra  intempérant  qu'en  nourrice, 
et  grâce  au  récollet  :  son  lait  tourné  le  força  de  re- 
courir au  vin  du  cru.  Cette  façon  de  traiter  les  nou- 
veau-nés, assez  peu  rare  dans  le  pays,  lui  profita 
d'ailleurs,  sauf  les  migraines,  auxquelles  il  devint 
sujet  de  bonne  heure,  et  c{u'un  tel  régime  expliquerait 
et  prépara  peut-être.  Le  vin  ne  saurait  en  effet  con- 
venir aux  enfants;  car  la  nature,  qui  s'y  entend,  au- 
rait pu  tout  aussi  bien,  dans  ce  cas,  fournir  les 
nourrices  de  médoc  et  de  chambertin. 

Il  resta  là  trois  ans,  sans  qu'on  s'inquiétât  de  lui  le 
moins  du  monde  : 

Sois  bien  ou  mal,  sanglote  ou  ris, 
Adieu ,  pauvre  enfant  de  Paris  ! 

'  Son  père,  en  effet,  au  bout  de  dix  mois  de  mariage, 
en  eut  assez  et  alla  voir  la  Belgique;  sa  mère,  assez 
agréable  femme  et  marchande  de  modes,  sembla 
prévoir  que  le  petit  Pierre  se  pouvait  passer  d'elle. 

La  chanson  ne  va  pas  au  delà  des  trois  ans,  et  ne 
témoigne  pas  d'un  brillant  début;  mais,  si  la  prédic- 


344  BÉRANGER 

tion  dont  elle  parle  est  encore  à  s'accomplir,  le 
contraire  ne  se  réalisa  non  plus  qu'à  demi ,  car  il  n'y 
eut  chez  lui  ni  passion  pour  le  vin,  ni  antipathie  pour 
les  gens  d'église  :  il  s'accommoda  de  l'un  plus  volon- 
tiers que  des  autres  ;  voilà  lout  ! 

Les  dernières  années  de  Béranger  valurent  mieux 
de  beaucoup  que  ses  premières.  Il  eut  de  la  peine 
même  à  naître  :  ce  fut  à  l'aide  du  forceps.  Les  misères 
ne  lui  firent  défaut  ensuite  jusqu'à  la  cinquantaine, 
et  sa  santé ,  son  nom ,  sa  fortune  (  en  appelant  ainsi 
le  nécessaire)  ne  prirent  quelque  assiette  que  vers 
cet  âge. 

L'histoire  de  Villon  n'est  pas  longue  non  plus,  vaut 
moins;  aurai-je  tort  de  la  transcrire  ici? 

Je  suis  François,  dont  ce  me  poise , 
Né  de  Paris ,  emprès  Pontoise  : 
Or.  d'une  corde  d'une  toise, 
Saura  mon  cou  que  mon  c.  poise. 

Son  cou  cependant  échappa,  et  par  deux  fois,  à  l'ex- 
périence. 

LES    CONTREBANDIERS. 

Jusqu'à  la  publication  du  volume  où  elle  se  trouve, 
j'ignorai  que  cette  chanson  me  fut  adressée.  Je  l'ap- 
pris de  Béranger  un  matin,  en  recevant  de  lui  le  livre 
ouvert  à  la  page  même  contenant  le  titre  et  les  pre- 
miers couplets.  Croyant  d'abord  qu'il  s'agissait  de 
certains  vers  à  lire  avec  plus  d'attention,  je  ne  pris 


ET  Si:S  CHANSONS.  34:i 

pas  garde  à  la  seconde  ligne  du  titre,  et  allais  tour- 
ner le  feuillet.  «  Mais,  s'écria-t-il  avec  un  peu  de 
vivacité,  avez-vous,  oui  ou  non,  des  yeux,  et  ne 
pouvez-vous  y  mieux  voir?  »  Je  vis,  et  compris  alors 
en  effet;  et,  comme  on  le  pense,  non  sans  être  vive- 
ment touché  de  cette  marque  d'amitié.  Mais  depuis,  il 
m'en  donna  tant  d'autres,  et  à  toute  ma  famille,  que 
la  reconnaissance  nous  serait  devenue  difïicile. 

Après  cela,  y  aurait -il  convenance  et  bon  goût  de 
ma  part  à  blâmer  ou  à  louer  la  pièce  en  question?  et 
qu'en  dire,  sinon  qu'elle  semble  valoir  plus  encore  par 
le  ton  général  et  le  fond  de  la  composition  que  par  ses 
autres  qualités?  Et  cependant,  quelle  expression  éner- 
gique et  brillante ,  et  parfois  serrant  en  quelque  sorte 
de  si  près  la  pensée  technique,  qu'on  dirait  presque  le 
langage  même  de  la  science!  Les  contrebandiers  ne 
songent  guère  à  chanter  leurs  hauts  faits  ;  mais ,  dans 
ce  cas ,  et  en  les  supposant  capables  de  bien  rimer  et 
versifier ,  ne  serait  -  ce  pas  à  peu  près  de  cette  façon  ? 
Les  vrais  maîtres  ont  ce  secret  de  faire  tenir  à  chacun 
son  langage. 

A  propos  de  contrebandiers  ,  semblerait -il  indiscret 
de  poser  aux  partisans  des  douanes  la  question  sui- 
vante :  que  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  furieuse  tem- 
pête, ou  même  par  un  temps  serein,  il  n'importe,  le  ciel 
s'entr'ouvrant  menace  le  globe  entier  ou  telle  partie,  la 
France,  par  exemple,  d'un  déluge  de  grains,  de  vin. 
de  viandes  de  toutes  sortes,  de  toiles,  de  draps,  etc.. 
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empêcheraient- ils ,  s'ils  le  pouvaient,  ce  déluge  d'ar- 
river sur  terre?  Si  oui ,  ils  ne  voudraient  donc  pas  que 
chacun  de  nous  fût  dans  l'abondance?  Si  non,  que 
devient  leur  système  protecteur,  et  y  renonceraient-ils 
enfin  ?  Au  reste ,  dans  ce  cas ,  dire  oui  ou  non  serait 
beaucoup  :  faire  la  question  est  encore  trop  peut-être. 

A    MES    AMIS    DEVENUS    MINISTRES. 

Par  une  belle  après-midi  de  1831 ,  le  président  du 
conseil,  le  ministre  de  la  justice  et  je  ne  sais  quelle 
autre  Excellence,  allèrent  ensemble  visiter  Béranger, 
demeurant  alors  à  Passy...  Il  était  sorti;  sa  bonne  ou 
chambrière  reçut  les  trois  personnages.  Malheureuse- 
ment elle  avait  pour  le  moment  égaré  la  clef  du  logis, 
et  voulant  néanmoins  leur  rendre  honneur ,  elle  les  fit 
monter  dans  sa  mansarde  et  les  entretint  de  son  mieux 
pendant  qu'ils  se  reposaient  un  instant.  Il  en  fut  ri  en- 
suite ,  comme  on  pense. 

Régnier,  non  celui  qui  vécut  assez  mal  et  rima  si 
bien ,  a  dit  des  puissants  : 

Approcher  d'eux  comme  du  feu, 
Les  bien  connaître  et  les  voir  peu, 
C'est  le  mieux  que  vous  puissiez  faire, 
Laire  là  lanlaire  ! 

Le  pot  de  terre  ne  connaissait  pas  ce  quatrain;  et, 
pours'être  accolé  d'une  Excellence  aussi,  y  périt.  Mais, 
las  !  de  notre  temps  les  pots  de  fer  ne  se  brisent  pas 
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moins!  Combien  en  voilà-t-il,  depuis  quelques  années, 
n'allant  plus  au  feu! 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Plusieurs  fois  Louis  Philippe  fit  ténioigner  à  Bé- 
ranger  le  désir  de  l'entretenir;  la  réponse  fut  toujours 
respectueuse.  Un  autre  prince,  venu  plus  tard  et  par 
une  porte,  que  certains  ne  croyaient  pas  ouvrir  pour 
lui,  rendit  visite  au  chansonnier,  qui  songeait  à  la 
rendre,  mais  n'osa,  en  apprenant  que  ce  ne  serait  plus 
à  un  président,  mais  à  un  empereur. 

Quel  artisan  pauvre,  hélas!  quoi  qu'il  fasse, 
N'a  plus  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bien  ? 

Ici  encore  Béranger  se  fait  petit;  mais  ne  lui  tînt-on 
nul  compte  de  ses  vers  (et  certains  les  lui  tiendraient 
volontiers  à  crime)  resteraient  son  empressement  à 
obliger,  son  inépuisable  charité,  son  dévouement  à 
toutes  les  souffrances,  son  caractère  si  droit,  si  pur, 
son  indifférence  pour  le  pouvoir  et  la  fortune.  Car  que 
ne  lui  offrit-on  pas?  Pensions,  ruban,  fauteuil  à  l'Aca- 
démie ,  portefeuille  même  ;  et  Dieu  sait  les  instances 
pour  le  décider  à  accepter  quoi  que  ce  fut.  Mais  consé- 
quent et  sage  4  il  comprit  son  rôle  et  sut  le  remplir 
jusqu'au  bout  : 

Je  suis,  je  suis  indépendant. 

Il  sentait  de  reste  qu'il  faut  rendre  au  public  de 
bien  grands  services  dans  les  hautes  places ,  pour  ne 
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pas  lui  être  plus  utile  encore  par  le  constant  exemple 
de  la  modération  ,  et  que  se  montrer  content  de  peu, 
vaut,  dans  tel  cas,  de  se  montrer  digne  de  beaucoup. 
Louis  Philippe,  homme  d'esprit  et  versé  dansla  ma- 
tière, disait  d'un  ministère  à  former,  qu'autant  aurait 
valu  pour  lui,  par  une  averse,  courir  après  des  fiacres, 
refusant  de  marcher ,  malgré  leur  bonne  envie  de  se 
mettre  en  route  ;  or,  un  fiacre  se  quitte  comme  il  se 
prend,  au  premier  coin  : 

Le  roi,  Dimanche, 
Dit  à  l'Averdy, 
Le  roi,  Dimanche, 
Dit  à  l'Averdy  : 
Va -t'en  Lundy. 

GOTTON. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  dix  couplets?...  Rien,  à  vrai 
dire,  sinon  ce  que  Béranger  pouvait  seul  y  mettre. 
Toute  cette  manière  de  dire  est  de  lui,  et  suffirait  à  le 
faire  reconnaître. 

Et  à  ce  propos  ,  on  observerait  assez  volontiers  que 
l'esprit,  tel  qu'on  l'entend  communément,  est  moins 
peut-être  dans  les  idées  que  dans  leur  expression.  Les 
idées,  ou  façons  si  diverses  d'apprécier  les  rapports  des 
choses  entre  elles,  se  produisent  chez  tous  tant  que  nous 
sommes;  mais  tous,  nous  n'avons  pas,  et  à  beaucoup 
près,  ce  qu'il  faut  pour  choisir  entre  elles  et  surtout 
pour  les    rendre   d'une    façon   convenable.   Suivant 
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La  Bruyère,  riiommc  d'esprit  se  mouche  autrement 
que  le  sot  :  c'est  beaucoup  dire.  A  coup  sur  cependant, 
l'exagération  est  là  plutôt  dans  les  mots  que  dans  la 
pensée.  Remplissez  de  diamants  bruts  les  mains  d'un 
homme,  ne  s'entendant  ni  à  les  tailler  ni  à  les  polir, 
incapable  même  de  les  reconnaître,  et  les  diamants 
resteront  des  pierres  sans  valeur.  Combien  d'admira- 
bles idées  n'ont  pas  du  traverser  les  plus  grossiers  cer- 
veaux!    Et  dans  la  chanson  dont  il  s'agit,    par 

exemple ,  est- il  rien  que  ne  puisse  sentir  aussi  énergi- 
quement  le  premier  venu  d'entre  nous?  Seulement, 
quand  il  s'agira  de  l'exprimer,  le  défaut  d'habileté  ne 
nous  laissera  saisir  que  des  conceptions  confuses, 
informes  et  auxquelles  dès  lors  nous  ne  songeons  même 
pas  le  plus  souvent  à  prendre  garde. 

Bien  que  le  chemin  soit  long 

De  la  cuisine  au  salon , 

J'en  viens,  dit-elle,  à  mes  fins. .  . 

Ecrire  l'histoire  avec  sa  pompe  et  tout  son  bruit  de 
rois,  de  guerres,  de  traités,  est-ce  autre  chose  que  ra- 
conter comment  tant  de  gens  ont  fait  ce  chemin?... 
D'une  perception  à  une  recette,  d'une  direction  à  un 
portefeuille,  de  l'Altesse  à  la  Majesté,  n'est-ce  pas 
toujours  :  de  la  cuisine  au  salon?  Et  n'est-ce  pas  tou- 
jours pour  dormir  dans  des  draps  plus  fins,  surtout 
pour  s'asseoir  au  banc,  pour  faire  une  entrée  dans 
Vienne  ou  Babylone  et  crier  d'en  haut 

Oui-da  !  Je  suis  vraiment  la  reine  des  Tortues  ! 
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COLIBRI. 

Au  jour  qui  naît  et  brille. 
Son  petit  corps  scintille 
D'émeraude  et  d'azur 
Et  d'or  pur.  .  . 

Cette  chanson,  portrait  du  colibri,  vaudrait  presque 
son  original,  si  on  le  peut  dire,  pour  la  grâce,  la  lé- 
gèreté, et  la  finesse. 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste: 
Ne  fuis  pas '. 

Autre  pièce  d'un  habile  et  puissant  faiseur  aussi  ; 
elle  offre  une  égale  pureté  et  un  charme  que  ne  gâtent 
cette  fois  ni  une  inutile  énergie ,  ni  ce  penchant 
étrange  à  rechercher  trop  souvent  les  tours  et  les 
mouvements  les  plus  rétifs,  si  on  le  peut  dire,  pour  avoir 
le  plaisir  de  les  dompter  en  quelque  sorte  et  de  leur 
donner  cet  air  de  facilité,  qui  étonne  plus  qu'il  ne  sa- 
tisfait le  bon  goût...  Trop  commune  fortune  de 
poètes!  On  ne  savait  à  quels  mots  recourir  pour  louer 
assez  celui  dont  je  parle,  et  voilà  qu'on  n'a  plus  su 
presque  comment  assez  le  rabattre!...  Mais  quelle 
que  soit  l'inconstance  h  son  égard,  pour  qui  relit  Jean- 
Baptiste  et  Le  Brun  et  Malherbe  même  et  les  autres, 
tous  si  vides  le  plus  souvent  et  si  froids  et  si  faux, 

•1 .  Victor  Hui<o. 
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la  tentation  serait  grande  de  tenir  le  poëte  en  ques- 
tion tout  simplement  pour  le  premier  de  nos  lyriques, 

excepté mais  Bérangcr  ne  veut  pas  d'exception, 

sinon  pour  l'auteur  du  Lac.  Ouelle  purett3,  quelle 
grâce  suprême  en  effet!  Et  il  y  aurait  toutefois  dans 
cette  pièce  de  la  fleur  et  du  papillon,  et  dans  l'œuvre 
entière,  moins  d'idées  que  d'images,  moins  de  sen- 
timent véritable  que  d'idées;  idées  qui  d'ailleurs, 
dans  les  rapports  qu'elles  expriment,  montrent  bien 
plus  le  côté  capable  d'affecter  les  sens,  que  celui  dont 
peut  se  préoccuper  l'esprit. 

Fleur  qui  cherche  sa  tige, 
Le  voilà  qui  voltige.  .  .  . 

Cela  a  été  dit  du  papillon  avec  plus  de  justesse  et 
moins  de  grâce. 

Mes  amis, 
J'ai  soumis 
L'enfer  à  ma  puissance. 

Combien  de  gens  s'arrangeraient  de  colibri,  non 
pour  son  joli  corps,  mais  pour  son  savoir-faire,  don- 
nant le  moyen  de  mener  bonne  vie,  bonne,  suivant 
eux.  Et,  s'il  y  avait  des  diables,  en  effet,  ne  serait-ce 
pas  à  la  façon  de  colibri,  empressés,  complaisants  au 
possible,  obéissants  quoi  qu'on  leur  demandât,  prêts  à 
tout  pour  nous  servir,  c'est-à-dire  se  servir  eux- 
mêmes.  Aussi  Piron  prend-il  tout  à  fait  le  change,  en 
montrant  le  tentateur 
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Avec  la  peau  d'un  rôt  qui  brûle, 

Le  front  cornu , 
Le  nez  fait  comme  une  virgule, 

Le  pied  fourchu,  etc. 

Grâce  à  cette  belle  idée,  le  moine  de  Lewis  se  laisse 
prendre  aux  jolis  yeux  de  Mathilde  ;  le  souriceau  de  la 
fable,  aussi  sage,  trouve  le  chat  un  ami  doux,  bénin  et 
gracieux;  tous  deux,  et  bien  d'autres  avec  eux,  se  per- 
suadant que  l'ennemi  de  notre  salut  doit  être  fourchu 
et  cornu  en  effet  et  sentir  l'hydrogène  sulfuré...  Hélas! 
c'est  bien  plutôt  des  riants  visages ,  des  fraîches 
haleines  qu'il  faut  se  défier  et  non  moins  du  bouquet 
champenois  ou  bourguignon  !  Et,  c{uant  à  l'eau  bé- 
nite pour  chasser  le  démon,  j'y  veux  croire  ;  mais  se- 
rait-ce, ô  trop  innocente  Marguerite,  quand  elle  t'est 
présentée,  à  la  sortie  de  l'éghse,  par  le  bel  étudiant? 
On  met  près  de  lui  le  mauvais  ange;  à  quoi  bon? 
Le  mauvais  ange,  pour  Faust  et  pour  toi,  c'est  ton 
doux  regard,  c'est  ta  bouche  si  pure,  c'est  tout  ton 
air  si  suave,  ô  pauvre  enfant  î... 

Demandons , 

Pour  seuls  dons, 
Simple  toit,  portes  clos?s; 
Des  chants  ,  du  vin ,  des  roses , 
Et  la  paix  d'un  reclus , 

Rien  de  plus. 

En  lisant  tous  ces  vers,  on  reste  comme  ébloui  de 
tant  d'éclat  et  de  grâce  ;  et,  en  les  relisant,  on  y  trouve 
plus  d'éclat  et  de  grâce  encore.  «  Ils  rappellent,  dirait 
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Wordsvvorth,  ces  beaux  cailloux  de  nos  grèves,  polis 
par  un  travail  assidu  de  la  vague,  et  laissant  voir,  à 
mesure  qu'on  les  regarde  plus,  tant  de  veines  gra- 
cieuses et  splendides,  qu'elles  éclipsent  l'huniidc  éclat 
dont  ils  avaient  d'abord  charmé  les  yeux.  » 

Portes  closes!...  Mon  dieu!  quelles  soirées  à  Passy, 
pendant  un  certain  hiver  !  Les  vendredis,  s'y  trouvait 
Lamennais,  entendu  à  bien  moudre  le  café,  plutôt 
qu'à  mettre  le  couvert,  auquel  il  aidait  pourtant.  Après 
quoi,  du  potage  au  dessert,  et  par  delà,  les  belles 
discussions,  digressions,  divagations  !  surtout  les  belles 
histoires  de  revenants,  contées  par  lui,  non  sans  ac- 
compagnement de  son  grand  index  et  de  sa  voix  la 
plus  creuse  !  Heureux  conteur,  n'avaient  été  notre 
incrédulité  et  nos  rires,  au  lieu  de  frayeurs  qu'il  at- 
tendait! Il  se  vengeait  de  moi,  vers  onze  heures,  le 
long  des  quais  de  Billy  et  de  la  Conférence,  en  mar- 
chant, dieu  sait  !  J'étais  obligé  de  lui  demander  grâce. 

Singulier  homme  !  autre  Lutlier,  non  moins  fou- 
gueux! et  naïf,  à  la  fois,  comme  on  ne  l'est  guère.  11 
croyait  à  tout,  hors  à  ce  qu'il  s'était  tant  évertué  à 
faire  croire;  ne  parlait  qu'avec  révérence  de  la  reli- 
gion, en  la  voulant  jeter  à  bas.  D'ailleurs,  ses  terribles 
pages  étaient  coquettement  écrites  sur  du  papier  de 
demoiselle  ;  et,  quand  il  m'en  voulait  lire,  il  dépliait 
de  petites  enveloppes  et  en  tirait  de  jolis  carrés,  serrés 
dans  un  tiroir  en  bois  rose. 

u  Oh  !    la   belle  pendule ,    monsieur   Lamennais  ! 

23 
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elle  a  dû  vous  coûter  cher  !  —  Deux  mille  francs, 
mon  ami!  »  Je  n'osai  m'écrier;  et  j'aurais  dû  bien 
plutôt  lui  serrer  la  main,  car  Béranger  m'apprit  en- 
suite que  l'empiète  avait  eu  lieu,  uniquement  pour 
rendre  service  à  un  ancien  riche,  devenu  pauvre,  et 
qui  ne  pouvait  trouver  à  vendre  cet  objet ,  en  effet,  de 
peu  de  défaite. 


EMILE    DEBRAUX. 

Béranger,  se  rendant  au  convoi  de  ce  pauvre 
homme,  arriva  trop  tard,  contre  son  usage,  et  fut 
obligé  de  prendre  un  cabriolet.  Le  cocher,  l'ayant  re- 
connu, s'étonna  fort  de  le  voir  à  pareille  cérémonie, 
et  fit,  à  sa  façon,  le  panégyrique  du  défunt.  «  Nous 
autres  gens  du  peuple,  dit-il,  n'aimons  pas  à  voir  se 
salir  ainsi  les  hommes  qui  ont  reçu  de  l'éducation. 
Ses  chansons  d'ailleurs  ne  sont  que  pour  les  cabarets, 
qui  s'en  pouvaient  passer  et  ne  manquent  pas  de  mé- 
chants refrains.  »  Ce  rude  censeur  signait  d'une  croix 
et  ne  savait  a  ni  b;  mais,  chaque  soir,  il  se  faisait  lire 
quelques  couplets  de  l'auteur  des  Bohémiens, 

Ali  1  du  talent  le  besoin  est  l'écueil  ! 

Oui  !  si  le  besoin  condamne  à  une  vie  sans  aucun 
loisir;  mais,  quand  on  passe  sa  journée  au  cabaret,  on 
pourrait,  ce  semble,  la  passer  ailleurs  et  mieux.  Règle 
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générale  :  ceux-là  perdent  le  plus  de  temps,  qui  se 
plaignent  davantage  de  n'en  avoir  jamais  assez. 

Et  puis,  chez  cet  ami  prétendu  des  pauvres  gens , 
l'unique  besoin  était  donc  de  boire  sans  soif,  l'unique 
talent  de  chanter  ce  bel  emploi  de  la  vie?  Or,  que  ce 
talent  trouve  des  écueils  et  s'y  perde  même ,  qui  peut 
songer  vraiment  à  en  gémir?  La  belle  œuvre  d'ennoblir 
le  cabaret  et  d'y  attirer  les  consommateurs!...  Serait- 
ce  là  un  moyen  pour  que  le  pauvre  peuple  pleurât 
moins  que  les  rois  et  rendît  son  loi  meilleur? 

Le  dernier  couplet  achèverait  de  disposer  assez  peu 
en  faveur  du  personnage  : 

De  sa  famille  allégez  l'indigence. 

Combien  d'aimables  ivrognes  passent  ainsi  le  jour  à 
rire  et  chanter,  buvant  avec  leur  vin,  si  on  peut  le 
dire,  les  larmes  de  la  femme  et  des  enfants  !  On  as- 
sure de  certains  rois  qu'ils  vivaient  des  sueurs  et  des 
larmes  du  peuple  ;  mot  énergique  et  quasi  juste  parfois  : 
mais  les  rois  se  doivent-ils  à  leurs  peuples  autant 
qu'un  homme  à  sa  famille?...  Question,  bien  entendu, 
que  je  ne  me  serais  pas  avisé  d'aller  poser  chez  le 
fameux  Petit  Père  noir  ou  chez  Ramponeau,  de  non 
moins  glorieux  renom. 


LE    PROVERBE. 


Faudrait-il  croire  en  effet  qu'au  bon  temps  les  prin- 
cesses et  grandes  dames  allassent  si  vite  en  besogne 
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et  sans  plus  de  façons?...  Cela  mènerait  à  une  consé- 
quence inattendue  peut-être. 

La  chanson,  d'ailleurs,  ne  vaudrait  pas,  comme  on 
le  peut  voir,  les  fables  qu'elle  rappelle  de  la  Fille  et  du 
Héron,  Seulement,  la  princesse  finit  par  trouver  plus 
peut-être  que  ces  derniers  dédaigneux  ;  mais  moins,  à 
coup  sûr,  que  ne  font  trouver  au  lecteur  ces  deux  ra- 
vissants petits  contes  ! 

Qui  de  nous  n'a  été  héron  cent  fois?  Oh!  la  belle 
chose,  de  savoir  ne  faire  fi  de  la  tanche,  ni  même 
du  goujon. 

Béranger  me  parlait  un  jour  d'annotations  sur  La 
Fontaine;  non,  bien  entendu,  avec  la  moindre  idée 
que  je  pusse  y  songer  pour  mon  propre  compte;  car 
la  tâche  ne  serait  facile  !  Bon  !  si,  comme  il  en  est  de 
l'auteur  des  présentes  par  rapport  au  chansonnier,  on 
avait  assez  connu  l'homme  pour  trouver  à  parler  de 
lui  bien  plus  que  de  son  œuvre,  et  que  trente  années 
durant,  on  l'eut  vu  agir,  entendu  discourir,  et  discourir 
de  ses  moindres  pièces!...  mais,  après  coup,  après 
deux  siècles,  se  faire  son  Scaliger  !...  A  l'aspect  d'une 
femme,  comme  il  s'en  rencontre  parfois,  d'un  riant 
paysage  au  lever  du  jour,  d'un  papillon  se  posant  sur 
la  rose,  va-t-on  songer  à  les  analyser  et  critiquer,  au 
lieu  de  s'en  repaître  les  yeux?  Va-t-on,  dans  l'oiseau 
qui  voltige,  dans  l'enfant  qui  s'ébat,  chercher  un  mou- 
vement moins  doux  ou  moins  gracieux  ? 
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LES    FEUX    FOLLETS. 

Béranger  avait  toujours  désire  voir  ces  sortes  de 
feux,  qu'il  se  figurait  fort  curieux  et  fort  jolis;  doutant 
d'ailleurs  assez  volontiers  qu'ils  appartinssent  en  rien 
à  la  famille  de  ce  gaz  éclairant  nos  rues  et  boutiques. 
L'eiTet,  à  la  vérité,  ne  saurait  sembler  le  même,  lors- 
qu'ils voltigent  dans  quelque  recoin  de  cimetière,  ou 
lorsqu'ils  forment  des  guirlandes  à  la  porte  des  acro- 
bates et  des  liquoristes. 

Sur  la  frise  d'un  petit  temple,  qui  domine  le  lac  et 
l'île  des  Peupliers,  dans  le  parc  d'Ermenonville,  se  lit 
le  vers  latin  si  connu  des  écoliers  et  signifiant  à  peu 
près  en  français  : 

Bien  heureux  qui  connaît  l'origine  des  choses! 

En  1835,  Béranger  et  moi  allions  volontiers  nous 
asseoir  dans  ce  joli  endroit,  et  l'inscription  nous  four- 
nissait matière  !  «  Vous  n'êtes  pas  de  l'avis  du  Romain, 
Béranger?  —  Pourquoi  non?  —  Votre  mot  des  Feux 

follets  : 

J'ai  perdu  ma  douce  ignorance? 

—  Elle  a  son  prix,  en  effet.  —  Oui  !  pour  faire  courir 
après  lés  feux  follets  et  prendre  la  dorure  pour  for. 
Voyez  le  corbeau,  garçon  naïf  et  facile  à  attraper,  car 
la  dorure  qu'on  lui  offrait  était  légère.  Gil  Blas  se  laissa 
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prendre  également.  Gil  Blas  et  le  corbeau  ne  sont  pas 
les  seuls.  Pour  l'un  et  l'autre,  mieux  eût  valu  savoir 
plus,  et  aussi  pour  cette  pauvre  fille,  qui,  dernièrement, 
se  jetait  dans  la  Seine,  au  pont  Notre-Dame  :  retirée 
à  temps,  elle  avoua  un  désespoir  d'amour.  Quelque 
renard  donc,  j'entends  quelque  garçon  noir  ou  châ- 
tain, par  de  belles  paroles  aussi,  lui  avait  fait  lâcher, 
hélas  !  ce  qu'une  fille  ne  saurait  trop  bien  garder.  Mais 
ni  père  ni  mère  n'avait  songé  sans  doute  à  la  prévenir 
de  ce  danger.  Partant,  elle  avait  encore  sa  douce  igno- 
rance et  la  paya.  Dans  un  pays  à  vipères,  laisse-t-on 
courir  les  enfants  sans  leur  apprendre  à  les  reconnaître 
et  à  les  éviter?  Et  des  dents  de  vipères  auraient-elles 
moins  valu  pour  la  pauvre  fille  que  les  tendresses  du 
garçon  noir  ou  châtain?  —  Bien!  bien!  m'est -il  ré- 
pondu avec  quelque  peu  de  vivacité,  vous  m'allez  dé- 
montrer que  2  et  2  font  4  !  Mais,  Monsieur  l'entendu 
ou  qui  croyez  l'être,  ne  sauriez-vous  distinguer  entre 
les  vérités  dont  l'ignorance  serait  un  danger  et  celles 
qui  font  obstacle  à  des  plaisirs  sans  danger?  Trouvez- 
vous  grand  avantage  à  savoir  que  les  beaux  paysages 
de  l'opéra,  ses  palais,  ses  jardins,  ses  forêts  ne  sont 
que  de  la  toile  peinte?  à  savoir  que  les  nuages  de 
pourpre  et  d'or,  dont  se  drape  le  soleil  couchant,  ne 
sont  que  de  grossières  vapeurs?  Ne  comprendrez-vous 
pas  la  différence  de  l'intelligence  à  l'imagination?  » 
Et  mon  homme  de  discourir  :  un  peu  animé,  il  y  allait 
à  fond  de  train,  comme  dirait  Saint-Simon.  Aussi  je 
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pus  vite  comprendre  la  diiïérence  en  question,  et  com- 
prendre, en  outre,  celle  qu'il  y  avait  d'un  pareil  dis- 
coureur à  moi. 

HATONS-NOUS. 

Ce  fut  dans  ce  même  endroit  d'Ermenonville,  s'il 
m'en  souvient,  que  nous  causâmes  un  jour  de  patrio- 
tisme. Il  s'agissait  de  l'insurrection  polonaise,  servant 
précisément  de  sujet  à  cette  chanson  :  Hâtons-nous! 
((  Voilà  l'effet  de  ce  beau  sentiment,  m'écriai-je  un 
peu  étourdiment!  —  Comment!  reprit-il  étonné?  — 
Eh,  oui  !  sont-ce  donc  Nicolas,  Ferdinand,  Vittoria, 
par  exemple,  qui  tiennent  sous  le  joug  la  Pologne, 
l'Irlande  et  la  Hongrie?  Y  suffiraient-ils,  chacun  avec 
ses  deux  bras  et  son  savoir-faire?  Et  quoi  donc  excite 
et  pousse  ainsi  les  peuples  des  uns  contre  les  autres, 
sinon  le  patriotisme,  l'amour  de  la  patrie,  de  sa  gloire,  de 
sa  puissance?  Rome,  grâce  à  lui,  écrase  le  monde,  pour 
en  être  écrasée  à  son  tour  !  —  Oh  !  m'est-il  répondu 
avec  une  vivacité  extrême,  le  patriotisme,  un  mai,  bon 
Dieu!  »  Et  mon  homme  de  discourir  au  long,  sans 
que  je  l'ose  interrompre  ;  et  se  résumant  à  peu  près 
comme  suit  :  u  Après  tout,  la  distinction  serait-elle 
donc  difficile  entre  le  patriotisme,  dont  l'unique  objet 
est  d'attaquer,  de  conquérir,  de  faire  son  bien  du  mal 
d'autrui,  de  se  réjouir  et  chanter  en  apprenant  le 
désespoir  des  voisins;  et  celui  au  contraire  qui  ne  songe 
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qu'à  repousser  les  violences  et  la  conquête,  et  à  in- 
spirer l'abnégation  et  le  dévouement  au  milieu  des  ca- 
lamités publiques?  —  Soit,  soit,  dis-je  de  mon  côté; 
mais,  vous  me  l'accorderez,  opprimer  un  peuple  serait 
encore,  si  on  le  peut  dire,  moins  un  crime  qu'une  sot- 
tise, et  bien  grande.  Sans  doute,  l'honneur  et  la  joie 
de  terrasser  des  gens  plus  faibles  ont  leur  prix  ;  mais 
vouloir  à  toujours  tenir  de  pauvres  gens  sous  soi,  leur 
comprimer  les  bras,  les  jambes,  les  empêcher  de  re- 
muer, les  entendre  sans  fin  se  plaindre,  frémir  et  me- 
nacer, quel  passe-temps  d'imbécile  et  de  vaurien  ! 
Oh,  parbleu!  je  vous  l'accorde  de  grand  cœur!...» 
Et  que  de  phrases,  au  pied  du  petit  temple,  avant 
d'en  venir  à  nous  entendre  ainsi  ! 

1848  nous  a  donné  une  preuve  nouvelle  et  peu 
commune  de  la  force  du  préjugé  dont  il  s'agit  :  les 
révolutionnaires  de  Vienne,  après  leur  victoire  au  nom 
de  la  liberté,  pensèrent  tout  d'abord  à  augmenter  leur 
armée  d'Italie,  afin  que  le  Milanais  pût  moins  que 
jamais  se  rendre  libre  lui-même.  Certes,  il  en  faut 
convenir,  le  patriotisme  s'était  rarement  mis  plus  à 
l'aise. 


PONIATOWSKI. 


Qui  ne  prend  intérêt  à  la  Pologne?  Mais  elle  a 
deux  sortes  d'hommes,  et  en  faisant  des  vœux  pour 
les  uns,  il  faudrait  qu'on  n'eut  plus  rien  à  réclamer 
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(le  ceux-ci  pour  les  autres.  «  Les  coups  redoublés  qui 
l'ont  frappé  depuis  soixante  ans,  étaient,  disait  Béran- 
ger,  la  condition  nécessaire  de  son  affranchissement 
et  de  son  indépendance  future.  Quand,  au  lieu  de  sei- 
gneurs et  de  serfs,  il  n'y  aura  plus  que  des  Polonais, 
leur  pays,  quoique  soumis  encore,  sera  déjà  à  demi 
délivré.  La  noblesse  devait  sentir  l'impuissance  de 
son  bras  quand  le  peuple  lui  refuse  le  sien,  afin  que 
la  nation  entière  cherchât  uniquement  son  salut  dans 
l'union.  Ce  n'est  pas  la  Pologne  qu'enchaîneja  Russie; 
ce  sont  ses  gentilshommes;  à  la  veille  sans  doute  de 
comprendre  que  nul  n'a  droit  à  l'indépendance  pour 
soi-même  qu'à  la  condition  de  la  respecter  chez  au- 
trui. » 

VÉCRIVAIN     PVBLIC. 

Il  eût  été  difficile  peut-être  de  trouver  un  homme 
plus  spirituel  que  Jacques  Laffitte,  d'une  figure  plus 
aimable,  d'une  conversation  plus  élégante  et  plus 
fine ,  et  difficile  aussi  de  trouver  un  caractère 
moins  ferme  et  une  volonté  moins  arrêtée.  D'ail- 
leurs, quelque  grande  qu'était  devenue  sa  fortune, 
il  avait  toujours  su  tenir  sa  vanité  au  niveau  :  assez 
de  gens  autour  de  lui  l'auraient,  comme  toujours,  aidé 
à  cet  égard,  ce  qui  n'était  pas  nécessaire.  Un  jour 
qu'il  se  promenait  avec  Béranger  dans  la  forêt  de 
Breteuil,  alors  sa  propriété,  un  homme  en  cabriolet 
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quitte  le  milieu  de  la  chaussée,  qu'occupaient  les  deux 
promeneurs  et  prend  l'un  des  côtés.  Laffitte  le  remercie 
de  cette  politesse  :  «Monsieur,  répond  l'homme,  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  vous  connaître,  et  j'ai  préféré  ce  côté 
comme  plus  commode  pour  mon  cheval.  » 

Rarement  on  a  dû  le  mettre  à  court,  et  sa  repartie 
semblait  toujours  prête.  Je  me  trouvais  un  matin  chez 
notre  ami  commun,  demeurant  alors  rue  des  Martyrs; 
Laffitte  entre  :  «  Mais,  s'écrie  le  maître  du  logis, 
j'ai  défendu  ma  porte!  —  Un  autre  que  moi,  répond 
le  visiteur  en  me  regardant  de  son  souris  si  aimable, 
serait  assez  en  mesure  de  vous  donner  un  démenti. 
—  C'est  possible!  Mais  enfin  le  portier  avait  des  or- 
dres et  a  dû  vous  empêcher  de  monter.  —  Le  portier  ! 

le  portier  î et  le  portier  de  M""  Danaé  avait  des 

ordres  aussi  peut-être!  » 

Une  autre  fois  encore,  j'allai  un  samedi  chercher  Bé- 
ranger  pour  l'emmener  à  la  campagne  :  «  Diable  !  me 
,  dit-il,  j'ai  promis  à  Laffitte  et  vous  me  voyez  l'atten- 
dant. ))  Il  achevait  en  effet  de  nouer  son  petit  paquet. 
((  Tant  pis  donc  pour  Laffitte!  répondis-je,  j'arrive 
le  premier!  —  Au  fait,  il  m'a  oublié  peut-être.  »  Et 
nous  allions  descendre,  quand  notre  homme  survient  : 
((  M.  Laffitte,  lui  criai -je  d'en  haut,  il  est  trop  tard! 
vous  connaissez  le  mot?  —  Oh  !  oh  !  sans  doute  !  mais 
je  n'ai  point  encore  fait  mesonIonna?iccs,  et  il  ne  s'agit 
pas  de  partir  pour  Rambouillet  ou  Cherbourg,  mais 
pour  Maisons,..  Voyons  au  reste  qui  des  trois  empor- 
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tera  les  deux  autres!  Ma  voiture  est  à  la  porte;  où  est 
la  vôtre?  »  La  mienne  était  loin;  et  cet  argunaent  me 
décida  à  tâcher  d'y  arriver  au  plus  vite  pour  ne  pas 
la  manquer. 

Laffitte  donnait  beaucoup  sur  la  recommandation 
de  Béranger.  Celui-ci,  après  la  mort  de  l'autre,  sans 
hériter  du  coffre ,  hérita  des  solliciteurs  et  de  leur  ha- 
bitude de  s'adresser  à  lui.  11  fallu  la  leur  faire  perdre, 
non  sans  peine  et  sans  frais.  Le  pot  de  fer,  comme 
on  voit,  n'a  pas  besoin  de  casser  le  pot  de  terre  pour 
lui  causer  du  dommage. 

Vécrivain  public  de  la  chanson  tient  aux  enfants  un 
propos  capable  de  leur  donner  plus  tard  à  penser,  s'ils 
en  gardent  le  souvenir  : 

Parfois  chez  nous  la  probité  prospère; 
Aux  grands  talents  parfois  le  ciel  sourit. 

Parfois!...  la  probité  donc  ne  serait  pas,  tant  s'en 
faut,  le  chemin  conduisant  où  nous  voulons  tous  aller! 
Encore  une  vérité  (si  c'en  était  une)  à  laisser  dans 
son  puits!  même  à  y  enfoncer  davantage.  Mais,  Dieu 
merci  !  on  en  peut  rappeler.  Force  gens,  sans  doute, 
gagnent  plus  ou  moins,  assez  vite  et  par  tout  moyen. 
La  chose  est  facile,  avantageuse  à  la  juger  du  pre- 
mier coup  et  doit  être  commune  dès  lors.  Mais  le  gain 
de  la  veille  ne  fait  pas  celui  du  lendemain ,  et  duper 
un  acheteur  aux  gras  c'est  bien  souvent  pour  en  perdre 
dix  à  Pâques.  Car  enfin,  nul  ne  se  soucie  d'avoir  au- 
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dessous  de  son  poids,  ou  qu'on  lui  donne  du  mauvais 
en  guise  de  bon.  Aussi  le  dupé  tient  note  et  cherche 
ailleurs;  bien  d'autres  de  même.  Après  quoi,  le  fripon 
ou  le  sot  finit  par  se  plaindre  des  dieux,  de  la  fortune 
aveugle,  etc.  Athènes  eut  jadis  son  Laffitte,  sous  le 
nom  de  Phormion,  et  ce  Phormion  fut  assigné  ou  as- 
signa, il  n'importe  à  quel  tribunal  et  à  quelle  chambre; 
or,  Démosthène,  plaidant  pour  lui,  disait  :  «  Tout 
banquier  qui  se  veut  enrichir  (et  quel  banquier,  quel 
homme  n'a  cette  envie!)  doit  se  faire  bien  venir  du 
public,  c'est-à-dire  ne  friponner  en  quoi  que  ce  soit  ni 
peu  ni  beaucoup.  »  Ce  Démosthène  disait  bien  par- 
fois. 

A    M,    DE    CHATEAUBRIAND. 

((  Je  ne  puis  plus  travailler,  m'écrivait  Béranger, 
en  mai  1831  ;  je  voudrais  pourtant  faire  une  chanson 
pour  Chateaubriand,  qui  vient  de  me  louer  à  outrance 
dans  sa  préface,  et  qui  l'a  fait  de  la  manière  la  plus 
aimable.  J'ai  un  cadre  qui  lui  conviendrait,  je  crois, 
et  à  moi  aussi.  Mais  les  vers  ne  viennent  pas  du  tout  : 
le  temps  où  nous  vivons  rend  bête.  » 

Chateaubriand,  au  milieu  de  tant  de  gloire  et  de 
flatteries ,  reçut  peu  d'hommages  à  lui  plaire  autant 
que  celui-ci.  Aussi  fit-il  pour  le  chansonnier  ce  qu'il 
n*avait  fait  pour  aucun  de  ses  admirateurs,  une  chan- 
son. L'auteur  de  René  écrivait  îi  l'auteur  de  la  bonne 
vieille  : 
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Ainsi  que  vous,  j'ai  pleuré  sur  la  France 


Faites  revivre  au  coin  d'un  feu  paisible 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 


Ce  ne  fut  pas  là  cependant  le  seul  couplet  de  sa 
façon.  J'en  avais  huit  ou  dix,  faits  par  lui  pendant 
son  premier  séjour  à  Londres,  et  dont  il  n'avait 
gardé  aucun  souvenir.  11  désirait  beaucoup  les  voir; 
mais  je  n'ai  pu  les  retrouver.  Le  premier  seul  m'est 
resté  dans  la  mémoire.  C'est  sur  l'air  :  Que  ne  suis-je 
la  fougère, 

La  lune  sur  la  nature 
Répand  un  calme  profond  ; 
Le  torrent  tombe  et  murmure, 
Et  l'écho  seul  y  répond. 
Entends  ma  voix ,  étrangère , 
Fille  qui  trahis  ta  foi  : 
Que,  dans  la  nuit  solitaire, 
Mes  chants  passent  jusqu'à  toi. 

Je  me  rappelle  encore  la  fm  d'un  des  couplets  sui- 
vants; il  peint  le  danger  de  se  trop  fier  à  une  maî- 
tresse : 

Ainsi,  sur  la  vague  humide 
L'imprudent  nocher  s'endort, 
Sans  craindre  ce  lit  perfide 
Qui  va  lui  donner  la  mort. 

Béranger,  avec  tous  les  hommes  de  cette  époque  et 
malgré  ses  opinions  politiques  et  son  antipathie  pour 
le  clergé,  fut,  dans  sa  jeunesse,  enthousiaste  du  Génie 
du  christianisme  et  des  autres  ouvrages  de  Chateau- 
briand.  ((  C'était,    après   Jean  -  Jacques ,   disait -il, 
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l'homme  qui,  de  notre  temps,  avait  peut-être  le  plus 
remué  les  imaginations. 

(  Oh!  qui  dira  l'extase  oii  tu  nous  plonges, 
Belle  Muse,  art  plus  doux  que  la  réalité  ! 
Ne  trouvant  ici- bas  de  vrai  que  tes  mensonges, 

J'ai  gardé  de  mes  songes 

La  foi  dans  ta  beauté  *.  ) 

D'ailleurs  une  sorte  de  coquetterie  semble  se  mon- 
trer dans  ces  couplets.  Ils  offrent,  avec  la  correction, 
l'élégance,  l'élévation  ordinaires,  peut-être  un  style 
plus  soigné  et  plus  paré  encore  :  le  fils  du  tailleur  y 
jette  à  pleines  mains  sur  le  gentilhomme,  comme 
celui-ci  sur  son  vieux  trône,  les  diamants  et  les  fleurs. 

Ce  trône  au  reste  inspirait  parfois  à  son  défenseur 
de  singulières  idées.  Partisan  et  avocat  assez  ardent 
des  principes  de  89,  Chateaubriand  ne  s'en  montrait 
pas  moins ,  à  l'occasion ,  tout  plein  des  sentiments  de 
jadis  :  on  eût  dit,  par  instants,  qu'il  ne  comprenait  la 
monarchie  qu'à  la  façon  de  Louis  XIV.  Quand  il  re- 
vint de  Frosdorff,  aux  questions  sur  le  prétendant  : 
«  Qu'attendre,  répondait-il,  d'un  garçon  tout  simple  qui 
s'en  va  visiter  à  pied  les  usines  du  voisinage?  n  Et,  à 
propos  des  deux  princesses  :  ((  Le  moyen  de  composer 
une  cour  sans  nos  Montespans  de  jadis!  »  Il  était  poëte, 
et,  à  ce  titre  sans  doute,  faisait  cas  de  la  forme,  qui, 
suivant  lui,  dans  le  palais  des  rois  comme  dans  celui 
de  la  justice,  l'emporte  si  souvent  sur  le  fond.  Aussi 

1.  Madame  Amablo  Tastu. 
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réparait-il  du  mieux  possible,  en  sa  personne,  l'irrépa- 
rable outragr.  Un  dimanche,  à  Passy,  il  arriva  chez 
Béranger  en  telle  toilette  et  si  voyante,  qu'avec  mes 
mauvais  yeux  je  le  pris  tout  d'abord  pour  quelque 
vieux  petit  élégant  de  l'endroit.  Hélas!  et  quand  il 
voulut  se  lever  de  son  fauteuil  pour  sortir,  je  comptai 
huit  ou  dix  tentatives  infructueuses;  il  se  soulevait 
avec  effort  et  retombait  toujours.  Pour  lui  complaire, 
l'usage  était  de  tourner  alors  la  tête  et  de  le  laisser  à 
son  œuvre.  Il  l'accomplissait  enfin ,  et  ne  portait 
d'ailleurs,  au  lieu  d'une  bonne  canne,  pour  aider  ses 
soixante- quinze  ans  et  ses  jambes  affaiblies,  qu'un 
de  ces  joncs  légers,  dont,  vers  la  vingtaine ,  on  effleure 
le  bout  d'une  botte  élégante. 

Un  jour  qu'il  se  plaignait,  comme  à  l'ordinaire,  de 
s'ennuyer.  «  Savez-vous  pourquoi?  dit  Béranger.  — 
Dites  !  —  Parce  que  vous  n'êtes  occupé  que  de  vous. 
—  Ah  !  vous  avez  bien  raison  !  s'écria  madame  de 
Chateaubriand,  présente  à  la  conversation.  »  Cet  en- 
nuyé, bienveillant  d'ailleurs,  n'avait  jamais  aimé 
personne. 

Béranger  se  trouvait  chez  Lamennais  :  «  Croyez- 
vous,  dit  celui-ci,  qu'il  reste  rien  de  tout  ce  qu'a  fait 
Chateaubriand?  »  Dans  le  moment,  on  frappe  à  la 
porte;  c'était  l'auteur  d'Atala!  et  Béranger  de  rire,  en 
disant  au  survenant  :  ((  Parbleu  !  votre  pays  me  parlait 
de  vous!  »  Le  pays,  comme  on  pense,  ne  demanda  pas 
réponse  à  sa  question. 
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La  révolution  de  i8/i8  ne  l'aurait  pas  probablement 
trouvé  sans  grande  indulgence,  si  elle  s'était  voulu 
mettre  sous  son  aile,  a  Ils  vont  venir,  lui  dit  un  jour 
Béranger,  vous  coiffer  du  bonnet  rouge  et  vous  nom- 
mer président.  —  Ah!  ah  !  s'écria  le  héros  de  la  fidé- 
lité. —  Accepteriez-vous?  —  Ma-  foi!  oui,  je  crois. 
Tous  ces  rois  sont  si  maladroits  !  » 

Retiré  des  affaires,  il  dut  s'étonner  beaucoup  qu'elles 
continuassent  à  marcher  sans  lui.  Suivant  Lamennais, 
qui  le  connaissait,  il  n'avait  pu  manquer  sans  doute 
de  garder,  dans  sa  tombe  de  Saint-Malo,  une  petite 
place  pour  mettre  le  monde  à  ses  côtés  ;  et  Lamen- 
nais, sous  ce  rapport,  n'en  disait  guère  plus,  au  bout 
du  compte,  que  n'en  disent  d'une  autre  façon  et  le 
choix  même  de  cette  tombe ,  et  les  Mémoires ,  au  titre 
si  cherché. 

CONSEIL    AUX    BELGES. 

Béranger  était  républicain,  mais  patriote  surtout,  et 
dans  l'acception  raisonnable  du  mot;  c'est-à-dire  que, 
s'il  avait  cru  la  monarchie  plus  favorable  aux  intérêts 
de  la  France,  il  l'aurait  préférée,  malgré  ses  répu- 
gnances personnelles.  C'est  dans  ce  sens,  et  dans  ce 
sens  seulement,  qu'il  fut  partisan  de  Napoléon.  Il  vit 
en  lui  l'homme  qui  nous  avait  donné  tant  de  gloire  et 
fermait  l'ère  des  échafauds  et  de  l'anarchie  ;  car  93 
ne  s'était  jamais  effacé  de  son  souvenir,  ni  la  vue  de 
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ces  tôtes  portées  au  bout  des  piques,  dans  les  journées 
d'octobre. 

Après  de  tels  spectacles,  et  mieux  éclairé  encore 
par  sa  connaissance  si  nette  de  l'histoire,  il  avait 
compris,  de  bonne  heure,  ce  qu'avec  l'âge  et  quelque 
esprit  d'observation,  on  manque  rarement  de  compren- 
dre ;  à  savoir  :  qu'un  gouvernement,  quels  que  soient 
ses  noms  et  institutions  et  constitutions ,  n'est  autre 
chose  en  effet  que  ce  que  lui  permettent  ou  le  forcent 
d'être  les  gouvernés.  Et  encore,  que  le  caractère 
politique  des  individus  ne  dépend  non  plus  du  titre 
qu'ils  se  donnent,  ni  du  parti  auquel  ils  appartien- 
nent; mais  de  leurs  sentiments,  de  leurs  idées,  de 
leurs  habitudes,  en  un  mot,  de  toute  leur  façon  d'être; 
et,  dans  ce  sens,  ne  serait-il  pas  aussi  difficile,  par 
exemple,  de  tenir,  dans  un  certain  sens,  pour  royaliste 
Fénelon,  gentilhomme  et  archevêque,  que  pour  repw- 
blicains  tant  de  gens,  curieux  avant  tout  de  vivre  à 
l'aise ,  d'être  haut  placés,  bien  rentes,  logés,  parés, 
aimant  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  presque 
autant  que  les  soupers  et  les  maîtresses?...  Oh! 
qu'elle  est  bien  contée  l'histoire  du  loup, 

Qui,  commençant  d'avoir  petite  part 
Aux  brebis  de  son  voisinage , 
.   Crut  qu'il  fallait  s'aider  de  la  peau  du  renard, 
Et  faire  un  nouveau  personnage  *. 

1 .  La  Fontaine. 

2h 
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Loup  de  peu  de  hardiesse  toutefois  !  n'oser  écrire  sur 
son  chapeau  : 

C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau. 

Ce  fut  un  tort;  car  tous  ces  moutons  ne  l'auraient- ils 
pas  cru  ?  "^ 

.    LE    REFUS. 

M.  Sébastiani ,  l'ancien  ambassadeur  à  Gonstanti- 
nople ,  fort  grand  seigneur ,  ou  tâchant  d'en  prendre 
les  airs ,  eut  le  mérite  d'accepter  et  de  sembler  aimer 
même  la  simplicité  de  Béranger  ;  on  imaginerait  diffi- 
cilement deux  hommes  d'une  apparence  plus  différente. 
Ils  se  témoignèrent  cependant  et  parurent  ressentir 
une  amitié  réciproque. 

Lorsque,  après  1830,  M.  Sébastiani  fut  nommé 
ministre  des  Affaires  Étrangères ,  il  voulut  faire  une 
pension  à  Béranger,  qui  refusa,  comme  il  avait  refusé 
celle  du  comité  des  récompenses  nationales ,  et  n'en 
continua  pas  moins,  même  avec  peu,  de  donner  beau- 
coup. 11  prêtait  à  l'un,  cautionnait  l'autre;  pour  tel, 
c'était  un  supplément  de  loyer,  pour  tel  des  mois  de 
nourrice,  une  avance,  une  souscription;  si  bien  que 
l'histoire  de  La  Fontaine  devint  à  peu  près  la  sienne  ;  à 
la  différence  qu'au  lieu  de  manger  son  fonds .  il  le 
faisait  manger.  On  pourrait  douter,  en  vérité,  s'il  fit 
plus  de  vers  qu'il  ne  rendit  de  services  et  ne  distribua 
d'aumônes. 
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La  Liberté,  c'est,  Monseigneur 

Monseigneur  aurait  pu  donner  aussi  sa  définition.  Oui 
donc  n'en  a  une  de  prête?... 

Bcranger  avouait  son  embarras  à  cet  égard.  En 
effet,  la  définir,  le  peut-on,  sans  la  nier?  Car  il  faut 
bien  alors  déclarer  ce  qu'elle  permet,  et,  par  consé- 
quent, ce  qu'elle  défend;  or,  si  elle  admet  des  limites, 
ou  si,  en  d'autres  termes,  elle  se  réduit  au  droit  de 
faire  ce  qui  n'est  pas  défendu,  il  n'y  a  plus  de  gou- 
vernés ni  d'esclaves  qui  ne  soient  libres,  aucun 
despote  certainement  n'ayant  jamais  songé  à  tout  dé- 
fendre. 

Un  sou  de  bon  aloi ou  plutôt  une  pièce  d'or, 

masquée  de    cuivre et,  au  premier  son,  quelle 

oreille  un  peu  délicate  pouvait  s'y  tromper?  et  quel 
esprit  difficile  demanderait  une  expression  plus  ai- 
mable et  plus  élégante  et  plus  juste  de  la  reconnais- 
sance : 

Mon  cœur  est  un  luth  suspendu; 

Sitôt  qu'on  le  touche ,  il  résonne. 
LA    RESTAURATiON    DE    LA    CHANSON. 

Si  la  révolution  de  1830  eut  pour  objet  d'ajouter  à 
la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  même  d'éloigner  la 
crainte  d'un  retour  vers  le  passé ,  elle  fut  ce  qu'elle 
pouvait  être,  ou  à  peu  près.  Mais  si  elle  devait  réaliser 
toutes  les  réformes  proposées,  comment  ne  serait-elle 
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pas  morte  à  la  peine?  Chacun  sait  ce  qui  avait  été 
,  proposé  avant,  surtout  depuis!  Le  tout  au  nom  du 
progrès!  autre  mot ,  valant  celui  de  la  chanson  pré- 
cédente  progrès  dans  quel  sens,  vers  quoi?  vers 

la  liberté,  ou  vers  le  bien  être  matériel,  ou  l'instruc- 
tion véritable,  ou  tout  simplement  vers  le  bon- 
heur?    Vers  le  bonheur  en  effet,   s'écriera  sans 

doute  le  plus  grand  nombre  !  Et  la  question  n'en  sera 
pas  devenue  plus  facile  ;  car  les  conditions  de  ce  bon- 
heur, il  faudrait  donc  commencer  par  les  déterminer; 
besogne   assez  rude!  Le   progrès    nous  conduire  au 

bonheur! Mais  même,  en  procurant  à  chacun  de 

nous  des  millions,  nous  empêcherait -il  de  faire, 
comme  ceux  qui  ont  des  millions?  c'est-à-dire  de  cher- 
cher à  en  gagner  encore ,  et  de  prouver  sans  réplique 
par  là  que  le  progrès,  tel  qu'on  paraît  l'entendre .  ne 
saurait  nous  mener  où  nous  voulons  aller. 

Béranger ,  quoique  depuis  longtemps  dans  l'oppo- 
sition ,  était  -loin  de  s'être  fait ,  comme  tant  de  gens, 
une  habitude  de  l'opposition;  et,  malgré  les  reproches 
que  pouvait,  dans  son  opinion,  mériter  le  gouverne- 
ment de  cette  époque,  le  ton  même  de  la  chanson 
dont  il  s'agit,  montre  s'il  songeait  à  le  combattre  sé- 
rieusement. 

Il  y  avait  d'ailleurs  bien  certainement  en  lui  deux 
hommes,  le  poëte  et  le  penseur.  Le  pocte  cherchait 
des  thèmes  et  résistait  difficilement  au  plaisir  d'en  tirer 
parti.  De  son  côté,  le  penseur  savait  oublier  à  l'occa- 


F/r   SES  CHANSONS.  373 

sion  la  rime  et  les  belles  images ,  et ,  avec  son  intelli- 
gence si  nette,  si  ferme,  si  pratique,  arriver  vite  à  des 
conséquences,  dont  s'étonnaient  beaucoup  parfois  des 
hommes  capables  eux-mêmes  de  bien  conclure,  sans 
aucun  doute,  mais  plus  disposés  cependant  à  se  laisser 
frapper  de  l'apparence  que  de  la  réalité. 
Le  dernier  couplet  était  d'abord  ainsi  : 

Ta  couronne  on  la  compose 

Des  plus  belles  fleurs  : 
Hors  le  lis,  car  il  est  cause 

De  tous  nos  malheurs. 
Cette  fleur -là  n'est  plus  bonne 

Qu'à  joindre  au  souci. 
Chanson ,  etc 

Mais  son  goût  si  pur  ne  pouvait  manquer  de  lui 
faire  rejeter  un  pareil  jeu  de  mots  et  le  tour  prosaïque 
de  tous  ces  vers ,  non  moins  que  son  respect  des  con- 
venances, lui  rappeler  ce  qu'on  doit  toujours  à  un 
ennemi  tombé. 


SOUVENIRS    D'ENFANCE. 
A  la  paresse,  hélas!  toujours  enclin. 

Il  le  fut  en  effet  dans  son  enfance,  au  delà  de  toute 
mesure,  et  physiquement  et  intellectuellement;  car  à 
huit  ans  il  se  faisait  encore  porter  sur  les  bras  ;  et , 
d'autre  part,  comme  le  plus  souvent  les  maux  de  tête 
l'empêchaient  de  suivre  aucune  étude,  il  feignait  de 
les  ressentir ,  même  quand  il  était  bien  .  afm  de  se 
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préserver  autant  que  possible  de  l'a,  6,  c.  D'ailleurs 
sa  mémoire,  quoique  excellente ,  se  refusant  à  retenir 
le  moindre  mot  de  latin,  on  le  jugea  incapable  de 
devenir  enfant  de  chœur.  Ce  début  promettait  peu. 

La  gloire ,  inconstante  fumée 

Qui  tire  aussi  les  larmes  de  nos  yeux. 

Rapprochement  un  peu  forcé,  il  en  convenait.  La 
fumée  de  la  gloire,  aussi  douce  d'abord  que  l'autre 
est  acre,  devient  assez  vite  bien  autrement  doulou- 
reuse et  nous  tire  des  larmes  plus  cuisantes.  Loi  gé- 
nérale et  absolue,  et  qui  n'est  pas  une  des  moins 
admirables  de  l'ordre  moral  :  plus  un  avantage  excep- 
tionnel, quel  qu'il  soit,  nous  élève  au-dessus  d'autrui. 
plus  il  faut  en  souffrir  tôt  ou  tard;  gloire,  esprit, 
fortune,  beauté,  pouvoir,  il  n'importe  !  Le  pourquoi 
serait  facile  à  montrer,  mais  ailleurs  que  dans  une 
note. 

La  Berceuse,  c'est  la  jeunesse,  c'est-à-dire  l'espé- 
rance :  continuer  à  espérer,  c'est  avoir  conservé  le 
meilleur  du  bel  âge.  Combien  de  rêves  de  quinze 
ans  déjà  dissipés  à  trente!  Dîners,  bals,  maîtresses 
et  le  reste  ne  sauraient  fournir  une  carrière  bien 
longue;  le  bout  s'en  trouve  vite.  Or,  la  pauvre 
vieille  femme,  se  traînant  vers  le  soir  des  jours  gras, 
dans  quelque  église  écartée,  et  qui  fait  sourire  peut- 
être  le  jeune  homme  courant  aux  fêtes ,  si  elle  croit 
fermement,  espère  plus  et  mieux  ([ue  toutes  les  fêtes. 
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que  toutes  les  joies  de  ce  monde,  et  la  jeunesse,  va- 
lant en  effet  par  l'espérance,  ffuellc  jeunesse  vaudrait 
son  vieil  âge?  Quelle  jeunesse  vaudrait  la  foi? 


LE     VIEUX     VAGABOND. 


Sorte  de  protestation  conirc  l'indifférence  de  la  so- 
ciété pour  ses  membres,  et  revenant  à  ceci  :  On  brûle 
ou  on  enterre  les  morts,  par  piété,  si  l'on  veut;  et  en- 
core, parce  qu'ils  empoisonneraient  l'air.  Mais  les  vi- 
vants, si  on  ne  s'en  occupe  aussi  d'une  certaine  façon, 
sont-ils  moins  à  craindre?  D'où  viennent  la  peste,  le 
choléra  et  les  autres  fléaux  semblables?...  Si  c'était  de 
la  misérable  vie  de  certaines  populations  !  D'où  vien- 
nent les  révolutions,  et,  ce  qui  est  un  pire  mal  peut- 
être,  la  lutte  incessante  des  gouvernés  et  des  gouver- 
nants, ou  des  gouvernés  entr'eux?...  Si  c'était  des 
idées  fausses,  partout  répandues,  et  dont,  par  une 
inexplicable  sottise,  ne  s'inquiètent  en  aucune  façon 
les  gens  les  plus  intéressés  à  les  redresser  et  à  qui  la 
chose  serait  facile  ! 

Combien  de  plaintes  et  de  moqueries  contre  ces 
pauvres  paysans,  laissant  croupir  à  leurs  portes  les  eaux 
de  pluie  et  d'étables  !  Mais  que  l'Europe  laisse  croupir 
à  sa  porte  aussi  ces  déplorables  populations  de 
rÉgypte  et  de  l'Asie,  où  couvent  des  fléaux  dont  elle 
se  voit  décimée  tous  les  vingt  ans,  et  qu'elle   laisse 
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croupir  ses  innombrables  artisans  dans  l'ignorance 
des  vérités  morales  les  plus  simples  ;  qui  s'en  plaint , 
ou  s'en  effraie  ou  y  prend  garde  même  !  Seulement, 
on  commence  à  trouver  que  les  révolutions  deviennent, 
bien  fréquentes,  et  à  s'étonner  d'entendre  professer  et 
proclamer  hautement  certaines  propositions,  devant 
lesquelles  auraient  reculé  naguère  les  habitués  des 
bagnes  eux-mêmes. 


COUPLETS    A    DES    HABITANTS    DE    L'ILE    DE    FRANCE. 

Ce  n'est  pas  de  cette  île  seulement  que  Béranger 
avait  reçu  des  remerciements  pourses  chansons;  du  fond 
même  de  l'Inde  lui  arrivaient  de  belles  épîtres,  et  de 
quels  pays  ne  lui  en  arrivait-il  pas?  Si,  du  moins,  on 
avait  toujours  pris  soin  de  les  affranchir!...  Payer  et 
lire  sont  deux  choses,  dont  l'une  suffn-ait;  même  pour- 
rait-on le  plus  souvent  se  passer  des  deux. 

L'Ile-de-France  nous  a  valu  Paul  et  Virginie: 
vaudra-t-elle  autant  à  l'Angleterre?  Et  l'Angleterre 
tiendrait-elle  désormais  à  de  pareils  produits  ?  Y  tien- 
drions nous  nous-mêmes?...  A  voir  ce  dont  Paris  s'ac- 
commode si  bien  depuis  longtemps,  le  doute  serait  au 
moins  permis. 
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CINQUANTE    ANS. 

Un  poëtc,  et  non  des  moindres,  assure  que  de  notre 

jeunesse 

....  Rien,  excepté  les  amours, 

Ne  mérite  un  regret  du  sage  '. 

A  la  vérité,  il  assure  presque  aussitôt  qu'on  aime 
à  tout  âge  et  que  la  façon  même  en  devient  meilleure 
avec  les  ans.  Besogne  non  petite,  de  concilier,  chez 
les  enfants  de  la  muse,  de  leurs  moindres  pièces  quel- 
quefois, le  commencement  et  la  fm  ! 

Dans  la  plupart  des  vers,  que  de  cris,  d'injures,  de 
malédictions  contre  l'amour  !  Les  rimeurs  et  conteurs 
en  font  un  garçon  toujours  occupé  à  percer  de  ses 
flèches  la  jeunesse  des  deux  sexes  et  à  lui  boucher  les 
yeux  de  son  bandeau  :  or,  n'y  plus  voir  et  se  sentir 
traité  comme  Saint-Sébastien,  en  outre,  est-ce  là  ce 
qu'il  y  aurait  à  regretter  pour  le  sage? 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 

s'écrie  Voltaire, 

Rendez-moi  l'âge  des  amours. 

f 

«  Et,  comme  vous  ne  sauriez,  aurait-il  pu  ajouter,  me 
ramener  à  mon  aurore,  laissez-moi  tirer  parti  de  mon 
crépuscule.  Chaque  âge,  aussi  bien  que  chaque  heure 
de  la  journée,  vaut  suivant  qu'on  en  sait  user. 

I.  Lamartine. 
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Qui  n'a  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur.  « 

Par  conséquent,  lorsqu'on  a  cet  esprit...  Au 
fait,  un  vieillard,  content  et  gai,  ne  vaut-il  pas,  pour 
le  moment,  du  moins,  vingt  jeunes  gens  qui  se  dé- 
solent^ 

A  cet  âge  tout  nous  échappe.  .  .  . 

Et  si  l'on  comptait  à  vingt  ans,  toutes  les  illusions 
dont  on  était  heureux  à  quinze;  à  trente,  toutes  celles 
qui  se  sont  dissipées  après  la  vingtaine!...  les  lilas, 
l'œillet,  le  chèvrefeuille  et  la  rose  même  disparaissent 
aussi  avant  l'automne  ;  et  l'automne  n'est  pas  sans 
fleurs  pourtant,  ni  l'hiver  même. 

Le  fruit  meurt  sur  l'arbre  jauni. 

Il  faut  en  effet  ne  pas  tarder  indéfiniment  à  le 
cueillir...  Mais  le  printemps,  si  vanté,  si  chanté, 
quels  sont  donc  ses  fruits?  Le  Bon  Jardinier  ne  les 
nomme  pas.  L'été  nous  donne  des  cerises,  des  gro- 
seilles, et,  si  l'on  veut,  des  élégies,  des  tragédies,  des 
odes;  l'automne  a  ses  paniers  mieux  remplis,  et  c'est 
quand  se  font  sentir  les  premiers  souffles  d'hiver  qu'on 
peut,  ô  détracteur  de  l'arrière-saison,  vous  servir  ce 
chasselas  et  ces  poires  tant  à  votre  gré  ;  et  c'est  votre 
automne  aussi,  qui  nous  valait  ces  entretiens  d'un 
charme  auquel  n'aurait  su  résister  aucun  esprit  déli- 
cat ou  sensé ,  et  ces  chants  supérieurs  à  tous  les  flon- 
flons (le  vos  beaux  ans. 
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Oh!  combien  j'ai  perdu  d'instants! 

De  quelle  façon?  en  copiant  par  deux  fois  Athalic?  en 
lisant,  observant,  méditant;  en  apprenant,  à  force 
d'études  et  d'essais,  à  écrire  comme  ont  écrit  si  peu 
de  poètes?...  ou  bien,  en  vivant  plus  ou  moins  à  la 
mode  de  ma  grand' mère  ou  d'un  ami  de  Frétillon? 

En  maux  cuisants  vieillesse  abonde. 

Un  soir,  à  la  campagne ,  mon  petit-fils  se  plaignit 
de  la  tête,  surtout  du  cœur,  et  fut  à  la  fin  soulagé. 
Déranger,  présent,  l'interrogea  sur  la  cause  du  mal; 
l'enfant  s'en  prit  aux  approches  de  la  nuit;  nous  n'en 
crûmes  mot  ;  et ,  cherchant  ensemble  et  faisant  le 
compte  du  jour,  il  se  trouva  un  déjeuner  où  le  garçon 
s'était  peu  ménagé.  Eh  bien,  Béranger  !  le  soir  donne 
donc  des  indigestions  !  Et  la  vieillesse  aussi  abonde  en 
tous  maux!  Pourtant  est-ce  elle  qui  nous  procurait  au 
bel  âge  les  déjeuners,  dîners  et  le  reste?... 

Chacun  à  cet  égard  peut,  suivant  qu'il  en  pense, 
Voir  l'état  de  sa  conscience. 

Ce  reproche,  au  reste,  la  vieillesse  le  devrait  ici,  je 
crois,  un  peu  à  la  rime.  Dans  une  première  leçon,  le 
troisième  vers  de  ce  couplet  était  : 

C'est  la  cécité  qu'on  délaisse. 

((  Oh  !  vous  n'y  prenez  garde ,  lui  dis-je ,  chacun  au 
contraire  s'empresse  à  aider  l'aveugle.  »  Alors  il 
changea  ainsi  ce  vers  : 
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La  cécité  que  l'on  promène. 

((  C'est  moins  mauvais,  sans  être  bon.  Allons:  encore 

un  petit  effort!  »  Et  il  en  vint  à  sa  dernière  et  belle 

leçon  : 

La  cécité ,  prison  profonde. 

Toutefois  il  fallait  une  rime  à  ce  second  mot,  et  la 
vieillesse  en  fit  les  frais. 

Ronsard,  lui  du  moins,  quoique  la  flattant  assez  peu, 
y  trouve  encore  quelque  chose  : 

Ma  douce  jouvence  est  passée, 


Adieu,  ma  lyre,  adieu  fillettes, 
Jadis  mes  douces  amourettes! 
Las!  je  n'ai  plus,  en  mon  déclin, 
Que  le  feu ,  le  lict  et  le  vin  ! 


Et  toujours  donc  un  peu  à  la  Sancho  et  à  la  Léporello  ! 
Vénus  et  Comus  sont  en  effet  les  vrais  dieux  et  les 
seuls.  Et  quand,  vers  la  trentaine,  on  chante  si  bien 
tous  les  charmes,  tous  les  mérites  de  la  vie  morale, 
delà  vie  de  l'âme,  du  génie  de  l'homme,  etc.,  etc., 
c'est  simplement  comme  sujets  de.dithyrambes,  d'odes, 
de  sonnets;  et  les  regrets,  se  faisant  jour  ensuite, 
montrent  assez  que  de  toutes  ces  belles  choses,  on 
n'aurait  pas,  en  comparaison  des  bons  d  ners  et  des 
jolies  filles,  donné  réellement  un  fétu. 

Déranger  parlait  avec  indifférence  de  sa  fin  ;  mais 
son  bon  sens  lui  disait  que  nul  ne  saurait  répondre  de 
soi-même,  dans  de  certains  moments.  «  Je   crains. 
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m'écrivait-il  en  1834,  de  ne  pas  être  toujours  aussi 
raisonnable  à  cet  égard...  Et  je  comprends  que  la  mort 
puisse  effrayer,  à  soixante  ans,  celui  qui,  à  cinquante, 
l'eut  vu  venir  avec  calme.  »  Le  bûcheron,  lui,  sem- 
blait mieux  disposé  encore  ;  il  l'appelle,  et,  quand  elle 
paraît,  c'est  assez  : 

0  Mort,  retire- toi  ! 

Mon  Dieu  !  ce  sentiment  ne  tient-il  pas  à  notre  nature? 
Être  homme  et  faire  fi  de  la  mort,  cela  se  peut-il? 
Tel  se  hâte  de  lâcher  pied  (et  qui  ne  se  hâte  dans 
ce  cas?)  si  on  le  veut  assommer  ou  pendre,  et  puis 
déclare  ne  pas  craindre  la  mort  :  il  ment,  ou,  si  l'on 
veut,  se  trompe. 

JACQUES. 

Quel  cri  lugubre!  quel  désespoir  dans  ces  vers 
haletants!  comme  ce  réduit  est  délabré!  comme  tout 
y  sent  le  dénûmenl  et  la  mort  ! 

Lève  -toi ,  Jacques ,  lève  -  toi , 
Jacques  ne  se  lève  pas. 

Regarde,  le  jour  vient  d'éclore. 
Jacques  ne  regarde  pas. 

Demande  un  mois  pour  tout  payer. 
Jacques  n'a  plus  besoin  de  délai. 
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Tu  ne  dis  mot. 

Jacques  n'a  plus  rien  à  dire.  Sa  femme  le  touche  alors, 

tremblante,  soulève  sa  tête,  l'appelle...  Jacques  vient 

de  payer  son  dernier  tribut  :  un  autre  huissier  que 

celui  du  roi  lui  a  fait  sommation ,  et  celui-là  n'attend 

pas. 

Pour  qui  s'épuise  à  travailler 

La  mort  est  un  doux  oreiller.  ^ 

Pour  qui  meurt  l'oreiller  est  toujours  doux  ,  fut-ce 
la  pierre  du  chemin.  On  dit  :  une  mort  douloureuse; 
ce  qui  s'entend  nécessairement  des  souffrances  dont  la 
mort  est  en  effet  quelquefois  précédée.  Mais  l'instant 
même  où  elle  éteint  en  nous  la  vie,  doit  être  plus  doux 
que  celui  où  le  sommeil  ferme  nos  yeux  ;  car ,  outre 
le  bien-être  qu'apporte  celui-ci,  il  y  a  la  cessation 
de  toute  douleur,  dont  l'autre  est  parfois  accompa- 
gnée. Chose  singulière!  personne  peut-être  n'admet 
cette  vérité  si  évidente  et  que  démontre  si  clairement 
la  plus  simple  observation? 

Cette  pièce,  comment  l'appeler?  une  chanson?  oh  î... 
et  cependant  elle  se  trouve  ici  sous  ce  nom.  Une  ode? 
encore  moins  !  C'est  tout  bonnement  l'œuvre  d'un  es- 
prit plein  de  délicatesse  et  de  sensibilité. 

Je  trouve  dans  les  copies  quatre  corrections  diffé- 
rentes du  premier  couplet.  C'était  toujours,  en  effet, 
l'exposition  qui  coûtait  le  plus  à  Béranger. 

On  blâmait  un  jour  devant  moi  le  mo\  f/ros,  appli- 
((ué  à  l'huissier,  et  à  tort,  ce  nie  semble,  liue  pauvre  • 
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servante  à  Lyon ,  pendant  que  son  assassin  la  frap- 
pait à  coups  de  hache ,  remarqua  le  bois  dont  cette 
hache  était  emmanchée  et  l'indiqua  dans  sa  déposition. 
Le  second  couplet  commençait  par  ce  vers  : 

Vols  comme  le  ciel  se  colore. 

Ici  le  reproche  aurait  été  plus  mérité;  car,  au  lieu 
qu'un  simple  coup  d'œil  suffisait  pour  donner  l'idée  de 
la  première  expression ,  il  faudrait  pour  la  seconde , 
une  attention  plus  où  moins  soutenue  et  dont  la  mal- 
heureuse femme  de  Jacques  devait  être  incapable.  On 
ne  peut  en  effet  voir  le  ciel  se  colorer  qu'autant  qu'on  en 
remarque  les  teintes  successives.  Aussi  Déranger  a-t-il 
fini  par  choisir  un  mot,  ne  supposant  que  la  plus 
simple  sensation,  celle  de  la  lumière  succédant  à  la 

nuit  : 

Regarde,  le  jour  vient  d'éclore. 

Peut-être  aurait- il  dii  montrer  la  même  sévérité 
dans  les  sixième  et  huitième  couplets,  et  donner  à  la 
pauvre  femme  moins  d'esprit. 

L'idée  d'une  chanson  sur  l'impôt  préoccupait  Dé- 
ranger depuis  des  années,  et  sans  que  ses  efforts  pus- 
sent lui  faire  trouver  un  cadre  convenable.  Aussi  y 
avait-il  à  peu  près  renoncé,  lorsque,  s'éveillant  au  mi- 
lieu d'une  belle  nuit,  il  se  récita  les  couplets  de  Jac- 
ques; non  cependant,  bien  entendu,  tels  qu'il  les  a 
publiés. 
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LES    ORANGS-OUTANGS. 

Casti,  dans  son  trop  long  poëme,  et  où,  grâce 
au  vieil  âge,  (malgré,  si  l'on  veut),  il  n'a  épargné 
l'esprit  ni  la  bonne  humeur,  parle  aussi  de  l'orang- 
outang  : 

D'un  poil  touffu  le  hideux  assemblage 
A  chaque  joue  offrait  un  noir  ombrage. 


Et  désormais  tout  galant  damoiseau 
Se  fit  pousser  du  poil  sur  le  museau  ; 
L'Orang-outang  ainsi  donna  la  mode. 

Casti  ne  dit  rien  du  tabac,  qui  remplit  tout  ce  poil 
d'un  si  étrange  parfum. 

Pourquoi  l'homme  est- il  notre  roi  ? 

Quoi  que  dise  ton  refrain,  pourrait-on  lui  répondre, 
l'homme  donc  ne  te  singe  pas  du  moins  en  cela;  car 
tu  n'as  jamais  prétendu  te  donner  pour  son  roi  ;  et  lui 
se  déclare  le  tien,  et  le  prouve,  en  te  mettant  en  cage. 
Mais  ce  dont  il  se  fait  singe,  en  effet,  c'est  du  voisin  , 
du  prochain;  l'épicier  singeant  le  banquier,  celui-ci 
le  marquis ,  le  marquis  les  princes  ; 

Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Et,  sans  trop  s'avancer,  ne  pourrait-on  soutenir  qu'a- 
près les  besoins  de  nature,  le  besoin  le  plus  grand 
pour  chacun  de  nous  est  qu'on  nous  trouve  semblable 
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à  tel  ou  tel,  et,  s'il  se  peut,  supérieur.  Sous  ce  rap- 
port, Jean  de  Paris ^  c'est  Jean  de  France,  Jean  de 
Prusse  et  d'Espagne,  Jean  d'Afrique,  d'Amérique  et 
de  partout. 

LES    FOUS. 

On  n'est  vraiment  en  droit  de  féconder  une  idée , 
comme  une  femme,  qu'après  l'avoir  épousée  en  effet, 
qu'après  s'être  uni,  donné  à  elle,  sérieusement,  déci- 
dément. Mais  pour  les  idées,  comme  pour  les  femmes, 
il  y  a  les  hommes  à  bonne  fortune,  égal  fléau  dans  les 
deux  cas,  y  regardant,  Dieu  sait!...  A  peine  savent- 
ils  à  qui  ils  ont  affaire,  que  déjà  la  pauvrette  est 
exploitée,  fécondée  peut-être;  et  non,  hélas î 

• 

Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

Les  personnages  nommés  ici,  se  laissant  séduire  tout 
d'abord  et  s'abandonnant  au  premier  charme,  cru- 
rent et  donnèrent  à  croire  aux  avides  de  nouveautés, 
qu'il  s'agissait  en  tout  cela  d'une  alliance  sérieuse  et 
devant  amener  des  merveilles;  mais,  faute  d'une  étude 
suffisante,  faute  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  assez  intime- 
ment vécu  avec  leur  conception,  ils  lui  supposèrent 
une  puissance  qu'elle  n'avait  pas ,  et  son  fruit  dès  lors 
dut  avorter.  D'ailleurs,  à  y  bien  regarder,  la  force 
intellectuelle  serait  moins  de  tirer  parti  de  telle  de  nos 
idées,  que  de  bien  choisir  parmi  toutes  celles  qui  s'a- 

25 
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gitent  et  se  pressent,  en  quelque  sorte,  autour  de  nous, 
comme  des  vierges  folles,  comme  tant  de  monstres 
autour  du  pauvre  saint  Antoine.  Dans  le  nombre,  en 
effet,  peut  s'offrir  quelque  vue  nouvelle ,  quelque  façon 
plus  heureuse  et  plus  juste  d'envisager  les  choses; 
mais,  après  l'attention  pour  la  reconnaître,  il  faut  l'at- 
tention plus  grande  pour  lui  faire  produire  ce  dont 
elle  est  capable.  Aussi  la  vie  y  suffit  à  peine,  et  bien 
peu  de  gens  se  sont  trouvé  la  patience  et  le  courage 
nécessaires. 

Béranger  avait  connu  Saint-Simon,  surtout  à  l'é- 
poque où  celui-ci,  après  s'être  ruiné  au  service  de  ses 
projets,  ne  les  soutenait  plus,  et  lui-même,  que  par  les 
plus  modestes  emprunts. 

Fourrier  a  quelque  chose  d'incontestablement  re- 
marquable dans  ses  livres,  c'est  la  manière  étrange, 
dont  ils  sont  écrits.  Il  fallait  certainement  de  l'inven- 
tion et  une  certaine  force  d'oreille  pour  trouver  un 
pareil  style. 

On  a  blâmé  les  deux  vers  relatifs  au  Christ;  et 
pourtant  n'y  a-t-il  pas  une  expression  consacrée,  et 
que  rappelle  même  Chateaubriand  :  la  folie  de  la  croix? 

LE    SUICIDE. 

Cet  admirable  chant  fournirait  à  bien  des  remar- 
ques, dont  quelques-unes  suffu'ont  ici. 

Les  jeunes  gens  se  tuent ,  les  vieillards  non  :  sui- 
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vant  les  idées  reçues,  ce  devrait  être  le  contraire; 
mais  on  y  prend  garde  comme  à  tant  d'autres  choses, 
et  on  continuera  de  croire  que  le  temps  change  avec 
la  lune,  et  que  deux  fois  deux  ne  font  pas  tout  à  fait 
quatre. 

Le  suicide  répugne  tellement  à  notre  nature,  que, 
le  cas  de  folie  excepté ,  il  exige  évidemment  un  motif 
tout- puissant,  c'est-à-dire  une  souffrance  extrême. 
Or,  l'excès  de  la  souffrance  résulte  du  passage  plus 
ou  moins  prompt  du  bonheur  possédé  ou  espéré  à  l'état 
contraire,  ou  seulement  à  la  crainte  de  cet  état.  Plus 
donc  est  grande  l'espérance  ou  la  jouissance,  et  plus 
est  probable  et  doit  être  fréquent  cet  état  de  souffrance. 
On  voit  assez  par  laque  vingt  ans  offrent,  à  cet  égard, 
un  âge  plus  dangereux  que  quatre-vingts. 

11  faudrait  deux  conditions  pour  excuser  le  suicide  : 
qu'on  ne  tînt  à  personne  pendant  la  vie  et  qu'on  ne 
crût  à  rien  après  la  mort.  Sous  le  premier  rapport,  la 
lâcheté  est  certainement  grande  de  se  tirer  d'affaire 
en  laissant  à  la  torture  parents  et  amis;  et,  quant  au 
second,  admettre  la  vie  future  et  y  entrer  de  cette 
manière ,  semble  tout  au  moins  hardi . 

Pauvres  enfants,  calomnier  la  vie! 
C'est  par  dépit  que  les  vieillards  le  font. 

Au  plus  les  vieillards  calomnient  la  vieillesse,  et 
encore  du  bout  des  lèvres,  puisqu'ils  la  prolongent  de 
leur  mieux.  Or,  à  ne  vouloir  rien  perdre  de  ce  qui 
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reste  au  fond  du  vase,  montre-t-on  un  si  grand  dégoût 
pour  ce  qu'il  contenait?...  Le  suicide,  au  reste,  sur- 
tout dans  la  jeunesse,  n'est  pas  une  calomnie  contre 
la  vie,  mais  la  preuve  seulement  qu'on  ajoute  foi  à 
tant  de  calomnies  dont  elle  est  l'objet  :  il  n'est  que  la 
conséquence  des  éternelles  plaintes  contre  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  Quiconque  se  tue  dit  par  là  trop 
éloquemment  à  certaines  gens  :  «  Vous  commettez  la 
moitié  de  mon  crime,  en  me  donnant  à  ce  point  la 
tentation  de  le  commettre  ;  et  vous  récrier  sans  mesure 
et  sans  fm  contre  les  maux  d'ici-bas,  c'est  pousser  la 
main  dont  je  me  frappe.  » 

Nous  n'avons  rien  ;  arbres ,  fleurs ,  ni  moissons  ; 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève? 

Jean -Jacques  5  racontant  dans  ses  Confessions  la 
nuit  passée  à  Lyon,  sur  les  bords  de  la  Saône,  peint 
son  extase  au  réveil,  quand  il  voit  le  soleil,  l'eau,  la 
verdure  et  tout  l'admirable  paysage  des  environs.  Il 
ne  lui  restait  cependant,  pour  unique  fortune,  que 
deux  pièces  de  six  blancs,  dont  il  allait  faire  un  déjeu- 
ner, digne,  s'il  se  pouvait,  de  sa  nuit...  Ne  se  fiit-il 
pas  un  peu  étonné  des  deux  vers  ci-dessus?  Le  soleil 
ne  se  lever  que  pour  qui  a  pignon  sur  rue!  Et,  devers 
vingt  ans ,  se  désespérer,  faute  de  payer  le  foncier  et 
les  portes  et  fenêtres!... 

Aigles  un  jour,  vous  pouviez  loin  du  nid , 
Bravant  la  foudre  et  dépassant  les  nues, 
La  gloire  en  face,  atteindre  à  son  zénith. 
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Quels  vers!...  Mais  voilà  le  motif,  hclas!  bien  plu- 
tôt que  de  ne  pas  payer  le  foncier,  A  l'envie  de  s'en- 
voler, de  planer  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  on  croit 
se  sentir  des  ailes;  et,  quand  ensuite  il  faut  rester  à, 
terre,  comme  le  mercier,  le  culottier ,  le  banquier,  on  s'in- 
digne, on  verse  de  nobles,  même  de  sublimes  larmes,  et 
l'on  se  tue.  Tant  pis  pour  les  père,  mère  et  le  reste! 

Quelle  douleur  amère 

N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis! 

Croire  au  devoir,  c'est  accepter  la  vie  comme  une 
épreuve;  c'est  lui  donner,  non  pas  le  plus  grand, 
mais  le  seul  charme  vrai  qu'elle  puisse  avoir  et  qu'elle 
a  toujours  alors.  Malheureusement  à  vingt  ans,  elle  ne 
s'envisage  guère  ainsi  :  on  la  veut  alors  uniquement 
comme  moyen  de  plaisir,  et  la  moindre  peine  devient 
un  mécompte  cruel. 

De  fantômes  funèbres 

Quelque  nourrice  a  peuplé  votre  esprit. 

Les  contes  de  nourrice  peuvent  gâter  les  premiers 
ans,  mais  sans  avoir  jamais  poussé  ensuite  à  partir 
avant  l'heure.  Les  funèbres  fantômes  viennent  plus 
tard  :  ils  apparaissent  dans  les  mauvais  livres  et  dans 
des  discours  ne  valant  pas  mieux,  où  les  choses  ne 
sont  montrées  que  sous  leur  côté  fâcheux.  Au  début 
de  la  vie,  par  suite  de  l'imprudente  ignorance  où  l'en- 
fant est  le  plus  souvent  laissé,  il  n'entrevoit  son  che- 
min qu'à  travers  la  gaieté,  les  fleurs  et  sous  un  citl 
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d'azur  et  d'or;  et  puis,  dès  la  trentaine,  et  avant,  grâce 
à  un  savoir,  pire  que  cette  ignorance  si  propre  à  l'y 
préparer,  il  n'y  a  plus  pour  lui  parfois  que  doute,  dé- 
goût, ennui  et  désespoir. 

Quel  homme,  se  voyant  suivi  de  gens  recueillant 
avidement  ce  qui  tombe  de  sa  main,  ne  prendrait 
garde  d'en  rien  laisser  échapper  d'empoisonné  1  Mais 
un  livre  ou  des  discours  ont-ils  ce  danger?  Wer- 
ther répondrait  de  reste;  et  on  peut  se  rappeler 
en  outre  le  sophiste  d'Athènes,  parlant  si  bien  de  la 
mort,  que  tous  ses  auditeurs  le  quittaient  pour  s'aller 
pendre,  et  sans  doute  au  figuier  de  Timon.  Et  cepen- 
dant, en  le  voyant  continuer  de  vivre,  n'auraient-ils 
pu  concevoir  au  moins  quelque  doute  et  remettre  à 
plus  tard? 

Le  dernier  couplet  de  la  chanson  (puisqu'enfm  c'en 
est  une)  résoudrait  à  lui  seul  la  question  du  suicide,  et 
vaut  presque  la  lettre  de  milord  Edouard,  toute  de 
soie  et  d'or,  et  par  cela  un  peu  raide. 

En  une  chaîne  immense 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

(Où  donc  cet  homme  prenait-il  ses  idées,  ses  ima- 
ges et  ce  style ,  dont  le  modèle  n'existait  guère ,  je 
crois  !  ) 

Nul  donc,  pour  misérable  et  faible  qu'il  soit,  n'a  le 
droit  de  se  tenir  à  l'écart  :  chacun  peut  devenir 
utile  à  tous,  ne  serait-ce  même  que  par  l'assistance 
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qu'il  reçoit  d'eux.  «  Prends,  fais-moi  riclie,  dit  l'An- 
glais à  Saint-Preux.  »  C'est  bien,  à  coup  sur!  Mais, 
sans  son  opulent  ami ,  Saint-Preux  en  serait-il  moins 
tenu  de  rester  à  son  poste?  Pour  rendre  ces  mille  ser- 
vices, dont  chaque  jour  offre  l'occasion,  est-il  besoin 
de  tant  d'or?  Edouard  ferait  croire  en  vérité  qu'il  faut 
de  bien  belles  phrases  pour  persuader,  et  bien  des 
rentes  pour  se  montrer  serviablc. 

Se  faire  aimer,  c'est  êlre  utile  aux  autres. 

Ce  vers,  si  profond  et  si  énergique,  contiendrait  tout 
le  code  de  la  famille  et  fournirait  à  une  longue  glose. 

Béranger  m'a  raconté  l'étrange  suicide  que  voici,  et 
auquel  il  assista,  pour  ainsi  dire.  Pendant  qu'il  était 
employé  à  V insiruction  publique ,  un  garçon  de  bureau, 
voulant  se  venger  de  certain  camarade,  peureux  à 
l'excès,  alla  un  matin  se  pendre  derrière  la  porte,  par 
oif  devait  entrer  ledit  camarade;  et  les  dispositions  du 
premier  avaient  été  si  bien  prises,  que  l'autre,  arrivant, 
la  porte  à  peine  ouverte,  se  trouva  face  à  face  avec 
la  figure  d'un  trépassé,  qui  semblait  le  menacer  et  le 
railler  encore.  Le  succès  de  ce  diabolique  sacrifice  fut 
complet;  car  l'excès  de  frayeur  produisit,  chez  le  mal- 
heureux survivant,  une  paralysie  incurable  et  dont  il 
mourut  bientôt  après. 
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LE    MÉNÉTRIER    DE    MEUDON. 


Guilain  ne  se  tue  pas,  lui;  il  meurt  tout  {simplement, 
un  peu  de  rage  néanmoins,  et,  sans  doute,  pour  jus- 
tifier la  note  précédente,  et  montrer,  comme  elle  le 
dit,  que  le  mal  de  la  déception  est  en  raison  de  l'espé- 
rance. Guilain  espérait  faire  danser  roi,  reine,  et  leur 
suite;  il  se  voyait  déjà  ménétrier  du  Louvre,  grand 
ménétrier  de  France...  Or,  il  n'en  fut  rien  ;  de  là,  son 
désespoir.  Évidemment  les  gigues  et  bourrées  lui 
étaient  mieux  connues  que  les  lois  de  notre  nature. 
Car  n'aurait-il  pu  comprendre  que  cet  honneur  d'être 
appelé  en  haut  lieu  et  d'y  voir  tant  de  rubis,  de  perles 
et  de  velours,  le  dégoûterait  plus  ou  moins  de  ce  qui 
lui  plaisait  auparavant.  Et  cette  réflexion  l'aurait  sans 
doute  conduit  à  la  suivante  :  que,  si  un  moment  de  cette 
vie  de  cour  avait  suffi  pour  le  rendre  à  ce  point  indif- 
férent aux  charmes  de  son  village,  l'habitude  de  cette 
vie  devait  rendre  ceux  qui  la  menaient,  indifférents 
aux  charmes  de  sa  pochette.  Guilain  ne  méritait  le 
nom  de  vrai  ménétrier,  ni  de  vrai  villageois,  ni  de 
vrai  sage  :  c'était  un  fils  d'Adam,  comme  nous  le  som- 
mes tous,  jeunes  et  vieux  mêmes,  rêvant  des  lende- 
mains d'or  et  de  soie,  et  à  qui  Rabelais  aurait  pu  en 
dire  long  sur  tout  cela,  puisqu'il  vivait  de  son  temps; 
car,  au  milieu  de  son  ennuyeux  et  sale  bavardage,  il 
y  a  bien  de  l'esprit  et  du  savoir. 
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JEAN    DE    PARIS. 


Le  Parisien,  c'est  le  Français,  et  aussi  le  Persan,  le 
Russe,  l'Américain.  Les  Français,  dit  Montaigne, 
grimpent  au  plus  haut  de  l'arbre,  et  pour  montrer... 
ce  qui  peut  le  mieux  les  faire  regarder.  Tous  ici-bas, 
ou  à  peu  près,  procèdent  ainsi.  Alexandre  et  ses  pa- 
reils veulent  conquérir  le  monde;  Jean- Jacques,  dans 
son  éternelle  jeunesse,  va  s'écrier  que  c'est  pour  faire 
régner  la  vertu;  tel  homme  de  sens,  que  c'est  un  peu 
pour  être  vu.  Aussi,  qu'au  moment  de  son  entrée  dans 
Babylone,  personne  ne  se  fût  mis  aux  fenêtres,  où  en 
était  le  fils  de  Jupiter?  Même  douterait-on,  que,  bien 
prévenu  de  ce  résultat,  il  eût  traversé  le  Granique. 

Le  Jean  de  Paris  y  va  franchement  et  la  bouche 

ouverte  : 

Que  ma  gloire  s'étende 
Du  Louvre  aux  boulevards; 
Qu'un  ramoneur  y  vende 
Mon  buste  pour  deux  liards. 

Napoléon  se  faisait  répéter  avec  grand  plaisir  que 
c'était  à  peine  si,  au  fond  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie,  on 
eût  trouvé  un  seul  peuple  ignorant  son  nom;  et  Vol- 
taire ,  lorsque  les  mémoires  de  Beaumarchais  remuè- 
rent si  bien  Paris,  se  troubla.  Le  quen-dira-t-on^ 
Dieu  de  la  terre,  mène  Jean,  les  conquérants,  les 
héros  et  les  badauds,  et  le  plus  souvent  assez  mal. 
Des  sept  péchés  capitaux,  l'orgueil  est  le  plus  gros; 
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il  vaut  à  lui  seul  les  six  autres,  qu'il  a  toujours  dans 
ses  poches.  Par  orgueil,  à  l'occasion,  on  se  fait  gour- 
mand, paresseux,  luxurieux  et  le  reste.  Supprimez 
les  sottises  et  méfaits  dont  il  est  la  source,  et  le  mal 
va  diminuer  des  trois  quarts. 

Le  quatrième  couplet  commençait  d'abord  ainsi  : 

Bon  chrétien,  après  boire,  il  vole 
Guerroyer  contre  Saladin. 

Mais  Jean  cessait  ainsi  d'être  le  vrai  Parisien  en 
question.  Croix  ou  croissant,  qu'importe  pour  le  bou- 
levard et  le  Pont  Neuf?  Et  tout  d'ailleurs  de  sa  part 
doit  se  dire  gaiement,  même  un  peu  indévotement ; 
aussi  le  couplet  refait  est-il  le  meilleur  de  cette  chan- 
son si  jolie. 

Au  reste,  les  Jean  de  Paris  ne  sont  pas  tous  entre 
Vaugirard  et  Montmartre.  Il  est  merveilleux  combien 
ce  nom  de  Paris  a  de  prestige  !  Aux  Camaldules  de 
Naples,  dont  le  couvent  domine  la  ville  et  le  golfe  tout 
entiers,  un  moine ,  que  je  félicitais  de  pouvoir  jouir  à 
son  gré  de  cette  vue,  l'une  des  plus  belles  du  monde, 
assure-t-on,  pour  seule  réponse  me  sourit  tristement; 
et,  peu  après,  lorsque,  satisfaisant  à  ses  questions,  je 
lui  appris  que  j'habitais  Paris  :  «  Parigi  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  presque  tremblante  et  l'œil  comme  traversé 

d'un  éclair,  Parigi! »  Puis,  devenant  pensif,  il 

regarda  fixement  la  terre,  dans  l'attitude  de  ce  vieux 
Sabin ,  aux  pieds  duquel  se  montrent  tout  à  coup  les 
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grands  ossements  d'autrefois,  grandia  ossa...  C'était, 
à  la  vérité,  deux  ou  trois  ans  après  la  révolution 
de  1830. 

PRÉDICTION    DE    NOSTRADAMUS. 

Suivant  une  vieille  fable  des  fourmis  : 

Le  peuple  avec  ses  rois  n'entend  pas  raillerie. 

En  France  surtout ,  depuis  quelques  soixante  ans  ;  et 
Nostradamus  pourrait  bien  finir  par  avoir  raison.  Ne 
lui  semblerait-il  pas  même,  aujourd'hui  16  mai  1850, 
que  cette  date  de  l'an  2000  est  un  peu  reculée?  at- 
tendre cent  cinquante  ans  pour  n'avoir  plus  de  roi!... 
Mais  dans  dix  seulement  aurons-nous  le  moindre  juge, 
le  moindre  garde  champêtre?...  Suivant  certains  es- 
prits, se  donnant  pour  entendus  et  acceptés  comme 
tels,  il  n'y  aura  de  vrai  gouvernement  et  de  vraie  li- 
berté que  lorsque  chacun  sera  maître  absolu  de  tout 
dire  et  de  tout  faire;  et  la  loi  du  progrès  veut  que 
nous  arrivions  là  au  plus  vite. 

La  chanson  promet,  pour  cette  année  bienheureuse, 
des  sénateurs,  logés  dans  des  palais;  est-il  vrai? 
Alors  donc  tous  les  citoyens  auront  titre  de  sénateurs 
et  des  palais  en  sus;  autrement  où  serait  l'égalité? 

De  plus,  elle  nous  montre  ce  roi  devenu  un  mendiant 
scrofuleux,  et  ne  prend  pas  garde  qu'en  cela  elle  lui 
fournit  un  argument  au  moins  spécieux.  «  C'était  bien 
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la  peine,  pourrait-il  dire,  de  congédier  feu  mon  père  ! 
Lui  régnant,  y  avait- il  pis  que  des  mendiants  scro- 
fuleux;  et  en  quoi  dès  lors  le  présent  l'emporte -t-il 
sur  le  passé?  »  Mais,  ajoute  la  chanson,  malgré  ses 
scrofules,  ce  fils  de  roi  sera  élu  maire  de  Saint-Cloud. 
((  Oh  !  c'est  mieux  encore ,  s'écrierait  le  nouveau 
maire!  Gomment!  vous  avez  chassé  vos  rois,  et  en  êtes 
réduits  à  faire  administrer  Saint- Gloud  par  un  men- 
diant scrofuleux  !.. .  Allons,  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
Saint- Gloud,  quoique  moins  grand  de  beaucoup, 
aurait  demandé  et  obtenu  mieux;  et,  il  le  faut  bien 
dire ,  les  fonctionnaires  de  ce  temps  avaient  meilleure 
mine  et  santé.  » 

PASSY. 


Si  trois  déménagements  valaient  en  effet  un  in- 
cendie, où  en  aurait  été  F  avoir  de  Déranger? 

En  1850,  il  s'établit  près  de  la  barrière  Saint-Jac- 
ques, presqu'en  face  de  la  maison,  où  avait  si  long- 
temps demeuré  Ghateaubriand  ;  or,  depuis  1830,  c'était, 
si  je  compte  bien ,  son  neuvième  changement  d'habi- 
tation ;  et,  le  plus  souvent,  pour  échapper  aux  consé- 
quences de  sa  réputation  et  mettre  en  défaut  d'indis- 
crets visiteurs.  Mais,  comme  le  souci,  le  cura,  dont 
parle  Horace,  les  visiteurs  ne  tardaient  pas  à  monter, 
non  en  croupe,  mais  en  diligence,  afin  de  le  dépister... 
Aussi,  en  quittant  Paris,  n'aurait-il  réussi  qu'à  tro- 
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qûer  la  fréquence  contre  la  durée.  Au  lieu  d'être 
affligé  souvent,  il  l'était  longuement;  les  dix  visites 
d'une  demi -heure  se  changeaient  ainsi  en  deux  ou 
trois  de  vingt  -  quatre ,  et,  pour  quelques  amis  reçus 
avec  tant  de  plaisir,  combien...!  La  Fontaine,  à 
tort  ou  à  raison,  revient  toujours  en  mémoire;  à  l'en- 
tendre ,  le  cheval ,  pour  tuer  le  cerf,  eut  besoin  de 
l'homme;  de  même  certaines  gens,  pour  tuer  le 
temps,  plus  difficile  à  tuer  qu'aucune  bête,  ont  besoin 
d'aide  aussi.  La  différence  entre  les  deux  cas,  c'est 
que  l'homme  tira  profit  de  sa  peine. 

L'installation  dont  parle  ce  couplet  devait  être  dé- 
finitive. Béranger  se  voyait  à  Passy  comme  Chaulieu 
à  Fontenay,  ou  Catulle  à  Sirmion;  et  cependant  il 
fallut  aller  plus  loin.  Son  choix  ne  fut  pas  heureux  : 
il  se  réfugia  à  Fontainebleau,  pays  de  chasse,  oii  donc 
on  le  relança  de  plus  belle.  Croyant  échapper  alors, 
il  fit,  comme  le  vieux  daim,  un  bond  à  dérouter 
d'autres  limiers  que  ceux  auxquels  il  avait  affaire,  et 
alla  s'établir  à  Tours.  Tours  ne  le  sauva  pas.  Il  revient 
vers  Paris,  s'installe  provisoirement  à  Fontenay-sous- 
Bois  et  y  passe  dix  de  ses  meilleurs  mois,  tranquille, 
pendant  qu'on  s'enquérait  de  son  gîte,  et  rimant  à 
loisir  La  fille  du  diable. 

Il  aurait  voulu  y  rester  toujours  ;  mais  on  y  était 
mieux  pour  les  vers  que  pour  les  cinq  sens  de  nature. 
La  difficulté  de  trouver  un  logement  convenable  le 
ramène  donc  à  Passy,  qu'il  laisse  pour  l'avenue  Cha- 
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teaubriand,  qu'il  laisse  pour  revenir  une  troisième 
fois  à  Passy,  qu'il  laisse,  ses  fonds  baissant,  pour  se 
mettre  dans  une  pension  bourgeoise  près  la  barrière 
Saint- Jacques,  laquelle  pension  déménageant  elle- 
même,  l'oblige,  pour  ne  pas  en  sortir,  à  la  suivre,  le 
ramène  de  nouveau  à  Beaujon,  qu'il  quitte  pour  la 
rue  Vendôme,  qu'il  quitte  !...  Sa  coutume  invariable  à 
chacun  de  ses  déménagements  avait  été  de  s'absenter 
pendant  qu'on  y  procédait.  Il  ne  le  put  cette  dernière 
fois,  et  fut  assisté  de  deux  cent  mille  personnes,  acca- 
blant à  l'envi  sa  glorieuse  mémoire  des  plus  éclatants 
témoignages  de  l'admiration,  de  l'amour,  de  l'enthou- 
siasme, que  lui  valaient  soixante  ans  d'une  vie, 
comme  l'histoire  en  aura  peu  à  écrire. 

LE     VIN    DE    CHYPRE. 

Malherbe  aurait  donné,  assurait-il,  tout  Ronsard 
pour  une  certaine  chansonnette;  et,  au  contraire,  Le- 
brun, dit  le  Pindarique,  se  plaignait 

Qu'on  préférât  au  chant  de  l'ode 
La  charade  et  le  bout -rimé. 

J3iable  !  mais  le  bout-rimé  n'est  jamais  long  et  la 
charade  est  courte  !  Les  odes  en  renom,  au  contraire, 
paraîtraient  loin  d'offrir  ce  mérite  :  celle  deJ.-B.  Rous- 
seau au  prince  Eugène  a  vingt-deux  strophes,  et  celle 
par  laquelle  il  souhaite  une  santé  meilleure  au  comte 
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de  Luc,  trente-trois  !  plus  que  la  complainte  du  Juif 
ou  de  La  belle  mogabise!  ...  *(  Vous  essuierez  de  moi, 
écrit  Voltaire  à  M""  Du  Bocage,  celle-là  même  au- 
dessus  de  la  tête  de  laquelle,  en  la  couronnant  par 
derrière,  de  la  main  droite,  il  lui  faisait  des  cornes, 
de  la  gauche  :  Vous  essuierez  de  moi  quelque  grande 
diable  d'ode  fort  ennuyeuse...  C'est  une  terrible  affaire 
qu'une  ode!  » 

Et,  pourrait-on  ajouter,  d'une  lecture  peu  amu- 
sante :  Personne  au  reste  ne  le  conteste  et  ne  songe 
désormais  à  nier  sa  parenté,  sous  ce  rapport,  avec  le 
poëme  épique.  Et  d'où  vient  qu'il  en  soit  ainsi  ?  ques- 
tion pouvant  fournir  à  un  gros  livre. 

Dans  le  quatrième  couplet  de  cette  chanson  le  troi- 
sième vers  était  d'abord  : 

Tandis  qu'il  sue  à  fabriquer  une  ode. 

Ce  genre  de  composition  exige,  en  effet,  beaucoup  de 
travail.  Il  faut  dans  l'ode  une  grande  correction,  des 
comparaisons  brillantes,  des  vers  d'un  tour  vif  et  noble 
à  la  fois,  une  rime  riche,  du  mouvement,  de  l'éléva- 
tion, de  l'énergie,  de  la  chaleur...  Que  de  choses! 
presque  autant  qu'il  s'en  voit  à  l'opéra,  dont  La  Bruyère 
néanmoins  parlait  avec  légèreté,  même  avec  un 
peu  d'aigreur.  Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  crut  devoir 
faire  ici  un  changement  et  mettre  : 

Faute  d'idées,  il  allait  faire  une  ode. 

Cette  nouvelle  leçon  surprend  d'abord  et  semblerait 
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même  un  trait  satirique.  Et  puis,  en  l'examinant  de 
près,  on  y  trouve  précisément  l'explication  de  l'opinion 
ci-dessus  énoncée  et  universellement  admise,  que 
l'ode  est  d'une  lecture  peu  amusante. 

Suivant  Horace,  l'esprit  du  poëte  lyrique,  quand 
il  compose  des  odes,  ressemble  à  un  torrent  emportant 
pêle-mêle  arbres,  rochers,  cabannes,  avec  un  bruit 
terrible  :  J.-B.  Rousseau  définit  cette  sorte  d'inspira- 
tion le  joug  impérieux  d'un  démon  dont  on  est  obsédé; 
Lebrun,  le  résultat  d'un  égarement  à  travers  V abîme 
des  cieax ;  Lamartine,  en  se  mettant  à  l'œuvre,  lutte 
plus  ou  moins,  et,  en  fin  de  compte  se  sent  emporté 
par  un  aigle;  Victor  Hugo,  lui,  se  croit  sur  un  cheval 
sauvage,  à  la  façon  de  Mazeppa;  et  alors  les  champs, 
les  maisons,  les  arbres,  les  clochers  et  tous  les  objets 
forment  pour  ses  yeux  des  tournoiements  sans  fin  et 
où  rien  ne  se  distingue. 

Ces  diverses  définitions  commenceraient  déjà,  ce 
semble,  à  justifier  le  dire  de  Déranger;  et  la  supposi- 
tion suivante  aiderait  peut-être  à  le  faire  mieux  com- 
prendre. 

Qu'Horace,  pendant  qu'il  va  rêvant  le  long  de  la 
voie  sacrée,  rencontre  tout  à  coup,  au  lieu  de  son 
cruel  fâcheux,  trois  sergents  de  ville  et  soit  entraîné 
au  pas  de  course  vers  le  plus  prochain  poste  du  Capi- 
tole  ou  de  la  rue  des  Carènes ,  songera-t-il ,  en  pareil 
cas,  à  recueillir  et  émettre  ses  idées?  S'il  le  voulait, 
le  pourrait-il?  D'ailleurs  aurait-il  même  d'autre  idée 
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que  d'échapper  à  ses  trois  sergents.  Encore  ces  der- 
niers consentiraient-ils  peut-être  à  le  faire  marcher 
moins  vite;  mais,  en  supposant,  de  leur  part,  toutes 
sortes  de  complaisances,  serait-ce  vraiment  le  moment 
de  composer  en  vers  ou  en  prose?  et  Horace,  s'y 
obstinant,  produirait-il  quelque  chose  dont  s'accommo- 
deraient beaucoup  de  lecteurs?  On  en  pourrait  douter; 
et,  à  bien  plus  forte  raison,  si,  au  lieu  d'avoir  affaire  à 
une  patrouille ,  c'était  à  un  cheval  sauvage  ou  à  quel- 
que aigle  ou  condor. 

La  Harpe,  ami  de  l'ode,  dit  que  le  poëte  lyrique 
est  censé  céder  au  besoin  de  répandre  au  dehors  ses 
idées...  Censé!...  ce  mot,  si  j'étais  poëte  lyrique,  me 
choquerait  plus  que  le  vers  de  Béranger.  Censé!... 
Comment,  le  poëte  lyrique  n'éprouve  donc  réellement 
aucun  besoin  semblable?...  Et  le  même  La  Harpe 
ajoute  un  peu  crûment ,  ce  me  semble  :  «  Il  est  donc 
bien  évident  que  l'on  peut  écrire  un  ouvrage  entier, 
sans  s'être  entendu  soi-même,  sans  s'être  rendu 
compte  d'une  seule  idée.  » 

C'est  aller  bien  loin;  car  enfin,  en  l'admettant,  l'ode 
ne  devrait  plus  être  qu'une  suite  confuse  d'exclama- 
tions et  d'interjections,  comme  :  a  A  moi!  au  secours! 
n'allez  pas  si  vite!  vous  m'étouffez!  etc.  »  Or,  au 
contraire  les  phrases  sont  correctes,  elles  se  suivent  et 
s'enchaînent,  et  tout  montre  une  grande  habileté.  Tl 
y  a  donc  chez  le  poète  une  complète  liberté  d'esprit  ; 
et  il  le  fallait,  sans  quoi  prouverait-il  qu'il  en  a  un 
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supérieur?  En  même  temps  néamnoins,  comme  cette 
sorte  de  poëme  doit,  à  ce  qu'il  paraît,  faire  preuve 
surtout  d'extase,  de  délire,  de  fureur  d'esprit  irrésis- 
tible, état  tenu  pour  le  vrai  signe  du  génie,  le  poëte 
affirme  que  réellement  il  est  dans  cet  état,  et,  à  cet 
effet,  s'écrie  de  temps  à  autre  :  «  Que  vois-je?  qu'en- 
tends-je?  où  suis-je?  etc.  »  Gela  peut  tromper  d'abord  ; 
mais,  en  lisant  avec  un  peu  d'attention,  on  comprend 
vite  que  le  poëte  est  simplement  dans  son  cabinet, 
qu'il  voit  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  sa  cheminée,  son 
plafond,  et  qu'il  entend  ce  que  nous  entendons  tous, 
hélas!  des  bruits  de  fiacres  et  des  cris  de  porteurs 
d'eau  et  de  marchands  d'habits. 

L'emploi  de  ces  interrogations  et  des  autres  moyens 
de  parler  sans  rien  dire ,  est  le  point  important  de  ce 
genre  de  poésie,  où  les  idées  ne  sont  pas  nécessaires  et 
seraient  même  déplacées.  Car  le  grand  mérite  alors! 
avoir  des  idées  et  les  exprimer,  qui  n'en  est  capable? 
monsieur  Jourdain  lui-même.  Quand  il  dit  :  «  Nicole, 
apporte-moi  mes  pantoufles,  »  il  n'a  d'autre  mérite 
que  d'exprimer  une  idée  très-simple,  mais  enfin  qui 
en  est  une.  Or,  priez-le  de  parler  sans  avoir  absolu- 
ment rien  à  dire,  osera-t-il  seulement  essayer?  non 
plus  que  de  développer  en  cinq  ou  six  alinéas  son 
thème  favori  de  Nicole,  etc.  Et  lui  proposeriez-vous 
un  sujet  pUis  relevé,  par  exemple  :  Ma  chère  Nicole, 
je  vous  souhaite  une  sanlc  meilleure,  en  hii  demandant 
de  vous  eu  tirer  une  trentaine  de  strophes  ou  couplets; 
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se  mcUrait-il  plus  volontiers  à  l'œuvre?  Ne  lieiidi'ait- 
il  pas  môme,  avec  beaucoup  de  gens,  la  chose  pour 
absolument  impossible  ?  C'est  cependant  à  quoi  par- 
vient le  poëte  lyrique,  comparable  en  cela  au  batteur 
d'or,  lequel  à  force  d'étendre  et  d'amincir  son  grain , 
obtient,  lui  aussi,  nombre  de  petites  feuilles  brillantes; 
et  le  poëte  n'a  pas  même  besoin  que  son  grain  soit 
d'or  :  Nicole^  ou  François,  ou  monsieur  le  comte , 
portez-vous  mieux,  c'est  assez!  Lk-dessua  il  s  échauffe, 
il  s  inspire,  comme  Joad,  sans  faire  en  général  des 
vers  aussi  bons;  et  tout  aussitôt,  battant  son  grain  de 
plomb  ou  de  ferraille,  l'étirant,  le  tordant,  le  battant 
et  rebattant  encore,  il  parvient  à  en  extraire  jusqu'à 
trente-trois  strophes!...  Aussi  est-ce  le  chef-d'œuvre 
du  genre. 

Ces  grandes  compositions  ont  leurs  procédés.  Le 
plus  ordinaire  est  d'employer  beaucoup  de  mots,  là  où 
un  seul  suffirait;  un  autre,  de  mettre  en  scène,  ou  de 
nommer  et  invoquer  tout  au  moins  le  plus  possible  de 
divinités  et  de  personnages  des  anciens  païens.  A 
l'aide  du  premier,  l'œuvre  s'allonge,  et,  du  second, 
devient  poétique.  Ainsi,  au  lieu  de  ver  à  soie,  on  dit, 
avec  Lebrun  : 

L'amant  des  feuilles  de  Thisbé , 

OU  de  ver  luisant  : 

Le  phosphore 

De  l'astre  des  buissons. 
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On  peut  dire  encore,  avec  Jean-Baptiste  Rousseau, 
pour  remplacer  les  mots  faisans  et  chasser  : 

Ou,  nouveau  Jupiter,  faire  aux  oiseaux  du  Phase 
Subir  le  sort  de  Piiaéton. 

ou  bien,  quand  il  s'agit  de  l'approche  de  l'hiver  : 

Déjà  le  départ  des  Pléiades 

A  fait  retirer  les  nochers , 

Et  déjà  les  tristes  Hyades 

Forcent  les  frileuses  Dryades 

De  chercher  l'abri  des  rochers,  etc. 

Mais,  mon  Dieu!  je  m'en  vais  tomber  dans  l'incon- 
vénient de  l'ode  et  du  poëme  épique,  et  ma  note  est 
bien  longue.  J'ajouterai  seulement  que,  d'après  La 
Harpe  et  les  autres  maîtres,  et  d'après  tout  ce  qui  pré- 
cède, l'ode  semblerait  véritablement  une  affaire  de 
mots  et  de  rimes,  et  avoir  été  inventée  pour  l'oreille. 
Les  Grecs,  assure-t-on,  l'accompagnaient  de  chant  et 
de  danse;  ils  la  trouvaient  donc  assez  fade  par  elle- 
même  et  n'en  auraient  pas  voulu  sans  cet  assaisonne- 
ment, l'esprit  ayant  peu  ou  n'ayant  rien  à  y  voir.  Or, 
si  l'esprit  s'arrange  bien  mieux  de  la  chanson,  telle 
que  Béranger  la  tourne  et  façonne,  quoi  d'étonnant  ! 
Dès  lors,  à  Béranger,  la  pensée,  aux  autres,  le  bruit  ! 
A  lui,  le  second  rang,  comme  on  Va  dit,  entre  Horace 
et  La  Fontaine!...  0  Flaccus,  Pierre  et  Jean,  un  peu 
en  arrière,  s'il  vous  plaît!  Laissez  passer  l'épique  et 
le  lyrique  et  le  dithyrambique  :  sacrés  ils  sont!  Nous 
les  laisserons  passer  aussi  pour  revenir  à  vous. 
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Et  quoi,  cependant  !  va-t-on  s'écrier  :  les  chansons 
supérieures  à  tout,  préférées  à  tout!  Et  la  langue  de 
Racine  et  de  Jean-Baptiste  réduite  à  des  refrains  !  — 
Oh!  qui  dit  cela?  Et  faut-il  un  grand  amour  de 
l'alexandrin  pour  comprendre,  admirer  dès  lors  telles 
œuvres  différant.  Uieu  sait!  de  la  chanson?  Avec  quel- 
que peu  d'àme  et  d'oreille,  se  lasse-t-on  de  les  relire? 
Victor  Hugo,  Musset,  Lamartine  ont-ils  été  surpassés 
et  le  seront-ils?  Dans  les  Orientales,  le  Crépuscule  et 
les  Feuilles,  quelle  puissance,  quelle  richesse  d'images, 
quelle  audace  de  mouvement  et  de  couleur!  Chez  le 
second,  quel  feu,  quelle  originalité,  quelle  passion  ! 
et  jamais  la  phrase  trouva-t-elle  un  tour  si  net,  si 
nerveux,  d'une  si  merveilleuse  souplesse  !  Et  jamais, 
non  plus,  autant  que  dans  les  Méditât ioiis,  s'est-il  vu 
de  pureté,  de  correction,  de  grâce  enchanteresse,  et  à 
la  fois  de  pompe  et  d'énergie  !  Même  chez  leur  auteur, 
n'y  a-t-il  pas  eu  que  le  poëte;  et  les  plus  avides  de 
gloire  se  pourraient  contenter  de  ses  deux  premiers 
volumes  de  vers,  ou  de  ses  deux  derniers  jours  de  vie 
publique  :  car,  à  l'inspiration  et  au  courage  fut-il 
donné  d'aller  au  delà?...  Certes,  avec  trois  noms  pa- 
reils, et  celui  de  Béranger  en  outre*,  un  siècle  n'au- 
rait à  craindre  la  comparaison  avec  nul  autre.  Mais 
classer  ces  noms,  qui  l'oserait?...  Mon  Dieu  !  le  faut-il 
absolument?  Eh  bien,  soit!  L'auteur  de  Louis  XI  sera, 

i .  Et  quels  noms  de  prosateurs  à  y  joindre  !  quel  style  parfois 
jusque  dans  des  feuilles  destinées  à  vivre  un  jour  seulement! 
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des  quatre,  dans  une  certaine  acception  du  mot,  le 
moins  poète,  si  on  peut  ainsi  parier  :  la  forme  l'empor- 
tera chez  eux,  la  pensée  chez  lui  ;  et  la  pensée,  à  qui 
jamais  au  besoin  ne  font  défaut  le  sentiment  et 
l'image  :  ici,  ce  seront  de  beaux  reliefs  tout  brillants 
d'or;  là,  un  simple  et  admirable  bronze,  fouillé  d'une 
main  patiente  et  toujours  sûre. 

Un  souvenir  serait-il  déplacé  en  finissant?...  Main- 
tes choses  curieuses  se  voyaient  à  l'Exposition  de  Lon- 
dres, entre  autres,  une  grande  fontaine,  versant  en 
abondance  de  l'eau  de  Cologne.  Pendant  que  je  l'ad- 
mirais, un  vieux  Turc,  avec  lequel  je  venais  d'échan- 
ger quelques  mots,  passa  sans  daigner  y  jeter  les 
yeux  :  «  Cependant,  lui  dis-je,  vous  n'en  avez  pas  vu 
beaucoup  de  pareilles!  »  Pour  toute  réponse,  il  tira, 
de  la  poche  de  sa  tunique,  un  sachet  en  soie  blanche, 
de  ce  sachet  une  petite  fiole,  contenant  sans  doute 
quelque  essence  précieuse  ;  car  il  en  eut  à  peine  sou- 
levé le  bouchon,  qu'autour  de  nous  l'air  fut  aussitôt 
rempli  d'une  senteur  exquise. 

LES    QUATRE    AGES    HISTORIQUES. 


Cette  pièce  viendrait  à  l'appui  de  la  note  précé- 
dente :  car  dans  les  odes  traite-t-on  de  pareils  sujets? 
Serait-ce  même  possible?  Si  Pindare,  quand  il  s'agit 
de  course  ou  de  pugilat,  si  Jean-Baptiste,  pour  sou- 
haiter une  santé  meilleure,  et  d'autres  lyriques  pour 
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(les  thèmes  de  cette  force,  croient  devoir  en  appeler  à 
tous  les  dieux  et  demi-dieux  anciens,  s'écrier,  extasier, 
exclamer  sans  fm?  Que  leur  faudrait-il  donc  ici?... 
Certes,  les  fusées  et  chandelles  romaines  ont  leur  mé- 
rite; combien  de  gens  néanmoins  n'y  trouvent  qu'un 
demi-plaisir  et  s'en  lassent  vite! 

Cinquante  vers  suffisent  à  Béranger  pour  tracer 
l'histoire  de  notre  monde;  mais  chacun  d'eux  semble 
faire  une  de  ces  enjambées  des  dieux  d'Homère. 

Société ,  vieux  et  sombre  édifice 


Tu  vas  crouler. 


Voilà  vingt  ans  qu'il  parlait  ainsi,  et  déjà  les  cra- 
quements ne  s'entendent-ils  pas  de  toute  part? 

Où  courons -nous?  Quel  sage,  en  proie  au  doute, 
N'a  sur  son  front  passé  vingt  fois  la  main  ? 

Il  y  aurait  à  remarquer  ici,  moins  la  justesse  et 
l'énergie  de  l'image ,  que  cette  prévision ,  hélas  !  trop 
justifiée  par  notre  état  actuel  (1850). 

C'est  aux  soleils  d'être  sûrs  de  leur  route; 
Dieu  leur  a  dit  :  Voilà  votre  chemin. 

Et  au-dessus  de  pareils  vers  se  lit  : 

Air  :  J  soixante  ans  il  ne  faut  pas  remettre. 

Le  morceau  entier  demanderait  à  être  cité ,  et  ce 
serait  une  tâche  peu  facile  de  montrer  tout  ce  que  la 
composition  en  offre  de  hardiesse,  de  profondeur  et  de 
vérité  à  la  fois;  et  comment  la  pensée.   j)artoiit  pn'^- 
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sente,  partout  resserrée  dans  son  expression,  se  laisse 
entrevoir  sous  chaque  mot,  pénètre  et  remplit,  jusqu'au 
bout,  ce  merveilleux  tissu  et  le  couvre  en  quelque 
sorte  de  lumière  et  de  vie. 

Humanité!  règne,  voici  ton  âge, 

Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 

Le  second  âge  donc,  celui  de  la  patrie,  devrait  être 
loin ,  et  la  voix  des  vieux  échos  aurait  à  prendre  garde 
de  trop  répéter  le  mot  de  patriotisme,  ou  tout  au 
moins  de  ne  plus  lui  donner  sa  signification  des  temps 
passés.  Au  reste,  quelle  a  été  la  mission  du  Christ, 
sinon  d'opérer  ce  changement  et  de  substituer  les 
hommes ,  quels  que  jiussent  leur  pays  et  leur  couleur, 
aux  compatriotes  et  concitoyens?  Car  le  soyez  frères  ne 
doit  pas  s'entendre  seulement  entre  gens  de  la  même 
ville,  de  la  même  province,  de  la  même  nation.  Ce 
serait  beaucoup  pourtant,  et  beaucoup  encore,  s'il  le 
faut  dire,  de  l'être  entre  gens  de  la  même  famille. 

LA    PAUVRE    FEMME. 

S'enrichir  n'est  que  la  moitié  de  ce  qu'on  souhaite 
par  rapport  à  la  fortune;  on  veut  de  plus  rester  riche, 
et  combien  y  réussissent?  »  Gagner  ce  qu'on  n'a  pas, 
dit  Démosthène,  plaidant  pour  un  agent  de  change, 
est  plus  facile  que  de  conserver  ce  qu'on  a.  »  Lapauvre 
femme  eut  donc  le  sort  de  tant  de  gens.  Béranger  ne 
me  parlait-il  pas  d'une  grande  dame,  princesse  même, 
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ayant  eu  plusieurs  millions  en  dot,  et  qui,  faute  de 
six  sous,  ne  pouvait  parfois  prendre  l'omnibus  pour 
aller  le  voir  à  Passy.  Les  journaux  contaient  derniè- 
rement l'histoire  d'une  malheureuse,  morte  depuis 
peu,  au  fond  d'un  de  ces  repaires,  cachés  entre  la 
Montagne  Sainte- Geneviève  et  la  rue  Saint- Victor. 
Vieille,  déguenillée,  presque  sans  pain  et  gonflée 
d'hydropisie,  elle  se  traînait  dans  les  rues  de  ce  triste 
quartier,  où  on  la  connaissait  sous  le  nom  de  Mère 
Malaga,  Autrefois  cependant,  cantatrice  à  Madrid, 
elle  en  éblouissait  tout  le  grand  monde  de  sa  beauté, 
de  son  luxe,  de  l'éclat  de  ses  fêtes.  Et  qui  ne  sait  vingt 
histoires  semblables? 

Le  quatrième  couplet  commençait  d'abord  ainsi  : 

Quand  tous  les  arts  lui  tressaient  des  couronnes , 

Sa  demeure  était  un  palais. 
Que  de  cristaux,  de  bronzes,  de  colonnes, 

D'équipages  et  de  valetsl 

Ce  dernier  vers  ne  disait  rien,  et  Béranger  ne  pouvait 
s'en  accommoder.  Il  voulut  d'ailleurs  relever,  autant 
que  possible,  l'ancien  caractère  de  la  pauvre  femme, 
pour  appeler  sur  elle  plus  d'intérêt.  Si  donc  tant  de 
faveurs  la  poursuivent  et  l'accablent  en  quelque  sorte, 
il  faut  du  moins,  en  les  acceptant,  non  pas  seulement 
qu'elle  inspire  de  l'amour,  mais  encore  qu'elle  le  res- 
sente. 

Ses  doigts  ont  peine  à  tenir  le  rosaire, 
Qui  reût  fait  sourire  jadis. 
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Quel  mot,  quand  on  le  sait  comprendre!...  le  rosaire! 
on  en  rit,  comme  d'un  jouet  à  amuser  les  enfants.  Et 
pourtant  le  touche-t-on  sans  qu'une  certaine  idée  s'em- 
pare de  l'âme  aussitôt  !  idée  que  ne  donnent,  hélas  ! 

Ni  les  cristaux ,  ni  les  colonnes. 

En  montant  au  Vésuve,  les  voyageurs  se  voient  suivis 
d'un  homme,  porteur  de  quelques  flacons.  Mais  ils 
viennent  d'accepter  le  lacryma  de  l'ermite,  de  dîner 
peut-être  :  la  brise  du  golfe  d'ailleurs,  si  c'est  le  soir, 
rafraîchit  l'air  et  rend  aux  membres  toute  leur  vi- 
gueur :  l'homme  donc  est  invité  à  ne  pas  se  déranger 
et  prévenu  qu'on  ne  pourra  toucher  à  son  gros  vin. 
Il  persiste  :  on  rit  de  son  obstination  et  de  cette  as- 
cension en  pure  perte.  Puis,  parvenu  avec  tant  d'ef- 
forts au  sommet,  on  paierait  au  poids  de  l'or  ce  vin. 
tant  dédaigné  tout  à  l'heure.  On  le  saisit,  tremblant  de 
besoin,  le  corps  brisé,  le  palais  en  feu;  et,  seul,  il  peut 
alors  relever  les  forces  épuisées. 

LES    TOMBEAUX    DE    JUILLET. 

Les  sociétés  chantantes  de  Paris,  dites  Goguettes, 
ayant  eu  l'idée  de  se  réunir  pour  juger  les  chansons  de 
Béranger,  chacune  presque  de  ces  sociétés  en  préféra 
une  différente;  de  telle  sorte  que  cent  chansons  au 
moins,  dans  le  recueil,  furent  déclarées  les  meilleures. 
Cependant,  voulant  on  choisii'  une.  elles  s'accordèrent 
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à  peu  près  unanimement  pour  préférer  les  Tombeaux  de 
Juillet, 

Appelât-on  de  ce  jugement,  il  se  comprend  du  moins 
et  se  justifierait  à  bien  des  égards. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  pièce,  c'est  le  ton 
si  simple,  si  calme,  si  recueilli  ;  on  dirait  d'un  hymne 
religieux.  Et  cependant,  par  une  sorte  de  tour  de 
force,  le  poëte  a  su  la  remplir  de  mouvement  et  d'ima- 
ges. Car  il  eut  le  secret,  plus  qu'aucun  autre,  d'unir 
ainsi,  selon  l'exigence  du  sujet,  ce  que  la  poésie  a  de 
plus  brillant  et  de  plus  hardi  à  un  langage  dont  la 
simplicité  étonne. 

Il  voulait  faire  l'éloge  de  tous  ceux  qui  s'étaient 
dévoués  pendant  les  trois  jours  ;  et  ce  cadre  s'élargit 
bientôt  sous  sa  plume  et  finit  par  offrir,  avec  le  tableau 
de  la  révolution  faite  par  eux,  celui  de  ses  conséquences 
pour  l'humanité  entière. 

Le  monde  ancien  finit;  d'un  nouveau  monde 
La  France  est  reine 

La  première  partie  de  ce  chant  décrit  d'abord  le 
combat  même.  La  seconde,  consacrant  la  mémoire  de 
ceux  qui  y  ont  succombé,  rattache  à  leur  souvenir 
celui  de  Napoléon,  par  une  de  ces  images  que  la  poé- 
sie n'a  surpassées  dans  aucune  langue.  La  troisième 
enfin,  tout  en  se  jouant,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de 
ce  que  l'idée  de  l'enfance  peut  ofirir  de  gracieux  et  de 
riant,  monte,  sans  effort,  aux  pensées  les  plus  hautes. 
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Et  comme  tout  marche  et  s'enchaîne  dans  ce  poëme 
si  beau  !  Gomme  les  rapprochements  les  plus  hardis 
semblent  la  conséquence  simple  et  naturelle  de  ce  qui 
précède.  Et  comme  la  seconde  partie  surtout  s'élève 
d'un  mouvement  à  peine  sensible,  quoique  si  rapide, 
jusqu'à  ce  que  le  spectre  surgisse  au-dessus  de  sa 
tombe,  pour  se  perdre  aussitôt  dans  lescieux.  Le  Ca- 
moens,  au  milieu  de  son  fouillis  d'extravagances,  a 
aussi  sa  grande  figure  d'Adamastor,  qu'il  semble  gâ- 
ter à  plaisir  par  l'étrange  portrait  qu'il  en  donne  et 
par  la  façon  plus  étrange  dont  il  le  fait  parler.  Béran- 
ger,  avec  son  goût  exquis,  montre  un  instant  le  fan- 
tôme et  le  fait  disparaître  aussitôt,  rapide  et  brillant 
comme  l'éclair.  Et  quel  tact  dans  ce  rapprochement 
des  deux  mortels  ennemis,  le  conquérant  et  la  liberté  !  . 
Car  le  conquérant  ne  veut  qu'elle  pour  successeur,  et, 
de  son  dernier  geste,  il  la  salue,  en  brisant  son  glaive, 
désormais  impuissant  et  inutile. 

Mais  que  valent  toutes  les  analyses  auprès  d'une  se- 
conde lecture  de  ces  beaux  et  nobles  vers!...  Lorsque 
derrière  un  monticule  chargé  d'arbustes  et  de  fleurs, 
qu'agite  doucement  le  souffle  du  soir  et  où  s'ébattent 
et  gazouillent  mille  oiseaux,  le  soleil  se  montre  en- 
touré de  nuages  que  ses  rayons  couvrent  de  pourpre 
et  d'or,  comment  songer  à  décrire  un  pareil  spectacle, 
au  lieu  de  le  contempler  sans  fm  ! 

Toutefois  les  œuvres  et  les  tableaux  de  la  Nature  ne 
sauraient  rien  laisser  à  reprendre;  et  Béranger.  (ynoi- 
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qu'il  vaille,  ne  la  vaut  pas.  Les  tombeaux  de  Juillet 
sembleraient  donc  offrir  quelques  taches.  Dans  le  cou- 
plet du  refrain,  il  y  aurait  à  regretter  l'expression  de 
flambeaux;  dans  le  quatrième,  l'impersonnel  on,  suivi 
du  vous,  et  le  mot  aumône,  dont  le  sens  se  trouve  con- 
tredit ici  par  l'esprit  général  de  la  pièce. 


ADIEU,    CHANSONS. 

Madame  Amable  Tastu  répondait  à  cet  adieu  : 

Ton  heure  n'est  pas  venue; 
Ta  voix  du  pauvre  est  connue  : 
Laisse- lui  son  trésor. 

Et,  Dieu  merci  î  cette  heure  était  encore  à  venir  vingt 
ans  plus  tard.  Car  en  1850  il  faisait  des  vers  mieux 
tournés,  et  remplis  de  plus  de  chaleur  et  de  poésie, 
et  d'idées  surtout,  qu'il  n'en  avait  jamais  fait  dans  sa 
jeunesse. 

Quant  au  trésor  du  pauvre ,  l'expression  semblerait 
au  moins  hardie.  Le  riche  même  s'inquiète-t-il  de  ce 
que  valent  ces  chansons,  dont  il  parle  comme  de 
chansons?  et  aussi  quel  nom  leur  donner? 

Madame  Tastu  le  prie  en  outre  de  sauver  ce  qui 
reste  de  notre  pauvre  langue,  si  étrangement  traitée 
dans  de  beaux  chefs-d'œuvre  de  nos  jours  : 

Sans  te  lasser,  défends 
Le  français  do  nos  pères, 
Ou'oublîraient  nos  enfants. 
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La  cliuse  olïVait  quelque  difficulté ,  vu  la  passion 
générale  pour  le  sty^e palpitant  d^ actualité  de  certaines 
sommités  littéraires.  Sous  ce  rapport,  le  mieux,  de  sa 
part,  n'était-il  pas  de  s'en  tenir  à  la  syntaxe  et  au 
dictionnaire  de  La  Fontaine,  de  Racine,  de  Pascal  et 
de  Bossuet  ;  et  de  se  montrer  toujours  correct  et  sim- 
ple, et  toujours  à  la  fois  étincelant  de  pensées,  de 
sentiments  et  d'images? 

Vingt  ans  de  lutte  ont  épuisé  ta  voix. 

La  bonne  fée  a  vieilli  elle-même,  ou  se  connaît  peu 
en  petits  et  grands  vers;  autrement  elle  dirait  préci- 
sément le  contraire.  Le  volume  publié  en  1833  en  est 
assez  la  preuve,  et  celui  qui  lui  a  fait  suite  le  prouve 
mieux  encore,  s'il  est  possible. 


Ces  jours  sont  loin,  etc. 


En  écrivant,  ou  plutôt  en  chantant  trop  souvent 
pour  le  caveau,  Béranger  avait  sommeillé  avant  l'âge, 
et  sa  pensée,  enchaînée  par  de  misérables  entraves, 
n'osait  prendre  son  essor.  0  fée  !  ne  vois-tu  pas  que 
le  langage  même  qu'on  te  fait  tenir  aujourd'hui  l'em- 
porte sur  celui  que  tu  inspirais  il  y  a  trente  ans?  qu'il 
l'emporte  par  la  pureté,  l'élégance,  l'énergie,  l'éclat; 
par  toutes  les  qualités  enfin  qui  font  les  grands  poètes 
et  les  penseurs  profonds? 

Des  gais  amis  le  long  rire  a  cessé; 

Lisette  même,  hélas!  n'est  plus  qu'une  ombre. 
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Tant  pis,  si  l'on  veut,  pour  l'auteur,  non  pour  ses 
lecteurs  :  car  Lisette  et  les  amis  inspiraient  peut-être 
de  jolis  impromptus,  ou  des  couplets  spirituels  ;  mais 
ils  ne  faisaient  faire  ni  Louis  XI ^  ni  P Orage,  ni  Paul, 
ni  la  Fille  du  Diable,  ni  tant  d'autres  pièces  supé- 
rieures à  celles  qui  les  avaient  précédées. 

Leur  souvenir  couronnant  tes  années, 
Te  suffira,  si  tu  sais  être  vieux. 

Il  sut  l'être,  malgré  ses  médisances  contre  la  vieil- 
lesse; même  sa  réputation,  au  lieu  de  diminuer, 
continua  de  s'accroître.  Par  une  rare  alliance,  le 
caractère,  la  bonté,  l'esprit,  tel  qu'on  l'entend  com- 
munément, se  trouvèrent,  chez  cet  homme  si  rare  et 
si  simple,  à  la  hauteur  d'une  intelligence  qui  lui 
permit  de  tout  sentir,  de  tout  comprendre,  de  tout 
dire....  et  poussa  aussi  à  beaucoup  dire  de  lui.  Certes, 
si  l'envie  doit  grandir  avec  le  nom,  le  sien  ne  pouvait 
manquer  d'en  exciter  une  non  petite  :  triste  loi  !  Et  qui 
veut  par  conséquent  des  exécuteurs  :  en  manque-t-elle 
jamais?  On  s'étonnerait  seulement  qu'ils  aient  tant 
tardé  ici  à  exercer  leur  ministère.  Comment!  lorsque 
les  terribles  refrains  inondaient  la  France  et  le  monde, 
le  méfait  n'était-il  pas  flagrant?  On  se  tut  néanmoins. 
Même,  au  lion  dans  sa  force,  un  renard,  quelque  peu 
clerc,  applaudit  de  son  mieux  : 

Pour  nous,  pour  vous,  seigneur. 
Ce  fut  beaucoup  d'honneur! 
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Et  puis,  le  lion  se  fait  vieux...,  et  alors!...  Mon 
dieu!  que  ce  Jean,  de  Château-Thierry,  connaissait 
bien  les  bêtes  (j'allais  dire  certaines  gens)  !...  Mais 
aurait-il,  par  hasard,  oublié  un  point?  à  savoir,  que 
ces  bêtes,  un  peu  lâches,  semble-t-il,  avaient  la  morale 
à  venger  ? 


Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline. 


FIN. 


ERRATUM. 

Page  256,  ligne  15,  au  lieu  de  Swanton,  Belloc;  lisez  :  S^Yanton-Belloc. 
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Temps  (le) 166 

Tombeau  de  Manuel  (le) 301 

Tombeau  (mon) 316 

Tombeaux  de  Juillet  (les)  ..  410 

Tour  de  marotte  (un) 36 

Tournebroche  (le) 211 

Traité  de  politique  à  l'usage 

de  Lise 89 

Treize  à  table 248 

Trembleur  (le) 170 

Trinquons 60 

Troisième  mari  (le) 55 

Troubadours  (les) 245 

Vendanges  (les) 176 

Ventru     aux     élections    de 

1819  (le) 154 

Ventru  (le),  ou  compte  ren- 
du, etc 149 

Vertu  de  Lisette  (la) ,  239 

Vieillesse  (la) 72 

Vieux  caporal  (le) 328 

Vieux  célibataire  [\q) 33 

Vieux  drapeau  (le) 1 68 

Vieux  habits,  vieux  galons..  35 

Vieux  ménétrier  (le) 99 

Vieux  sergent  (le) 234 

Vieux  vagabond  (b) 375 

Vilain  ;le) 97 

Vin  de  Chypre  (le) 398 

Vin  et  la  coquetterie' 118 

Violon  biisé  (le) 223 

Vivandière  (la) 128 

Vocation  (ma: 95 

Voisin  (le) 70 

Voyage  au  pays  de  Cocagne. .  38 

Voyage  imagiraire  (le) 255 

Voyageur  (le) 240 
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En    vente   à   la   Librairie    de    £.    DENTU. 

L'Art  de  la  Correspondance,  nouveau  manuel  complet,  théorique  et  pratique 
du  style  épistolaire  et  des  divers  genres  de  correspondance,  suivi  de  modèles 
de  lettres  familières  pour  tous  les  usages  de  la  correspondance,  par  Besche- 
uELLE  jeune.  2  beaux  vol.  grand  iD-18  jésus.  6    » 

Ballades  et  Chants  populaires  de  la  Roumanie  (Principautés  danubiennes), 
recueillis  et  traduits  par  V.  Alexandri,  avec  une  introduction  par  M.  A.  Vbi- 
cini.  1  vol.  grand  in- 18  jésus.  3    » 

Chansons  de  Gustave  Nadaud,  3^  édition  augmentée  de  45  chansons  nouvelles. 
1  vol.  grand  in-18  jésus.  3  50 

Contes  Kosaks  ,  de  Michel  Czaykowski,  aujourd'hui  Sadyk-Pacha,  tiaduits  par 
W.  M l  vol.  grand  in-18  jésus.  3    » 

Dictionnaire  historique  des  ordres  de  chevalerie  créés  chez  les  différents  peuples, 
depuis  les  premiers  siècles  jusqu'à  nos  jours,  par  H.  Goubdon  de  Genoiillac, 
auteur  de  la  Grammaire  héraldique.  1  vol.  grand  in-18  jésus.  i,    » 

L'Esprit  dans  l'Histoire,  recherches  et  curiosités  sur  les  mots  historiques,  par 
Edouard  Fournier.  1  charmant  vol.  in-18.  3    » 

L'Esprit  des  autres,  recueilli  et  annoté  par  Edouard  Foirnier,  3»  édit.,  revue  et 

très-augmentée.  1  charmant  vol.  in-18.  3    » 

Il  en  a  été  tiré  100  exemplaires  sur  papier  vergé.  G    » 

Grammaire  héraldique,  contenant  la  définition  exacte  de  la  Science  des  Armoi- 
ries, suivie  d'un  vocabulaire  explicatif,  par  H.  Gourdon  de  Genouillac.  2»  édi- 
tion, revue  et  augmentée  de  200  blasons  gravés,  intercales  dans  le  texte.  1  joli 
vol.  grand  in-18  jésus.  -  2    » 

Histoire  générale  de  la  Diplomatie  Européenne,  par  François  Combes,  pro- 
fesseur d'histoire,  etc. 

1.  Histoire  de  la  formation  de  l'Équilibre  européen.  1  vol.  in-8.  7  50 

II.  Histoire  de  la  Diplomatie  Slave  et  Scandinave,  —  Daneraarck —  Suède 

—  Pologne  —  Russie.  1  vol.  in-8.  7  50 

Histoire  de  lA'  Société  française  pendant  la  Révolution  et  le  Directoire ,  pai 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  2e  édit.  2  vol.  grand  in-8.  Chaque  vol.      5    » 

Ïambes  et  Poèmes,  par  Auguste  Barbier.  9^  édition,  revue  et  corrigée.  1  vol. 
grand  in-18  jésus.  3  50 

Indiscrétions  et  confidences.  Souvenirs  du  Théâtre  et  de  la  Littérature,  pai 
H.  AuDiBERT.  I  joli  vol.  iii-18.  2    » 

Jules  César  ,  tragédie  de  Shakspeare ,  traduite  de  l'anglais  en  vers  français, 
par  Auguste  Barbier,  auteur  des  ïambes.  Nouvelle  édit.,  revue  et  corrigée, 
ornée  de  deux  jolis  portraits  gravés.  1  vol.  grand  in-18  jésus.  3    » 

Lettres  de  mademoiselle  Aïssé  à  madame  Calendrini.  5®  édit.,  revue  et  annotée 
par  M.  Ravenel,  conservateur  de  la  Bibliothèque  impériale;  avec  une  Notice 
par  M.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française.  1  vol.  grand  in-18  jésus,  orm 
de  deux  beaux  portraits.  ""  3    » 

Lettres  de  Silvio  Pellico,  recueillies  et  mises  en  ordre  par  Guillaume  Stefani. 
traduites  et  précédées  d'une  Introduction  (les  dernières  années  de  Silvio  Pel- 
lica) ,  i)ar  Antoine  de  Latour.  2e  édition.  1  beau  vol.  grand  in-18  jésus,  avee 
portrait  et  autographe.  4    » 

Mémoires  du  Président  Hénault,  de  l'Académie  française,  écrits  par  lui-même, 
recueillis  et  mis  eu  ordre  par  son  arrière^neveu,  M.  le  barou  de  Vigàn.  1  vol. 
in-80.  6    » 

Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'Histoire  de  la  Cour  de  Russie,  sous  les  règue> 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  I""*,  rédigés  et  publiés  pour  la  premièie  foi- 
d'après  les  manuscrits  originaux  du  sieur  Villebois,  chef  d'escadre  et  aide  dr 
camp  de  Pierre  le""^  par  M.  Théophile  Hallez.  1  volume  in-8.  b    >■ 

Nouvelles  et  Chroniques,  par  Alexis  de  Valon.  —  Aline  Dubois.  —  Le  Chah 
vert.  —  Catalina  de  Erauso.  —  François  de  Civille.  Nouvelle  édition.  1  vol 
grand  in-18  jésus.  "  3     >' 

Portraits  intimes  du  XVlïle  siècle,  études  nouvelles  d'après  les  lettres  auto- 
graphes et  les  documents  inédits,  par  MM.  Edmond  et  Jules  de  Gonoibt. 
2  jolis  vol.  in-18.  6    » 

H  en  a  été  tiré  100  exemplaires  sur  papier  vergé.  12 


paris.   —   IMPRIMKBIE   DK.  J.   CLAYE,    RUK   SAl.ST-BKNOlT,   7. 


